徐飛
考場(chǎng)中,面對(duì)“文體不限”的作文題時(shí),考生大多偏愛寫記敘文,但記敘文要獲得高分也不易。有些考生比較聰明,他們能巧借物象來寫記敘文,讓自己的文章在眾多考場(chǎng)作文中脫穎而出,甚至獲得滿分??梢?,寫好物象類記敘文是制勝考場(chǎng)的一大法寶。如何寫好物象類記敘文呢?本文擬對(duì)此作一些探討。
“物象”之說始見于《易傳》?!兑住は缔o上》說:“子曰:‘書不盡言,言不盡意。然則圣人之意,其不可見乎?子曰:‘圣人立象以盡意。”這段文字認(rèn)為言不盡意,暗示了形象思維——“象”式思維優(yōu)于概念思維。
紀(jì)昀在《清艷堂詩序》中寫:“凡物色之感于外,與喜怒哀樂之動(dòng)于中者,兩相薄而發(fā)為歌詠。”這句話揭示了一種現(xiàn)象,文學(xué)創(chuàng)作往往是由于內(nèi)在情感與外在物象相契合而產(chǎn)生。列夫·托爾斯泰創(chuàng)作中篇小說《哈吉·穆拉特》的例子能生動(dòng)地闡明這個(gè)創(chuàng)作原理:當(dāng)列夫·托爾斯泰看見了一株斷掉的牛蒡——盡管曾被車壓過,但仍然向上挺著,他醞釀的哈吉·穆拉特的形象一下子鮮活起來。因此,我們?cè)趯懽髦凶詈媚苡幸庾R(shí)地去尋找一種物象,使之或承載情感,或襯托人物,或貫穿全文,或揭示主旨。
物象的類別
草木類。王國(guó)維說:“以我觀物,故物皆著我之色彩?!弊匀唤缛f物生生不息,每一種都可以凝聚我們的情感。席慕蓉的《海棠》一文,給我們以啟示:作者讀大學(xué)時(shí)曾買回一大盆棕櫚,卻被母親給換成兩盆海棠,自己一度為此惋惜、不解。當(dāng)“我”在異國(guó)他鄉(xiāng)尋找屬于中國(guó)的那點(diǎn)芬芳時(shí),“我”切身體會(huì)到母親在顛沛流離的歲月里曾“一面賞花一面編織著美麗的夢(mèng)”。當(dāng)“我”有了這層認(rèn)識(shí)后,“再看見海棠花時(shí),總?cè)滩蛔∠胍I下來。要買下來的,不僅是那盆花,還有那盆花里的青春,那盆花里的良辰美景,那盆花里的古老而芬芳的故國(guó)。而我終于明白了我母親的心了。”席慕蓉對(duì)母親由誤解、隔膜到理解、認(rèn)同的情感變化,通過對(duì)海棠的態(tài)度變化而表達(dá)出來。
食物類。中國(guó)是一個(gè)美食的國(guó)度,《舌尖上的中國(guó)》就是一張閃亮的名片。其實(shí),對(duì)于食物而言,味道只是一方面,重要的是其中所蘊(yùn)含的情感。有篇文章題為《湯圓的懷念》,文中,作者有感而發(fā):“而今,一個(gè)人吃著速凍的湯圓,才發(fā)現(xiàn)懷念的竟是當(dāng)初包湯圓的熱鬧、歡樂,哪怕是糯米粉沒捏拌好,哪怕是湯圓的形狀太可笑,哪怕是剛下鍋的湯圓已經(jīng)漏餡,但歡聚、團(tuán)圓的幸福已經(jīng)包容了一切,也許那才是吃湯圓的真正意義。”通過對(duì)湯圓味道的區(qū)別,將自己對(duì)家人相聚、團(tuán)圓時(shí)的歡樂與幸福表達(dá)得淋漓盡致。
細(xì)節(jié)類。何蔚《踢著石子回家》一文,“踢著石子回家”就是一個(gè)很成功的細(xì)節(jié)。作者先回憶學(xué)生時(shí)代踢著石子回家的單純、自在與歡樂,再對(duì)比眼下的自己,穿著整齊的西裝,卻不敢以锃亮的皮鞋去踢路邊的石子,害怕因此招來異樣的目光,由此反思自己“太習(xí)慣于違心地將本真的自己藏匿于身后,以莊重卻并不十分真實(shí)的臉色去面對(duì)世界”。
當(dāng)然,情感凝聚物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,它還可以是一個(gè)場(chǎng)景、一幅畫面、一個(gè)動(dòng)物……明朝祝允明曰:“不知天地間,物物有一種生意,造化之妙,勃如蕩如,不可形容也?!睅е臒崆轶w悟生活,萬物總能在某一特定境況下與我們的生命、情感契合無間。
物象的作用
第一、物象可以寄托情意。物象在文章中又可稱為“寓意物”,寄托了作者及文中人物的情意。如蕭乾的《棗核》一文,棗核雖小,但承載的情感不可謂不厚重也,寄托了朋友間的情意及友人對(duì)故土地的深切思念之情。
第二、物象可以成為線索。在敘事過程中,某一物象反復(fù)出現(xiàn),貫穿全文。以立夏的《墻》為例:第一次寫墻,是“我”回老屋,看到那堵老墻引發(fā)回憶;回憶婉嬤嬤每次見到有人從墻根下走,總要提醒“不靠墻走”,這是第二次寫墻;第三次寫墻,是在雨天婉嬤嬤提醒一個(gè)路人“不靠墻走”被摔倒后哭了;第四次寫墻,補(bǔ)敘婉嬤嬤的丈夫和兒子被埋在炸毀的墻下的事?!皦Α背蔀橐粭l線索,綰結(jié)全篇,使文章結(jié)構(gòu)緊湊而自然。
第三、物象可以揭示哲理,深化主題。賈平凹《訪蘭》一文,寫有次父親讓“我”比較野蘭與家里盆栽的蘭花的區(qū)別,“我”發(fā)現(xiàn)盆栽的蘭花樣子是似乎美了,但美得太甜、太媚,而山谷里的蘭花不為被人欣賞而生長(zhǎng),卻為著自己而存在著,所以自有另一種純樸清爽的香味。父親有感而發(fā):“做人也是這樣啊,孩子!人活在世上,不能失了自己的真性,獻(xiàn)媚處事,就像盆景中的蘭草一樣降了品格;這樣的人是不會(huì)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的。”通過野蘭,揭示了全文的主旨。
物象選擇的原則
第一、要契合人物特點(diǎn)。朱成玉《祖母是一片不知愁的落葉》中選擇“落葉”作為物象來寫是比較恰當(dāng)?shù)模鹾献婺傅奶攸c(diǎn):①葉子的脈絡(luò)像極了祖母的皺紋;②祖母喜歡收藏落葉;③祖母喜歡在葉子上面寫些詞句,到了清明,把那些寫了字的葉子鋪滿祖父墳頭;④祖母去世的那天,落葉紛飛;⑤落葉從不驚叫,像極了祖母的坦然的生命姿態(tài)。
第二、要符合情境。選擇物象時(shí)應(yīng)考慮到文章中所營(yíng)造的情境、氛圍,要與之諧調(diào)。史鐵生的《合歡樹》之所以選擇合歡樹為物象,是因?yàn)檫@棵樹是母親親手栽植,而且合歡樹生命力頑強(qiáng),蘊(yùn)含著母親對(duì)“我”的希望。合歡樹的出現(xiàn),符合這種特定的情境。如果換成一朵生命力孱弱的小花,就不符合情境了。
第三、要扣住題意。選擇物象時(shí),一定要考慮到文章主旨表達(dá)的需要。表達(dá)母愛可以選擇很多種物象,但史鐵生選擇的物象是“合歡樹”,通過合歡樹描寫了深沉的母愛、堅(jiān)韌的生命。
物象描寫的注意點(diǎn)
第一、要選取相關(guān)特征進(jìn)行描寫。同一事物的特征是多方面的。如梧桐,古代鳳凰非梧桐不棲,梧桐與美好的品質(zhì)有關(guān);梧桐葉大,雨滴梧桐葉的聲音比較大,常常與憂愁有關(guān);梧桐生命力很頑強(qiáng),貧瘠的地方也同樣能生長(zhǎng)。豐子愷寫梧桐,抓住了梧桐落葉的特征來寫:
一個(gè)月以來,我又親眼看見梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢!最初綠色黑暗起來,變成墨綠;后來又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃;北風(fēng)一吹,它們大驚小怪地鬧起來,大大的黃葉便開始辭枝——起初突然地落脫一兩張來,后來成群地飛下一大批來,好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地空了,露出樹后面的房屋來,終于只剩下幾根枝頭,恢復(fù)了春初的面目……
作者如此細(xì)膩地描寫梧桐的落葉,是為了揭示生命無常的主題。因此,選取事物的哪一個(gè)特征來進(jìn)行描寫,要結(jié)合題旨來進(jìn)行考慮。
第二、可借助聯(lián)想、想象,融入作者的情感。在古代詩歌中,物象融入了詩人的情感,就成了“意象”。同樣,在寫現(xiàn)代文時(shí),也要賦予物象以情感的因素。晨義寫梧桐時(shí)就飽蘸情感,如下段文字:
是古代一位采風(fēng)的樂官吧,梧桐。他被豐富美妙的音樂所深深吸引,忘記回去復(fù)命。他走不動(dòng)了,因?yàn)楸池?fù)的實(shí)在太多,為—只蟋蟀,他清淚縱橫;而一只蟈蟈,就令他熱血澎湃。他靜靜地站在那里,聽啊,聽啊,聽天之音,聽地之樂。他聽到了河水的傾訴,聽到了云彩的感嘆……
第三、要與人、事或主題形成關(guān)聯(lián),這樣才能達(dá)到襯托人物或突出主旨的目的。比如余秋雨《閑讀梧桐》,在寫完梧桐之后又回到外公的遭遇上來,用梧桐的命運(yùn)來襯托外公的遭遇:
推開窗欞,讀到的樹,竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒有昨天那遮天蔽日的葉子,剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰,無法再幻作一只鳥,向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵,就凋零了滿樹的生命……于是,我讀懂了梧桐的落寞,不是慨嘆韶華流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一種禪意,一種寧靜和虛空的玄奧。服從自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任風(fēng)雕雨蝕,四季輪回,日月如晦,花開花落,好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀他屈從天命的無奈,悲哀起那個(gè)年代里的人們。
【佳作展臺(tái)】
春日照藤花
□高 妮
每個(gè)清晨,我都要經(jīng)過那株古藤。
那是一株看上去有些歲月了的藤。長(zhǎng)長(zhǎng)的白廊連通兩座教學(xué)樓,那藤的根就長(zhǎng)在樓前的花壇里。根基處的枝干粗壯虬結(jié),褐色條蔓攀援在白廊上,羽狀復(fù)葉層層疊疊攤開翅翼,累累花串懸掛下來,一路芬芳。或許是鮮少沐浴到陽光,藤陰面有些蟲蛀,兩枝有些焦枯,給人一種頹然的感覺。
為那一樹淡紫深深沉醉,所以在友人為攝影取景苦惱時(shí),我毫不猶豫地拉她到這一樹淡紫下。我在廊下看友人忙碌著,不時(shí)地去看她的照片??吹贸鏊鼙M心,我于是問她為何偏愛上攝影。
她說,她有個(gè)年輕時(shí)評(píng)彈唱得很好的外婆,偶然看到她的老照片就想學(xué)攝影了,這種“捕捉一瞬間的美麗定格成永恒”的事很浪漫。友人邊走邊拍,不知覺間繞到那藤陰處?!斑@里照不到陽光挺不入調(diào)的?!蔽胰缡钦f,友人卻是坦然一笑:“我倒覺得這頹唐正是為了映襯身邊的爛漫?!边@話一點(diǎn)不錯(cuò),但我心上卻漫過一種不舒服的感覺,但并未細(xì)究。我和她問起外婆的事并約好下次去拜訪。
我曾暗暗期待能見到一個(gè)極具藝術(shù)氣息的老人,然見到時(shí)我卻有點(diǎn)失望,因?yàn)樗馄?。與普通的老人一樣,身上有市井的氣息,臉上有歲月留下的刻痕。失望之際,友人把我拉進(jìn)內(nèi)室,翻出照片給我看。照片上是個(gè)面容姣好的女子對(duì)著鏡頭神態(tài)從容地微笑,帶著江南女子特有的淡雅氣質(zhì)。很難把這個(gè)靈秀的女子與如今身形佝僂的老人聯(lián)系到一起……一張張照片翻過,有些邊角已經(jīng)泛黃卷曲,但即使是灰白的單色也掩不住那些流光溢彩。
感嘆一聲,我問:“那你外婆現(xiàn)在還唱評(píng)彈么?”
她微微搖頭:“外婆在和外公結(jié)婚后就再?zèng)]唱了,很多年了,洗衣做飯帶孩子她什么都學(xué)會(huì)了,唯獨(dú)丟下了年輕時(shí)最愛的評(píng)彈?!甭犃诉@話我的心里莫名沉重起來。辭別友人,我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)竟又回到了古藤的陰處,不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)那根處有些許綠意小片地掩蓋原本的焦枯。
“我倒覺得這頹唐正是為了映襯身邊的爛漫……”盯著那片綠意,醍醐灌頂般,我終于抓住了當(dāng)時(shí)聽到這句話后不舒服的緣由。這藤陰本就不是陪襯,而是一種絢爛背后的生命的美麗。永久背對(duì)陽光的藤陰做出的是一種奉獻(xiàn),盡管奉獻(xiàn)換來的是腐朽不堪的外表和行人不愿駐足的嫌惡。
即使面對(duì)陽光也必會(huì)投下陰影,所以必須有什么要處在陰暗里。藤陰選擇放棄陽光,從土壤汲取養(yǎng)分供給串串藤花以微笑的力量。它為了整株藤樹達(dá)到最美,帶著疼痛以一種溫柔的姿態(tài)退居于陰暗。
“春日照藤花,末葉盡舒展。君若能開誠(chéng),我亦愿信賴。”這樣看來,這古老的詩句似乎別有了深意。
我想起那位老人,這株古藤與那位老人那么相似。當(dāng)年的她是在一切最美好的時(shí)候,帶著疼痛,用一種溫柔的姿態(tài)把愛迫成愛過。她這么做,是為了兒女未來的絢爛,像極了這藤前繁華,背后滄桑……
【點(diǎn)評(píng)】永久背對(duì)陽光的藤陰用自身腐朽不堪的外表,換來了繁茂的綠葉與絢麗的藤花,這棵古藤的品格與放棄評(píng)彈、獻(xiàn)身家庭的老人的形象,相得益彰。光的絢爛,本離不開影的襯托。本文在人、事描寫與物象描寫的切換,如此妥帖而自然,值得學(xué)習(xí)和借鑒。