六六
寫了很多家庭故事,卻很少寫媽媽。
主要是不好寫。爸爸天生隨和,無(wú)論我拿他開什么玩笑,他都可以笑納。媽媽不行,她是個(gè)蠻嚴(yán)肅的人。她對(duì)我管教也很嚴(yán),只要有媽媽在的地方,我就很拘束。
青春期的時(shí)候,我和她碰撞得厲害,那時(shí)我們兩人像斗架的公雞一樣紅眼相對(duì)。媽媽性格剛烈,樣樣要順?biāo)囊庠福移庖脖?,總喜歡和她戧架,常為一言不和,兩人就久久不說話。
我一直認(rèn)為,自己的早戀完全是她的壓迫造成的。老覺得她不愛我,幻想著有個(gè)男人對(duì)我溫柔愛護(hù)。媽媽不能原諒我的早戀,她認(rèn)為不僅耽誤學(xué)習(xí),而且讓家庭蒙羞,大罵了我一通。面對(duì)她的責(zé)罵,我倔強(qiáng)地選擇了離家出走。年初一的早上,口袋里揣著幾塊大洋和一張身份證,我逃離了家門。街面上沒一個(gè)店開門,來(lái)往的人群都穿著鮮亮喜氣洋洋,而我卻孤立無(wú)援。
幾天后,饑餓交困中,我還是厚著臉皮回去了。對(duì)我來(lái)說,生存的渴望已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自尊。進(jìn)門之前,我做好了迎接她暴風(fēng)驟雨般轟炸的心理準(zhǔn)備。出乎意料,我一進(jìn)門,她就抱著我使勁地哭,說你怎么這么傻?你知不知道媽媽急死了?以后可不能這樣。
那一刻我忍不住又哭了。媽媽忙著端熱飯給我吃;安排我睡覺,等我睡醒了,她就躺在床上摟著我說:“媽媽脾氣不好,你要原諒媽媽。你怎么這么傻呢?一個(gè)女孩子,能去哪里?要是碰到壞人怎么辦?你不是要媽媽的命嗎?”
我很少和媽媽親昵,也很少撒嬌,從小就跟父母保持一定距離。特別是有了弟弟以后,我主動(dòng)搬到床的另一頭去,讓弟弟跟媽媽睡。從小看著弟弟撒嬌,跟媽媽親來(lái)親去,我都很羨慕,內(nèi)心很希望她也來(lái)抱抱我。但我最終很自律,即便愛她,也不敢表現(xiàn)出來(lái),而媽媽也很少抱我親我。那次出走,媽媽久違地抱了我,讓我知道她是如此地愛我,害怕失去我。只是我們倆都將愛掩藏著不表露而將怨恨公布無(wú)遺。
長(zhǎng)大以后,才體會(huì)到她對(duì)我的重要。知道這個(gè)世界上誰(shuí)都可能拋棄你,而媽媽始終會(huì)張開雙臂接納你,等你回家。
大二的時(shí)候,相戀多年的男友提出分手。我一直以為幸福在手,但此時(shí)才發(fā)現(xiàn),幸福是遙不可及的事情。我內(nèi)心里很痛苦,分手后也沒告訴媽媽我孤單了。
是她看出來(lái)的,她向來(lái)敏感。她問,最近怎么不見他來(lái)家了?我假裝輕松地說,他忙。媽媽拿出偵訊的手段步步緊逼,不讓我的謊言出口,我招了。
媽媽只是拉著我的手,一句都不說。那段日子里,她用愛和寬容寬慰我失戀的痛苦。給我做好吃的;陪我聊天;給我買好看的衣服。那是我成年后跟媽媽過得最親密的一段日子。
后來(lái),那個(gè)男生要求復(fù)合。我知道依照媽媽愛憎分明的個(gè)性,她是永遠(yuǎn)不能再接受這個(gè)男孩兒了,因?yàn)樗?jīng)傷害過我,她是不會(huì)原諒的。果然,媽媽強(qiáng)烈反對(duì)??蔀榱宋遥罱K還是違心地同意讓他回來(lái),并且在他又一次誠(chéng)惶誠(chéng)恐地登門的時(shí)候,給了他一個(gè)溫暖的微笑。再以后,媽媽又完全接納了我的愛人,疼他如親子,只因這個(gè)男人是女兒喜歡的,也希望自己對(duì)他好些,他能善待女兒??蓱z天下父母心!
慢慢地我發(fā)現(xiàn),媽媽其實(shí)是個(gè)很溫柔的女人,只是境遇的不平毀了她的好心情,可憐了她一身武藝,總沒用武之地。她依舊嘮叨,語(yǔ)言卻變得春風(fēng)化雨,打電話去,總聽她耐心囑咐東囑咐西,替我準(zhǔn)備好一切,并為我奔東走西,只要是我需要的,她都一一準(zhǔn)備在前頭。
很多問題,都要過了青春期,跳出那個(gè)狹隘的圈子才會(huì)懂。也許我做了母親,會(huì)更愛我的媽媽。而我,只能在夢(mèng)里見到自己抱著媽媽親呀親呀,雖然心里很想很想。我有個(gè)愿望,等媽媽再老一點(diǎn)兒,就摟著她,像摟個(gè)孩子一樣,親口告訴她,我很愛她,讓她也滿足一下。
(田龍華摘自《仙蒂瑞拉的主婦生涯》)