中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

一、瑞典學(xué)院和諾貝爾

1786年的4月5日，古斯塔夫三世國王建立了“瑞典學(xué)院”，還同時(shí)建立了“皇家科學(xué)院”與“皇家歷史考古學(xué)院”三個(gè)學(xué)院，為什么這三個(gè)學(xué)院當(dāng)中，只有“瑞典學(xué)院”沒有“皇家”的名字呢？其實(shí)是國王刻意去掉了皇家的名字。

瑞典學(xué)院的主要任務(wù)是保持和發(fā)展瑞典語的純潔。按照學(xué)院的章程，學(xué)院要編一部規(guī)模很大的詞典和一部瑞典語語法。18個(gè)院士很快發(fā)現(xiàn)他們根本沒有資格編一部詞典，所以把這個(gè)任務(wù)交給專家。編詞典的任務(wù)還沒有完成，已經(jīng)發(fā)表的部分包括37巨冊(cè)。這套龐大的語言資料庫，到現(xiàn)在一直還在進(jìn)行收錄瑞典語言的工作。按照計(jì)劃，這個(gè)任務(wù)2017年才能完成。

古斯塔夫三世讓瑞典學(xué)院的運(yùn)作完全獨(dú)立，他訂立了一條法律賜給瑞典學(xué)院擁有《內(nèi)政與郵政公報(bào)》，這是一份歐洲最古老的報(bào)紙。國家官方的新聞和新的法案，必須在此刊登廣告，收入歸瑞典學(xué)院用來編輯《瑞典語字典》。

瑞典學(xué)院的院士不能離職，應(yīng)該終生參加學(xué)院的工作?，F(xiàn)在院士的年齡比較高，最年輕的院士也有50幾歲，最老的九十多歲。一個(gè)學(xué)院的院士去世之后，院士們自己選一位學(xué)者或者作家來代替他的位子。現(xiàn)在學(xué)院的院士一半是學(xué)者，一半是作家，有的學(xué)者也是作家。瑞典的歷史學(xué)家認(rèn)為古斯塔夫三世固然受到了法國文化影響而有了建立三大學(xué)院之舉，他建立瑞典學(xué)院的思維更顯見他是一個(gè)強(qiáng)烈的愛國主義者，認(rèn)為瑞典學(xué)院要超越皇家，在皇家之上。國王自己設(shè)計(jì)了瑞典學(xué)院每年12月20日舉辦年會(huì)的典禮儀式，這個(gè)儀式沿用了兩百多年，是每年冬天圣誕節(jié)以前瑞典最重要的文化活動(dòng)。

古斯塔夫三世用了很多心力來保證瑞典學(xué)院的財(cái)產(chǎn)穩(wěn)固。確立瑞典學(xué)院的院士是一種榮譽(yù)職務(wù)，在制度設(shè)計(jì)上力求周全。每一位院士有編號(hào)座椅，開會(huì)時(shí)必須彼此尊稱對(duì)方的姓氏，不能直呼其名，十分注重禮儀。院士的責(zé)任是每星期四開會(huì)，每次領(lǐng)一枚銀元，換成一百克朗，克朗跟港幣的價(jià)值差不多，這一百克朗要上稅，院士們沒有別的收入。

盡管事事嚴(yán)謹(jǐn)，古斯塔夫三世在設(shè)計(jì)制度時(shí)也留下了一點(diǎn)宮廷的趣味，比如他規(guī)定，瑞典國王可以出席瑞典學(xué)院的院士會(huì)議（其實(shí)他沒參加過），外國國王的兒女可以出席（外國國王的兒女也沒有出席過）。

除了夏天以外，瑞典學(xué)院每星期四開一次會(huì)。開了兩個(gè)小時(shí)的會(huì)以后，我們到屬于我們自己的飯館去吃一頓晚飯。除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以外，學(xué)院每年頒發(fā)一百多個(gè)大小不同的文學(xué)獎(jiǎng)，主要是頒發(fā)給瑞典的作家。

瑞典的發(fā)明家Alfred Nobel去世于1896年。按照他的遺囑，他巨大的遺產(chǎn)成為諾貝爾基金。眾所周知，有五個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，皇家科學(xué)院所頒發(fā)的物理學(xué)和化學(xué)獎(jiǎng)，瑞典醫(yī)學(xué)院所頒發(fā)的醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，挪威的議會(huì)所頒發(fā)的和平獎(jiǎng)和瑞典學(xué)院所頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)。也許有人會(huì)問：為什么和平獎(jiǎng)是挪威議會(huì)頒發(fā)的呢？這個(gè)問題容易回答。1895年，諾貝爾先生寫他的遺囑的時(shí)候，挪威和瑞典是一個(gè)聯(lián)合王國，挪威1905年才獨(dú)立了。

常常有人問諾貝爾先生為什么沒有設(shè)更多學(xué)科的獎(jiǎng)。諾貝爾基金會(huì)的一個(gè)發(fā)言人認(rèn)為這五個(gè)領(lǐng)域代表這位一生沒有結(jié)婚生子的科學(xué)家的五個(gè)孩子。物理和化學(xué)是諾貝爾先生的專業(yè)科目。他在醫(yī)學(xué)方面也做了一些研究工作。發(fā)明炸藥的諾貝爾先生是一個(gè)和平主義者。諾貝爾本身也有杰出的文學(xué)天才。有人認(rèn)為他年輕時(shí)候?qū)懙脑娋哂杏娙薙helley的色彩。他晚年的時(shí)候也寫過劇本。他的友人之中有好些個(gè)出名的作家，像法國的Victor Hugo雨果。

起初，瑞典學(xué)院不愿意接受頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的這個(gè)責(zé)任。很多院士認(rèn)為瑞典學(xué)院的資格不能超過瑞典語和瑞典文學(xué)這兩種范圍。有的院士也提出這個(gè)任務(wù)簡(jiǎn)直沒有希望做得到。18個(gè)院士怎么能夠每年選世界上最優(yōu)秀的作家？討論了很久以后，瑞典學(xué)院還是決定接受頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的責(zé)任。

按照諾貝爾先生的遺囑，文學(xué)獎(jiǎng)該頒發(fā)給一個(gè)最近發(fā)表過一部帶有“理想傾向的最優(yōu)秀的文學(xué)作品”?！袄硐雰A向”到底是什么？丹麥一位出名的文學(xué)家跟評(píng)審家Georg Brandes（1842-1927）認(rèn)為諾貝爾先生自己對(duì)無政府主義很感興趣。按照Brandes的看法。諾貝爾用“理想傾向”這個(gè)詞來表達(dá)對(duì)宗教、君主制度、結(jié)婚制度一種批評(píng)性的態(tài)度。這個(gè)解釋不一定是對(duì)的。要對(duì)的話，很多獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人完全沒有資格得獎(jiǎng)。除了這五個(gè)獎(jiǎng)，還有1968年成立的經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的基金并非來自諾貝爾基金會(huì)而是來自瑞典中央銀行紀(jì)念成立三百周年提議捐贈(zèng)基金設(shè)立的。

二、如何選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

我現(xiàn)在要簡(jiǎn)單的介紹瑞典學(xué)院怎么選一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。有資格推薦文學(xué)獎(jiǎng)候選人的人物和組織包括：瑞典學(xué)院的院士，與瑞典學(xué)院相似的外國文學(xué)院的院士，各國作家協(xié)會(huì)的主席和副主席，各國大學(xué)文學(xué)和語言系的教授們和已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。團(tuán)體像作家協(xié)會(huì)沒有資格推薦候選人，“集體”的單位也不能推薦。一個(gè)作家沒有資格推薦他自己。

瑞典學(xué)院每年秋天發(fā)出700多封信。邀請(qǐng)個(gè)別的人物和團(tuán)體推薦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，推薦書應(yīng)該2月1號(hào)之前給瑞典學(xué)院?？上У氖菑闹袊膩淼耐扑]書并不多。當(dāng)了好幾年的中國作家協(xié)會(huì)主席巴金自己說他從來沒有寫過推薦書。學(xué)院每年收到幾百封推薦書。有的推薦書推薦同一個(gè)作家。二月初的候選人的名單包括150至200個(gè)作家。

瑞典學(xué)院成立了一個(gè)包括五個(gè)院士的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)小組。這個(gè)小組二月初開始討論名單上的作家。小組首先把候選人的名單交給學(xué)院討論，接著就會(huì)把名單縮成越來越短的名單。說到這兒，我們就得談到“文學(xué)”這個(gè)詞的意義。按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的憲章，文學(xué)這個(gè)詞除了純文學(xué)以外也包括有文學(xué)價(jià)值的其余的作品。這就是哲學(xué)家Henri Bergson（1927）和Bertrand Russel（1950）與Winston Churchill（1953）能得獎(jiǎng)的原因。

每年春天文學(xué)獎(jiǎng)小組開三次會(huì)。每次開會(huì)后，小組報(bào)告給學(xué)院，讓大家討論。瑞典學(xué)院的院士都會(huì)念英文、德文和法文。有的院士會(huì)俄文、波蘭文、捷克文，有的會(huì)西班牙文、意大利文和葡萄牙文。只有一個(gè)院士會(huì)念中文。我的同事們?cè)?jīng)算過我們18個(gè)人懂的并且精通的語文有十余種。

如果推薦的作家用院士們所不能讀的語言，就得靠譯文。那當(dāng)然非常不容易。無論多么好的翻譯，不一定能完全反映原文的風(fēng)格。瑞典學(xué)院常常請(qǐng)專家評(píng)價(jià)一個(gè)作品不同的譯本。有時(shí)候?qū)W院甚至請(qǐng)另外一個(gè)專家評(píng)價(jià)我們?cè)瓉碚?qǐng)來的專家是否勝任。有時(shí)候請(qǐng)一個(gè)專家作書面報(bào)告，評(píng)價(jià)一個(gè)國家或者一個(gè)地區(qū)的當(dāng)代文學(xué)（當(dāng)然，這些文件都是秘密的）。

到了每年的五月底，原來的候選人的名單縮短了。最后的名單最多包括五個(gè)或者六個(gè)作家。夏天院士們都有書看了。9月，學(xué)院開始開會(huì)的時(shí)候，我們每一個(gè)星期四討論到底應(yīng)該選誰為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。文學(xué)獎(jiǎng)小組的每一個(gè)委員九月底或者十月初得寫一個(gè)報(bào)告，評(píng)價(jià)這五六個(gè)候選人的文學(xué)作品。開會(huì)的時(shí)候，每個(gè)院士必得發(fā)表他對(duì)每一個(gè)候選人的評(píng)價(jià)。投票的時(shí)候，起碼需要12個(gè)院士參加最后的投票，得到絕對(duì)多數(shù)票的作家當(dāng)選。

100年前的世界比現(xiàn)在的世界小得多。那時(shí)，從瑞典學(xué)院來看，世界文學(xué)好像等于歐洲文學(xué)。開始的12個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者都是歐洲人（兩個(gè)法國人，四個(gè)德國人，一個(gè)波蘭人，一個(gè)意大利人，一個(gè)瑞典人，一個(gè)挪威人，一個(gè)比利時(shí)人，一個(gè)英國人）。

1913年印度的Rabindranath Tagore獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是第一次一個(gè)非歐洲人得獎(jiǎng)，可是Tagore得獎(jiǎng)的詩集是用英文寫的。1914年沒有頒發(fā)獎(jiǎng)。從1915年到1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家都是歐洲人。1930年美國作家Sinclair Lewis得獎(jiǎng)。從1931年到1939年，除了兩個(gè)美國作家以外（Eugene ONeill， 1936和Pearl Buck，1938），獲獎(jiǎng)的作家都是歐洲人。

我現(xiàn)在要講到林語堂先生這位中國作家，他曾經(jīng)改變了我的一生。要是你們讀過我的散文集《另一種鄉(xiāng)愁》肯定知道我的故事。我讀了林語堂先生用英文寫的The Importance of living《生活的藝術(shù)》之后，對(duì)老子的《道德經(jīng)》非常感興趣。我讀了好幾個(gè)語文的譯本，覺得好像不是同一本書。因此我請(qǐng)教了瑞典著名的漢學(xué)家高本漢先生。

高老師說我讀的譯文都不行，就借給我看他自己還沒出版的譯本。讀完以后我把稿子還給高本漢，他就說：“你為什么不來跟我學(xué)中文呢？”我說：“我很愿意學(xué)中文?！薄昂谩彼f，“你八月底回來吧。再見。”1946年八月底我就轉(zhuǎn)學(xué)到斯德哥爾摩大學(xué)，就這樣開始我的漢學(xué)生涯。

長(zhǎng)住在美國的林語堂先生的外國友人應(yīng)該很多。他的著作里提到的一個(gè)友人是1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賽珍珠（Pearl Buck）。賽女史鼓勵(lì)林先生用英文寫作，也給他的《吾國與吾民》寫了一篇序文?！皟赡_踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的林語堂跟賽珍珠的友誼讓我感覺很安逸。

我自己認(rèn)為賽珍珠的小說《大地》（The Good Earth）是一部很好而且很動(dòng)人的小說。我知道很多中國作家與文人認(rèn)為她沒有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有人甚至認(rèn)為這是瑞典學(xué)院最大的過失。我的老友大陸的詩人卞之琳和馮至對(duì)這個(gè)選擇表示非常不滿。他們認(rèn)為Pearl Buck得獎(jiǎng)是對(duì)當(dāng)時(shí)中國作家的侮辱，且認(rèn)為瑞典學(xué)院應(yīng)該把獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給一個(gè)寫農(nóng)村生活的中國作家。

我不能同意他們的看法。我完全懂得為什么瑞典學(xué)院那個(gè)時(shí)候把文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)給Pearl Buck。問題是那時(shí)候當(dāng)代中國作家的作品還沒有開始翻譯成外文。她1931年發(fā)表的小說《大地》（The Good Earth）轟動(dòng)了全世界。這是第一部外國小說描寫中國農(nóng)民艱苦的生活。

沈從文先生的《從文自傳》也是1931年發(fā)表的。最遺憾的是當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)外國愛好文學(xué)的讀者知道沈從文是誰。我是1985年選進(jìn)瑞典學(xué)院成為院士，要是沈從文1988年5月沒有去世的話，他肯定會(huì)獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)秘密我不應(yīng)當(dāng)說出來，但自從我說出來以后，我的同事們非常理解我的心情。

1939年，瑞典著名的探險(xiǎn)家（也是瑞典學(xué)院的院士）斯文赫定（Sven Hedin，1865-1952）推薦胡適。賽珍珠和林語堂是好朋友。賽珍珠兩次（1940、1950年）推薦林語堂作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。

1940年斯文赫定與賽珍珠不約而同都推薦林語堂先生為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。1940年瑞典學(xué)院請(qǐng)高本漢評(píng)價(jià)林語堂的著作。在他的報(bào)告中，高本漢特別提出《吾國與吾民》和《京華煙云》;他認(rèn)為這兩部書“是報(bào)道中國人民的生活與精神非常寶貴的著作”。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說也特別欣賞作者的“活潑的、機(jī)智的和富于很強(qiáng)的幽默感的想象力”。可惜的是瑞典學(xué)院1940年到1943年沒有頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。為何如此，可能因?yàn)槿鸬鋵W(xué)院在戰(zhàn)爭(zhēng)中愿意保持一個(gè)中立的立場(chǎng)。

賽珍珠1950年再一次推薦林語堂先生。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小組認(rèn)為作者既然用英文寫作，所以他的著作不能代表中文文學(xué)。瑞典學(xué)院好像沒有考慮到印度詩人泰戈?duì)朢abindranath Tagore，1861-1941）憑他用英文寫的一部詩集，1913年得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

第二次世界大戰(zhàn)那幾年（1940-1943），沒有頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。開始四十年的選擇包括一些很值得懷疑的事例?？墒?946年以后，獲獎(jiǎng)的人都應(yīng)該算是非常優(yōu)秀的作家。像英國的T.S.Eliot（1948），對(duì)好些個(gè)中國作家像李銳、曹乃謙和莫言影響很深的美國的William Faulkner（1949）和Ernest Hemingway（1954），還有法國的Albert Camus（1957），美國的John Steinbeck（1962），法國的Jean-Paul Sartre（1964）。

薩特當(dāng)時(shí)給瑞典學(xué)院寫了一封很客氣的信拒絕接受獎(jiǎng)。幾年以后他后悔，寫信給瑞典學(xué)院申請(qǐng)他的獎(jiǎng)，可那時(shí)已經(jīng)太遲了。還有1968年得獎(jiǎng)的日本的川端康成，早在1961年有人推薦他。因?yàn)槿鸬鋵W(xué)院沒有日本的專家，需要六年的功夫收集大量的譯文和日本專家所能提供的資料。

有時(shí)候諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給一般讀者都不認(rèn)識(shí)的作家，像美國的Isaac Singer（1978）和波蘭的Czeslaw Milosz（1980）。Singer用猶太人由德文變來的依地語Yiddish寫作，因此他獲獎(jiǎng)以前的讀者很少。

有人認(rèn)為1982年得獎(jiǎng)的哥倫比亞的馬爾克斯的魔幻寫實(shí)對(duì)莫言的影響很深，可是我們應(yīng)該記得中國魔幻寫實(shí)的大師蒲松齡是莫言的同鄉(xiāng)。1988年得獎(jiǎng)的埃及的Naguib Mafousz以Cairo為背景的小說據(jù)我看和巴金的小說《寒夜》非常相似。我自己認(rèn)為《寒夜》是巴金先生最成功的小說。

墨西哥的Octavio Paz帕斯（1990）、愛爾蘭的Seamus Heany奚尼（1995）和波蘭的Wislawa Szymborska辛波絲卡（1996），可能都屬于年輕中國詩人最欣賞的外國詩人。

高行健2000年得獎(jiǎng)的時(shí)候，大陸的反應(yīng)是非常否定的。有人指出高行健是法國人，他的著作因此不能代表中國文學(xué)。我自己認(rèn)為中國文學(xué)這個(gè)名稱應(yīng)該改成中文文學(xué)或者華文文學(xué)。批評(píng)高行健的大陸的評(píng)論家好像只讀過他早期寫的戲劇像《車站》等。他主要的著作是他的兩部小說《靈山》和《一個(gè)人的圣經(jīng)》，他的具有戲劇性的短篇小說和他的戲劇。

我相信所有的愛好詩歌的中國人都欣賞2011年得獎(jiǎng)的瑞典詩人Tomas Transtromer特朗斯特羅默的著作。莫言2012年得獎(jiǎng)讓我自己感到非常愉快。

有好些個(gè)偉大的作家沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，比如俄國的托爾斯泰和高爾基，法國的左拉，英國的W.H.Auden和Graham Greene，美國的Ezra Pound、龐德，挪威的Henrik Ibsen、易卜生，愛爾蘭的James Joyce和瑞典的August Strindberg史特林堡。

大多數(shù)的獲獎(jiǎng)作家是西方人，尤其是西歐人和美國人。亞洲有五個(gè)作家得獎(jiǎng)：印度的泰戈?duì)枺?913）、日本的川端康成（1968）、大江健三郎（1994）、高行?。?000）和莫言（2012）。非洲有四個(gè)：Soyinka索引卡（1986）、Mafousz（1988）、Gordimer（1991）、Coetzee柯慈（2003）.拉丁美洲有四個(gè)：Mistral（1945）、Asurias（1967）、Pablo Neruda聶魯達(dá)（1971）、Gabriel Garcia Marquez（1982）。澳洲只有一個(gè)得獎(jiǎng)的作家，Patrick White（1973）。

三、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已進(jìn)入世界文學(xué)

常常有中國人問我中國文學(xué)什么時(shí)候能走向世界？這個(gè)問題讓我非常驚訝。兩千多年前中國出現(xiàn)了《詩經(jīng)》，世界上最早的有文學(xué)價(jià)值的詩選之一。先秦時(shí)代的著作如《左傳》、《莊子》、《道德經(jīng)》是獨(dú)特的。漢朝的《樂府》和民歌，司馬遷的《史記》，魏晉時(shí)代的詩歌和散文，唐代的絕句和律詩，宋代的詞，明清小說都是中國文化所創(chuàng)造出來的杰作。西方的哪一個(gè)國家的文學(xué)比得上這些杰作？

其實(shí)，中國現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)也早已進(jìn)入世界文學(xué)。要是從“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期開始，我們可以肯定魯迅先生的地位。他的純文學(xué)作品雖然不多，只包括兩部短篇小說集，《吶喊》和《彷徨》與一本散文詩《野草》。可是他的雜文也具有很高的文學(xué)價(jià)值。他在中國1920和1930年代的文壇上所起的作用是相當(dāng)重要的。為什么魯迅沒有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？第一，他的著作是他死后才譯成外文，第二，沒有人推薦他。

我知道大陸出了一些謠言，說瑞典學(xué)院通過院士斯文赫定1930年代初在中國的時(shí)候問過魯迅，他愿意不愿意接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，說的是魯迅拒絕接受。我查了瑞典學(xué)院的檔案之后，敢肯定地說這只是謠言。瑞典學(xué)院從來沒有問過一個(gè)作家愿意不愿意接受諾獎(jiǎng)。事情是這樣的：1913年選入瑞典學(xué)院的斯文赫定很希望一個(gè)中國作家會(huì)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1924年的12月，赫定從中國給我的老師高本漢寫信，請(qǐng)他幫忙找到一位合適的中國作家。高本漢1924年12月20日回答說據(jù)他看沒有中國作家有資格得獎(jiǎng)。他還說梁?jiǎn)⒊⒄绿缀秃m的著作雖然對(duì)中國讀者非常重要，可是西方的讀者可能不會(huì)接受。高本漢說他的一個(gè)年輕的中國朋友正在巴黎從事語言學(xué)的研究。那個(gè)人對(duì)中國當(dāng)代的文學(xué)很熟，因此也許會(huì)介紹一個(gè)比得上西方的最優(yōu)秀的中國作者。

高本漢在他的信里提出的年輕的學(xué)者是劉半農(nóng)。以后我讀到一些臺(tái)灣朋友提供的資料，按照臺(tái)靜農(nóng)先生的說法，劉半農(nóng)在一次宴會(huì)上遇見魯迅，就乘這個(gè)機(jī)會(huì)跟魯迅單獨(dú)談話，問他愿不愿意接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅拒絕了這個(gè)好意。也許劉半農(nóng)把魯迅的回答傳達(dá)給了赫定先生。

高本漢給赫定的回答表明他那時(shí)對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)以來的文學(xué)狀況不熟悉。他肯定沒有讀過魯迅1923年發(fā)表的《吶喊》，也沒有讀過聞一多先生1923年發(fā)表的詩集《紅燭》。

除了魯迅以外，1949年以前的中國有沒有值得考慮的作家呢？當(dāng)然有，沈從文、茅盾、老舍據(jù)我看完全比得上當(dāng)時(shí)西方最優(yōu)秀的作家。為什么這三個(gè)作家沒有得獎(jiǎng)呢？這個(gè)問題也非常容易回答。除了老舍的《駱駝祥子》以外，這三個(gè)作家的作品沒有大量地翻譯成外文。把《駱駝祥子》翻成英文的翻譯家完全歪曲了小說的最后一章。他把原文的非常悲觀的、非常動(dòng)人的一章翻成一個(gè)很樂觀的好萊塢式的結(jié)局。沈從文的作品只有一部分翻成了外文。他主要的短篇小說翻譯成英文、法文、德文和瑞典文。要是這些作品早一點(diǎn)翻成外文的話，沈從文很可能會(huì)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。茅盾的《子夜》翻成外文，可是一部小說不夠作為評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)。巴金也該算是現(xiàn)代中國偉大的作家之一。他的據(jù)我看最好的小說《寒夜》1980年代翻成英文。他的最有代表性的作品，《家》、《春》、《秋》三部曲可以說沒有翻成外文。《家》雖然翻譯了，可是等于沒有翻。還有錢鍾書，他的純文學(xué)作品不多，只有一部小說《圍城》和一個(gè)短篇小說集《人·獸·鬼》。

在詩歌方面也有幾個(gè)優(yōu)秀的詩人。我自己最欣賞的1920和1930年代的詩人是聞一多和艾青。聞一多是格律詩的大師，艾青是自由詩的大師。聞一多雖然只有兩部詩集《紅燭》和《死水》，可是他對(duì)中國新詩發(fā)展的影響非常大。艾青先生1930年代末年所寫的詩，像《雪落在中國土地上》、《北方》、《乞丐》、《手推車》和《火把》都比得上當(dāng)時(shí)的歐洲詩人最優(yōu)秀的作品。要是當(dāng)時(shí)有一個(gè)勝任的翻譯家把聞一多和艾青的詩翻成外文，他們很可能會(huì)登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的名單上。

我個(gè)人認(rèn)為1949年代以前的中國戲劇不能跟小說和詩歌相比。曹禺的戲劇當(dāng)然非常受觀眾的歡迎，可是曹禺受外來的影響太強(qiáng)。從文學(xué)的角度來看，我覺得李健吾的《這不過是春天》和《十三年》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過曹禺的戲劇。我也很欣賞夏衍的《上海屋檐下》。

1950年代出現(xiàn)的大陸作家中，我對(duì)王蒙、張賢亮和陸文夫比較熟悉。他們剛剛開始寫作的時(shí)候，就被扣上了右派分子的帽子，三個(gè)人1970年代末年才平反了。平反了以后，又開始寫作。他們?nèi)齻€(gè)人的性格完全不同，王蒙引用很多當(dāng)代外國文學(xué)的技術(shù)和技巧，像意識(shí)流和一種非常復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)。陸文夫的作品常常讓我想起柳宗元的文雅的文章。去年去世的張賢亮的作品可以算是傷痕文學(xué)的余音。

1950年代開始寫作的大陸的作家很多，可是我相信我提出的三個(gè)人是比較有代表性的。1960年代的大陸，從文學(xué)方面來看是一個(gè)沙漠。從1970年代末年起，大陸出現(xiàn)了很多年輕的作家和詩人。我對(duì)今天派的詩人比較熟悉。今天派的詩人包括北島、顧城、芒克、舒婷、楊煉、江河、嚴(yán)力和多多。除了舒婷、芒克和江河之外，這些詩人都客居在國外。

大陸當(dāng)代小說家中我愿意推薦阿城、馮驥才、劉心武、莫言、韓少功、李銳、余華、蘇童、閻連科、賈平凹、曹乃謙和女作家王安憶和殘雪。華文文學(xué)最突出的作家之一是法國籍的高行健。他的戲劇作品是當(dāng)代外國荒唐戲劇和中國傳統(tǒng)歌劇的混合物。他一面引用最新式的西方話劇技巧，一面保留一些中國傳統(tǒng)戲臺(tái)上的要素。我認(rèn)為他的兩部小說《靈山》和《一個(gè)人的圣經(jīng)》是空前的杰作。我也很欣賞他常常有戲劇性的短篇小說。

2000年高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他還沒有得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，常常有大陸的記者向我提出這樣的問題：“小小的冰島得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有5000年優(yōu)秀歷史、文化很發(fā)達(dá)的中國，為什么沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？”我的回答是：“冰島并沒有得獎(jiǎng)，一個(gè)冰島的作家Halldor Laxness 1955年得獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是頒發(fā)給一個(gè)作家，不是頒發(fā)給一個(gè)國家?！?/p>

高行健得獎(jiǎng)之后，大陸的記者對(duì)我說：“高行健是法國人，他的作品不能代表中國文學(xué)！”我的回答是：“高行健用中文寫作，他的作品當(dāng)然該算是中文文學(xué)！”沒有讀過他的作品的大陸的評(píng)論家認(rèn)為他簡(jiǎn)直沒有資格得獎(jiǎng)。

有人認(rèn)為中國作家還沒有得獎(jiǎng)出于瑞典學(xué)院的一種種族歧視。當(dāng)然不是那樣，唯一的原因是瑞典學(xué)院缺乏對(duì)中文文學(xué)全面的認(rèn)識(shí)。華文現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)只有小小的一部分翻譯成了外文。我1985年選入瑞典學(xué)院的重要原因之一可能是學(xué)院愿意擴(kuò)大其對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的理解。自從1985年我在瑞典學(xué)院做過好些個(gè)報(bào)告介紹當(dāng)代中國文學(xué)作品，我也盡量地搞翻譯工作?？墒且粋€(gè)人的力量是有限的。我們需要很多翻譯家把華文當(dāng)代文學(xué)作品介紹給世界。

我認(rèn)為莫言是最優(yōu)秀的中文小說家之一。他2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，很多客居國外的民運(yùn)分子罵他是中國領(lǐng)導(dǎo)的走狗，他不僅是中國作家協(xié)會(huì)的副主席，他也抄了延安文藝講話一部分。批評(píng)莫言的人不肯承認(rèn)他是當(dāng)代大陸的最敢暴露中國黑暗面、最敢批評(píng)中國腐敗的官僚非法活動(dòng)的一個(gè)作家。我自己特別欣賞的是莫言的短篇小說，如《透明的紅蘿卜》描寫了作者個(gè)人童年非常動(dòng)人的經(jīng)驗(yàn)。

除了高行健以外，我這里談到的都是大陸的作家和詩人。原因是很簡(jiǎn)單的，除了個(gè)別臺(tái)灣詩人的作品以外，我對(duì)臺(tái)灣、香港和僑居國外的作家的作品缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。這個(gè)事實(shí)真的令我為難。問題是應(yīng)該做的事情很多，可是白天夜里只包括24個(gè)小時(shí)。

我對(duì)臺(tái)灣1950年代以來詩人的作品比較熟。我最欣賞的臺(tái)灣的詩人是紀(jì)弦、洛夫、商禽、痖弦、羅門、羅青和楊牧。我認(rèn)為楊牧是當(dāng)代用中文寫作最好的詩人之一。他的散文集《奇萊前書》和《奇萊后書》也是非常優(yōu)秀的著作。

我在這個(gè)演講廳提到翻譯工作的重要性。一個(gè)作家當(dāng)然主要是為自己的同胞們服務(wù)的，但是他也希望他的作品能超過語言的界限。因此我們需要很多的翻譯家。有兩種翻譯家，靠翻譯工作生活的專業(yè)翻譯家和業(yè)余翻譯家。翻譯文學(xué)作品的專業(yè)翻譯家并不多。整個(gè)兒歐洲和美國可能只有幾個(gè)專業(yè)翻譯家們翻譯中文文學(xué)作品。業(yè)余翻譯家比較多，多半是搞文學(xué)的學(xué)者。外國漢學(xué)家對(duì)翻譯工作有兩種不同的態(tài)度。有的比較保守的學(xué)者認(rèn)為一個(gè)真正的學(xué)者不應(yīng)該搞翻譯工作，認(rèn)為翻譯工作對(duì)一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯沒有什么好處。我自己的看法是完全相反的。我認(rèn)為一個(gè)漢學(xué)家應(yīng)該用一部分時(shí)間搞翻譯工作，讓他的同胞們有機(jī)會(huì)欣賞他自己所欣賞的文學(xué)作品。

附：馬悅?cè)慌c中國作家交往的名單：1950年代，在瑞典駐中國大使館任文化專員，及至終于獲準(zhǔn)訪問中國大陸的1980年代，先后采訪過以下的詩人、作家、學(xué)者：艾蕪、巴金、老舍、錢鍾書、楊絳、沈從文、師陀、嚴(yán)文井、葉圣陶、張?zhí)煲怼?、馮至、卞之琳、冰心、凌叔華、陳敬容、馮乃超、曹辛之、田間、辛笛、臧克家、鄭敏、李健吾、曹禺、吳祖光、夏衍等。

（以上文字由本刊編輯莊園根據(jù)馬悅?cè)滑F(xiàn)場(chǎng)展示的中文ppt整理，感謝馬先生對(duì)本刊的支持。）

（責(zé)任編輯：莊園）