表達(dá)

馬未都

我們的傳統(tǒng)文化一旦融入世界文化潮流，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些自身的積習(xí)。比如我們民族不善“直白露”的內(nèi)心表達(dá)，自古表述情感就十分含蓄，在我們這一代人之前，表達(dá)愛(ài)意都拐彎抹角，不會(huì)直接說(shuō)“愛(ài)”。

我和父親感情極深，但直至他老人家臨終，我都沒(méi)能說(shuō)一句“爸爸我愛(ài)你”，不是不想說(shuō)，而是說(shuō)不出口。我二十幾歲時(shí)看西方電影，看見(jiàn)外國(guó)人摟著白發(fā)蒼蒼的父親說(shuō)“爸爸我愛(ài)你”，心中感慨萬(wàn)分。所以從那時(shí)起，我就下決心在兒子身上改變這一切。當(dāng)兒子可以交流的時(shí)候，我就對(duì)兒子深情地說(shuō)：“兒子，爸爸愛(ài)你，你得說(shuō)‘我愛(ài)爸爸。”不懂事的兒子就此和我共同與傳統(tǒng)的含蓄文化抗衡，天天上演在外人看來(lái)很肉麻的一幕。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)文化與制度博弈的試驗(yàn)。我知道這種生硬的表達(dá)與我們傳統(tǒng)文化的內(nèi)在相距甚遠(yuǎn)。我們的社會(huì)總體不是這樣的，我們要把愛(ài)深深地埋在心里，埋得越深越好，經(jīng)典的畫(huà)面是，后人面對(duì)已故去的親人的墓碑或遺像默默訴說(shuō)。

在這樣的文化背景之下，我讓兒子說(shuō)的話可以算是一種制度的設(shè)計(jì)，強(qiáng)行推廣。我們希望改變固有的文化傳統(tǒng)，讓愛(ài)“直白露”。我們認(rèn)真履行了這個(gè)“制度”將近十年，終于有一天有了結(jié)果。在兒子小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一天，我把他摁在床上，深情地說(shuō)：“兒子，爸爸愛(ài)你！”兒子毫不猶豫地對(duì)我說(shuō)：“少來(lái)這一套！”

試驗(yàn)至此結(jié)束，制度在文化背景下崩盤(pán)。文化作為社會(huì)最大的背景，無(wú)處不在，制度與之抗衡往往徒勞。兒子發(fā)現(xiàn)他所處的社會(huì)不是爸爸灌輸?shù)哪菢?，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有這樣一個(gè)“直白露”的環(huán)境，僅十歲的他就可以判斷文化的真實(shí)價(jià)值。“少來(lái)這一套”，語(yǔ)言直接，但比起強(qiáng)行推廣的制度更具價(jià)值。

（瓜 瓜摘自《8小時(shí)以外》2014年第11期）