不老人生

范景鵬

2013年9月，隴原大地迎來一件盛事。復(fù)旦大學(xué)第十三屆世界校友會在蘭州召開，一時間來自世界和全國各地的復(fù)旦各界精英齊聚在這個西北重鎮(zhèn)。7日上午，開幕式在寧臥莊賓館大禮堂召開，這時大屏幕上出現(xiàn)一位老者的照片，復(fù)旦大學(xué)甘肅校友會周光超會長向現(xiàn)場的數(shù)百名代表和嘉賓介紹了與會的最高齡代表——時年九十二歲來自臨夏的教育家馬有信。會場頓時掌聲如雷，復(fù)旦大學(xué)校長楊玉良院士緊緊地握住馬老的手，既是對老學(xué)長的尊敬，也是為老校友的高壽感到欣慰！不同年齡的許多復(fù)旦校友，都紛紛和馬老合影留念。

甘肅是華夏文明的發(fā)祥地之一，歷史悠久，文化底蘊(yùn)深厚，但隨著絲綢之路的衰落，這兒也漸漸變得荒涼落后。臨夏又是少數(shù)民族聚居區(qū)，長期以來“回回不讀書”成為世人的觀點，以至于馬老的孫子在作文中自豪地說：“我爺爺畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。”但老師在下面批注：“是真的嗎？”似乎善于做生意的回族出不了這樣名校的學(xué)生。馬有信用一生的求學(xué)、治學(xué)、教學(xué)，在西部民族地區(qū)踐行了“愛國奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)獨立的理念、海納百川的胸懷、追求卓越的理想”的復(fù)旦精神。

馬有信祖籍河南許昌，原姓海，祖上清末時來到甘肅，定居在蘭州西關(guān)的海家灘子，恰好碰上回民起義。當(dāng)時有“回回姓海，抓住就宰”的說法，為了避免被清政府清算，家族遷徙到臨夏，并取了回族最多的一個姓——馬。1922年，馬有信出生在臨夏一商人家庭，為家中次子，幾輩先人犧牲的壯烈也使得族人認(rèn)為習(xí)武這條路走不通，就讓馬有信學(xué)文，他就進(jìn)入臨夏市前河沿小學(xué)學(xué)習(xí)。因聰明好學(xué)，成績優(yōu)異，轉(zhuǎn)學(xué)到由馬鴻逵所辦的私立云亭小學(xué)（馬鴻逵的父親馬福祥，字云亭）就讀。1937年夏，云亭小學(xué)畢業(yè)生都被送到銀川的寧夏中學(xué)，此時抗戰(zhàn)形勢迅速惡化，10月17日包頭淪陷。日本特務(wù)四處活動，銀川也屢次遭到轟炸，謠言四起，人心惶惶，不能正常開展教學(xué)。半年后，馬有信回到家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)入馬鴻逵剛籌建的“私立云亭中學(xué)”讀書，該校規(guī)模之宏偉，為當(dāng)時甘、寧、青三省私立學(xué)校之冠，師資力量也很雄厚。第一任校長朱啟寰，早年留學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)，曾任山西大學(xué)英語系主任，太原淪陷后避難至寧夏，被馬鴻逵聘請重用。朱校長既有留美經(jīng)歷，又有豐富的英語教學(xué)經(jīng)驗，為少年馬有信打開了走進(jìn)英語世界的第一扇門，他逐漸喜歡上了英語，后來入學(xué)復(fù)旦選擇英語專業(yè)就是從這兒打下的基礎(chǔ)。第二任校長李榮培畢業(yè)于南開大學(xué)。至今馬老對這些老師仍是很懷念，說這么優(yōu)秀的師資水平是七十多年后的今天也難以企及的，很值得我們今人思考。后來因為學(xué)校鬧學(xué)潮，馬有信又轉(zhuǎn)學(xué)至西寧的昆侖中學(xué)，但這所中學(xué)是馬步芳開辦的半軍校性質(zhì)的學(xué)校，抓軍事訓(xùn)練多，抓學(xué)習(xí)少，遠(yuǎn)離他投學(xué)的初衷，半年后他又轉(zhuǎn)學(xué)至臨夏中學(xué)。1941年初中畢業(yè)后，他以優(yōu)異成績考入重慶國立邊疆學(xué)校師專學(xué)習(xí)。這是國民政府為發(fā)展邊疆教育而設(shè)立的學(xué)校，主要招收邊疆青年作為升入普通大學(xué)的準(zhǔn)備教育，學(xué)校附設(shè)教育、行政、衛(wèi)生、畜牧、獸醫(yī)等專修科，以培養(yǎng)造就邊疆建設(shè)人才。

當(dāng)時的重慶是抗戰(zhàn)時期國民政府的陪都，經(jīng)常遭到日軍的轟炸。馬有信就在刺耳的警報聲中上課，在轟炸聲中東躲西藏。這時的復(fù)旦大學(xué)也內(nèi)遷到重慶，馬有信能夠報考復(fù)旦大學(xué)得益于當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)馬宗融教授的指導(dǎo)。馬宗融，字仲昭，成都人，回族，早年留學(xué)日本、法國，是著名的文學(xué)翻譯家、文化活動家，也是老舍和巴金最好的朋友之一。在艱難的抗日戰(zhàn)爭歲月里，馬有信在重慶積極參加回教的各種活動，得以結(jié)識馬宗融教授。一方是求學(xué)若渴的青年學(xué)子，一方是知識淵博的教授學(xué)者，兩人一拍即合，迅速成為忘年之交。年輕的馬有信成為馬宗融教授家的?？?，因此經(jīng)常出入于復(fù)旦校園。馬有信還清晰地記得當(dāng)時的校本部在北碚黃桷樹鎮(zhèn)上，條件極為簡陋，學(xué)校辦公室是一所破廟整修而成的，因陋就簡地新蓋了幾間土坯平房，教室、圖書室、食堂、師生宿舍都是租用的民房。抗戰(zhàn)時期的中國高等教育在中國高教史上留下重重一筆，盡管當(dāng)時條件艱苦，但學(xué)風(fēng)醇厚，大師云集。當(dāng)時的復(fù)旦大學(xué)也獲得了很大發(fā)展，1942年1月經(jīng)教育部批準(zhǔn)，學(xué)校改為國立大學(xué)，當(dāng)時學(xué)校聘請了大批著名學(xué)者和作家，如周谷城、陳子展、洪深、曹禺、靳以、潘震亞、李仲珩、嚴(yán)家顯、呂振羽、鄧廣銘、梁宗岱、張志讓、秉志、吳斐丹等；另外，潘梓年、翦伯贊、老舍、姚雪垠、馬寅初、梁漱溟等著名學(xué)者，甚至國民黨立法院院長孫科、于斌主教都來校演講。學(xué)生們的學(xué)術(shù)活動也很活躍，馬有信每次去復(fù)旦校園都會看到朝氣蓬勃的年輕學(xué)子活躍的身影。“讀書會”的學(xué)習(xí)、各個劇社的公演、墻報的宣傳等活動，都對他具有很大的吸引力。這正是他所向往的學(xué)術(shù)的天堂。馬宗融教授看出了馬有信的心思，鼓勵他報考復(fù)旦，為此他于1944年轉(zhuǎn)學(xué)到成都的西北中學(xué)完成高中課程，于1945年考入復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院外語系英語專業(yè)學(xué)習(xí)。馬有信回憶道，當(dāng)時的教室破爛，桌凳數(shù)量有限，不敷應(yīng)用。圖書室是僅能容納師生二十多人的兩間當(dāng)街的小房子，成天嘈雜不堪，參考書籍、報紙、雜志很少，每天同學(xué)們都要早到教室和圖書室搶占位置。晚上沒有電燈，除了宿舍可領(lǐng)到兩人一盞的煤油燈外，全校其他地方都是一片漆黑，學(xué)生們都在擁擠不堪的寢室內(nèi)自學(xué)。校園里到處彌漫著誠實樸素、勤奮刻苦、嚴(yán)謹(jǐn)好學(xué)、勇于創(chuàng)新的優(yōu)良作風(fēng)。

抗戰(zhàn)勝利后，復(fù)旦回到上海復(fù)學(xué)。馬有信回憶道，當(dāng)時沿著長江或行船或登岸步行，經(jīng)過艱苦跋涉才到達(dá)上海。上海是舊中國最繁華的大都市，也是中國近代文化的中心，以至于人們習(xí)慣稱之為“大上?！保瑥倪@里演繹出無數(shù)的影視文學(xué)作品，十里洋場、百樂門、大光明影院、旗袍、黃包車等都成為那個時代深刻的記憶。但當(dāng)時的青年學(xué)生可沒有沉醉在燈紅酒綠、紙醉金迷之中，都很好學(xué)上進(jìn)。馬有信回憶道，當(dāng)時學(xué)校里的學(xué)習(xí)氛圍極其濃郁，學(xué)術(shù)風(fēng)氣自由。他清晰地回憶當(dāng)時各個學(xué)科的老師，比較他們講學(xué)的特點。馬有信還記得1947年2月10日，中蘇文化協(xié)會在上海光華大戲院舉辦紀(jì)念普希金逝世一百一十周年紀(jì)念會。當(dāng)時的入場券是難得一求，他想方設(shè)法弄到一張入場券，得以親耳聆聽了郭沫若、陽翰笙、戈寶權(quán)、葛一虹、王萍及蘇聯(lián)總領(lǐng)事館的羅果夫、哈寧、佛拉迭金等人的演講，至今還記得在會議結(jié)束時郭沫若先生振臂高呼口號的情形。馬有信還和同學(xué)一起到大光明影院看電影，都是美國好萊塢的電影。

馬有信求學(xué)期間，正是解放戰(zhàn)爭時期，國統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動高漲，復(fù)旦大學(xué)成立了以教授為主體的“大學(xué)民主教授聯(lián)誼會”。學(xué)生大都有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，積極參加各種民主運(yùn)動，例如抗議駐北平美軍士兵強(qiáng)奸北京大學(xué)女生案、“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害”等運(yùn)動。他至今還記得，復(fù)旦、交大、同濟(jì)、上海法學(xué)院等學(xué)校的數(shù)千名學(xué)生齊聚同濟(jì)門口，要去南京請愿，被大批軍警截住。當(dāng)時上海市長吳國楨親自和學(xué)生面談，但學(xué)生拒不接受他的條件。吳國楨惱羞成怒，派遣騎兵對手無寸鐵的學(xué)生大打出手，甚至用大刀砍學(xué)生。他們的校園里經(jīng)常有國民黨特務(wù)出沒，他的幾位同學(xué)就不明不白地失蹤了。馬宗融教授積極投身到了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的民主運(yùn)動洪流之中。他發(fā)宣言、罷教、請愿，常常提著粗手杖親自送學(xué)生回家，還把上了黑名單的學(xué)生藏在家里。馬宗融教授對國民黨軍警開進(jìn)校園逮捕學(xué)生的做法十分不滿，在校務(wù)會議上站出來慷慨直言，拍案怒斥。這一系列行動引起了當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿，于1947年暑假將他解聘。當(dāng)年秋天，臺灣大學(xué)聘用了馬宗融。離開上海時，馬有信及巴金扛著箱子在外灘碼頭等了三四個小時，在秋風(fēng)蕭瑟中送馬宗融教授登上遠(yuǎn)去臺灣的輪船。馬宗融在臺灣遭受了精神上的嚴(yán)重打擊，又患了嚴(yán)重的腎炎，渾身水腫，連站立都很困難。1949年初，馬宗融讓人抬著上了返回大陸的輪船。到達(dá)上海，他見到巴金的第一句話便是：“我看到你啦！”1949年4月10日，腎臟衰竭的馬宗融，終于在貧困與戰(zhàn)亂中告別了人世。巴金在《懷念馬宗融大哥》中記載有：“他是按照回族的習(xí)慣，舉行公葬儀式，埋在回民公墓的?！币灾劣诘浆F(xiàn)在六十多年了，馬老談及復(fù)旦最感激和最懷念的老師就是馬宗融教授。對馬有信來說，馬宗融教授是良師益友，是引導(dǎo)他走入復(fù)旦殿堂，走進(jìn)文學(xué)殿堂的引路人。

馬有信回憶說全校有二十多個回民學(xué)生，其中就包括國民政府高級政要趙明遠(yuǎn)的兒子趙國治，以及《古蘭經(jīng)》的翻譯者仝道章、馬松亭大阿訇的女婿馬占祥、馬來西亞領(lǐng)事馬天英的女兒馬琳等。不僅這些，據(jù)筆者所知，同一時期在復(fù)旦大學(xué)數(shù)理系46級就讀的臨夏同鄉(xiāng)、東鄉(xiāng)唐汪的唐國璠等也都是地主家庭。按現(xiàn)在時髦的話講，馬有信也屬于富二代，家境富裕，兄長馬有光在馬步芳軍隊中任上校軍官。他在復(fù)旦時是西裝革履，衣冠整潔，衣食無憂，甚至還買了部當(dāng)時很奢侈的德國相機(jī)。但當(dāng)年這些 “富二代”、“官二代”，不僅沒有像“高衙內(nèi)”沾染惡習(xí)，還都好學(xué)上進(jìn)，刻苦用功，積極參加愛國民主運(yùn)動，有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。馬有信在充滿學(xué)術(shù)自由的氛圍中，又在風(fēng)起云涌的民主運(yùn)動中在復(fù)旦度過了四年。

1949年4月，解放軍以排山倒海之勢打過長江，國民政府在隆隆的炮聲中土崩瓦解，上海也是一片混亂。學(xué)校讓同學(xué)們先回去，等有機(jī)會再領(lǐng)發(fā)畢業(yè)證和學(xué)位證。這也影響了很多同學(xué)的選擇，有的選擇去了國外，有的選擇去了臺灣。以復(fù)旦大學(xué)的質(zhì)量和聲譽(yù)，馬有信足以申請到國外留學(xué)，但“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，在面臨重大抉擇的關(guān)頭，他還是選擇了回到生育和養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)——甘肅臨夏，在民族教育戰(zhàn)線一干就是一輩子。

新中國初建，各行各業(yè)百廢待興，復(fù)旦大學(xué)生的身份在文化教育落后的臨夏是很顯眼的，很受當(dāng)時中共臨夏地委楊和亭書記重視。馬有信被任命為臨夏師范副校長，由西北軍政委員會習(xí)仲勛委員長頒發(fā)委任狀。1950年9月至11月，馬有信出席在西安召開的西北文藝工作者代表大會，并選為西北文聯(lián)常務(wù)委員赴京津參觀，在西安和北京分別受到彭德懷元帥、時任文化部部長茅盾的親切接見。馬有信當(dāng)時被安排在北京著名的清真老字號——東來順飯店，他和老舍、巴金、趙樹理、曹禺、李伯釗（楊尚昆夫人）等在同一桌子上吃飯交流?；氐轿靼矔r，馬有信向組織請假一個月到上海，回復(fù)旦領(lǐng)取了畢業(yè)證書和自己的東西，其中一部《辭海》一直使用至今。1952年，馬有信入西北民族大學(xué)政教班，并在西安學(xué)習(xí)一年，畢業(yè)后任臨夏縣中學(xué)校長。1956年，任臨夏二中（現(xiàn)為臨夏市一中）校長。1957年在反右運(yùn)動中，他被錯劃成右派，撤銷校長職務(wù)。1958年至1979年在臨夏中學(xué)擔(dān)任英語教師；1979年平反后被臨夏回族自治州政府任命為臨夏回民中學(xué)校長。翌年8月，在出席甘肅省教育工作會議時，在會上據(jù)理力爭，申請臨夏回民中學(xué)升格，被甘肅省特批，列為省級重點中學(xué)。臨夏回民中學(xué)能有今天的輝煌成就，與馬有信的苦心孤詣是分不開的。由于臨夏中學(xué)在“文革”期間受沖擊嚴(yán)重，馬有信又被任命為臨夏中學(xué)副校長，專抓教學(xué)，期間擔(dān)任臨夏回族自治州人大常委會代表和州政協(xié)委員。1983年被任命為臨夏州民族學(xué)校校長，為當(dāng)時百廢待興的臨夏州培養(yǎng)后備干部人才，該校也被譽(yù)為“臨夏的黃埔軍?！?。1987年任州教育局督學(xué)，為各縣市中學(xué)進(jìn)行督導(dǎo)，繼續(xù)為臨夏州教育奉獻(xiàn)余熱。

馬有信一生從事教育數(shù)十年，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，樹立了終生學(xué)習(xí)的人生觀和世界觀，活到老，學(xué)到老，臨夏州重大翻譯活動他都躬身過問。作為老牌大學(xué)生，一生除了愛讀書外無其他嗜好，尤其是愛讀英文原著，自己調(diào)侃說雖然沒去過美國，但感覺像在美國生活了十幾年似的。他在書法藝術(shù)、史學(xué)知識、人文地理等方面都有造詣，被人們稱為臨夏州“活的歷史教科書”。他堅持“有教無類”，一生所教各族學(xué)生六萬多人，遍及國內(nèi)及東南亞諸國、歐美，既有博士教授，又有高級干部、商界巨子，現(xiàn)任臨夏州州長馬學(xué)禮就是其杰出學(xué)生之一。

2008年4月馬有信曾到江南一游，順路再次回到母校復(fù)旦大學(xué)看了看。光陰如梭，一晃眼已從復(fù)旦畢業(yè)快一個花甲了，當(dāng)年風(fēng)華正茂的青年現(xiàn)在已經(jīng)變成滄桑老人。漫步在現(xiàn)代化的校園里，努力追尋當(dāng)年的記憶，但已物是人非了。他回來寫有《江浙水鄉(xiāng)旅游雜記》一文，發(fā)表在《民族日報》2008年9月26日晚刊上，記有：

去楊浦區(qū)邯鄲路參觀我的母校復(fù)旦大學(xué)，過去的一切都變了樣，我們學(xué)生的宿舍德莊淞莊都沒有了，學(xué)校本部登輝堂和大教室及教務(wù)總務(wù)的樓，都改建成高層樓。門衛(wèi)知道我是新中國成立前的學(xué)生，給我們指點了許多樓層及辦公室，見兩幢標(biāo)志性的建筑，高約十五層，矗立在面前，高懸著‘上海論壇四個大字，上面在開論壇會，不讓人去。校園擴(kuò)展很大，布置得很美觀，我們轉(zhuǎn)了一圈，也看不了多少，見有外國教授及學(xué)生在談話，我是六十年前的學(xué)生，怎么能有認(rèn)識的人呢！我們剛一進(jìn)門就見巨大的毛主席石像，也瞻仰了當(dāng)過復(fù)旦校長的陳望道先生的半身銅像。我們臨別時，緬懷過去，喜看未來，不勝感慨。

2011年11月13日，在臨夏市伊香源餐廳，馬有信的親朋好友及學(xué)生麾下，教育界友人共八十多人參加了這次盛宴，為馬老祝福，祈佑天年。

2013年8月13日，復(fù)旦大學(xué)甘肅校友會周光超會長一行驅(qū)車來到臨夏紅園新村看望馬有信，誠邀馬有信參加復(fù)旦大學(xué)第十三屆世界校友會。當(dāng)周會長親自把復(fù)旦大學(xué)第十三屆世界校友會的邀請函交到他手中時，馬有信激動不已。這是他幾十年來第一次參加校友會活動，欣然接受了邀請。在9月6日開幕式的會場，他受到復(fù)旦大學(xué)朱之文書記、楊玉良校長等校領(lǐng)導(dǎo)的親切接見和問候，受到來自海內(nèi)外數(shù)百名復(fù)旦各界學(xué)子的看望和尊重。合影時他被安排在和校領(lǐng)導(dǎo)并坐的第一排，開幕式上他被安排在僅次于咸輝副省長和校領(lǐng)導(dǎo)之后的第二排正中央。會場上用大屏幕介紹了馬有信的生平事跡。馬有信既高興又傷感，高興的是校領(lǐng)導(dǎo)和校友們沒有忘記自己，畢業(yè)六十多年了第一次參加校友會活動，見到這么多校友，跨越海內(nèi)外、老中青；傷感的是別人都有同學(xué)、老師，唯獨自己的老師、同學(xué)都不見，都留在記憶中。他在發(fā)言中說：“我有幸在復(fù)旦讀書四年，一輩子感到光榮和自豪?！薄啊象K伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。今天我來參加復(fù)旦大學(xué)校友會，有說不出的感慨，有說不出的激動，可謂思緒萬千，百感交集。幾年前我到母校參觀訪問，撫今追昔，物是人非，往事一幕又一幕浮現(xiàn)在眼前。想當(dāng)年國難當(dāng)頭，復(fù)旦學(xué)生先天下之憂而憂，走上街頭，慷慨激昂，振臂高呼，勇赴國難，始終把自己的命運(yùn)和國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，誓與國家共患難。目前，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，國力日增，國際形勢復(fù)雜多變的情況下，我以我們老一輩的話語與各位校友共勉：‘天下興亡，匹夫有責(zé)。想當(dāng)年‘恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，而如今我已成耄耋老人，若干年后我將故去，但我堅信：一代又一代復(fù)旦人將披荊斬棘，繼往開來，再創(chuàng)輝煌。我以這句話作為結(jié)尾：復(fù)旦精神永存，中華民族必勝！”

作為最年長的校友，長壽秘訣自然要被問起。他總結(jié)道，心態(tài)好是第一位，一生樂善好施，性格開朗，樂觀大度，謙虛低調(diào)。馬老說當(dāng)年“反右”時，別人打成右派后就吃不下飯、睡不著覺，整日愁眉不展，心情抑郁。但他還是該吃飯時就吃飯，該睡覺時就睡覺。不讓當(dāng)校長了，就當(dāng)教員，頂著“右派”的帽子，看重的是工作而不是位置。當(dāng)校長也從來沒鉆營過，都是領(lǐng)導(dǎo)和組織從學(xué)識、能力、品德上看中任命的。作為回民，他還有虔誠的宗教信仰，封齋禮拜，起居飲食都有規(guī)律，飲食以清淡為主，茶不離口，愛吃蘿卜。如今馬老年逾九旬，仍健步如飛，耳聰目明，精神矍鑠，記憶清晰，還能和來自日本的校友用日語交流，演唱日語歌曲，不能不說是一個奇跡。