向京·和年輕藝術(shù)家聊天 向京×王子：我只能裝成一個(gè)孩子

這世上沒有什么“異類”，有的只是愿意用自己的身體感受、自己的眼睛去觀看、自己的大腦去思考的人。也許叛逆者終歸會(huì)馴服，化身主流；也許用一種玉石俱焚的方式做結(jié)局，這世上總還是有不同的人，不同的價(jià)值觀甚至是不同的真理。比之于人的大腦作為思考媒介而帶來的理性，我們還找到了一個(gè)叫“心靈”的說法，來形容一種思考之外的認(rèn)知方式，如布羅斯基說的，“心靈有能力產(chǎn)生對(duì)未來的消極看法，遠(yuǎn)勝于有能力處理這樣的前景”，心靈像鏡子，有的人澄凈，有的人污濁，能照見的未見得就是利于提供思考的營(yíng)養(yǎng)和行動(dòng)的動(dòng)力。用“心靈”這種媒介認(rèn)知的危險(xiǎn)，就是我們時(shí)常陷入的感性泥沼。對(duì)于這樣的狀態(tài)，藝術(shù)家屬于高危人群。

這是和王子做的第二次談話了，他是我欣賞的那種心靈澄凈的人，同時(shí)有著城市平民的狡黠，因?yàn)槿绱?，他的藝術(shù)和主流的藝術(shù)方法不同，追從心靈似乎是他的特質(zhì)，這種易碎的特質(zhì)也包括面對(duì)現(xiàn)實(shí)所選擇的掙扎和妥協(xié)。

向：你現(xiàn)在怎么看你當(dāng)初花了三年拍的前門已經(jīng)被拆了的胡同的那些作品？

王：是前門地區(qū)的照片，那是我做的第一個(gè)作品?，F(xiàn)在看它時(shí)更多的想到了那時(shí)的自己——還上大學(xué)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)一無所知。就是抓拍，沒有任何手段，只因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)給了我感動(dòng)，我就義無反顧不計(jì)后果地做了。當(dāng)時(shí)沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)，學(xué)校老師都是設(shè)計(jì)奧運(yùn)會(huì)標(biāo)志的那些“御用”藝術(shù)家，我不知道安迪 ● 沃霍和杜尚，連方力鈞、岳敏君都不知道，只是那時(shí)我買了很多盜版VCD，侯孝賢、楊德昌的每一部電影我都看過很多遍，我對(duì)長(zhǎng)鏡頭和平靜的氣氛非常著迷，甚至我的很多畫面都無意地模仿了侯孝賢。

向：你喜歡城市嗎？你怎么看待城市的概念和城市的生活？作為一個(gè)地道的北京人，你怎么看待北京的變化？

王：我理解城市就是人很集中、精神文化生活比較豐富的地方。鄉(xiāng)村的生活是自然恬淡的，城市的生活應(yīng)該是更容易接近文化的生活。我喜歡歐洲日本還有臺(tái)灣的很多城市，它們的歷史保存的很完整，時(shí)間幾乎都是凝固的，新舊建筑和諧共生，人可以選擇不同的生活方式，大家知道我們是從哪來的、要到哪去。我不喜歡北京，并不是因?yàn)殪F霾，而是因?yàn)樗呀?jīng)支離破碎、面目全非了，寬闊的馬路把記憶閹割掉了，商鋪林立的摩天大廈里是清清楚楚的叢林社會(huì)，人的面目都變得模糊不清了。歐洲日本臺(tái)灣到處是書店，進(jìn)去就是看不完的藝術(shù)和文學(xué)。北京的書店呢，都相繼倒閉了，只剩下政府搞的幾個(gè)奢華的圖書館，里面每一本書都是“教人學(xué)好”的，都是經(jīng)過“政審”出來的，滿世界的“成功學(xué)”、“職場(chǎng)升職術(shù)”、“投資理財(cái)經(jīng)”。北京已經(jīng)成為了一個(gè)讓人異化，把人變成不是人的地方。

向：我第一次見到你的作品，就覺得里面有特別濃的鄉(xiāng)愁，而在后面的作品里，有一個(gè)線索一直觸及的是記憶和失去的，這個(gè)東西真是說不清，鄉(xiāng)愁也從沒在當(dāng)代藝術(shù)的范疇里被真正討論過，也許我們從來就是沒有故鄉(xiāng)的人，也就不用討論。

王：在異地有鄉(xiāng)愁不可怕，因?yàn)楣枢l(xiāng)還在?？膳碌氖侨嗽诩抑凶?，屋子被強(qiáng)拆了。很多畫畫的朋友，只能住在北京的郊區(qū)了，房子大，能為所欲為，但是出門什么也沒有，我不喜歡那樣。我做夢(mèng)都想搬到二環(huán)以內(nèi)的舊城去住，幾十平米就夠了，公共廁所方便，去澡堂子。我臆想里的舊城區(qū)，鐘表走的時(shí)間是慢的，社會(huì)都是凝固的，可以長(zhǎng)時(shí)間的觀察那里的人和事物，可以完整的了解人性。但是這些只是想象，我曾經(jīng)到處去找尋，都是失望而歸。北京的舊城區(qū)都在騰退中，到處都是租住的外地人，還剩下幾塊程式化的旅游地，原有的人和生活方式全沒了。高中之前我都是在北京前門附近胡同里面長(zhǎng)大，生活范圍很小，再遠(yuǎn)的地方騎自行車五分鐘就到了。所有的喜怒哀樂，都在幾條小小的胡同里，心里沒有太多的事情，也盛不住太復(fù)雜的糾葛，每天穿梭其中的人，局促又平靜。

向：你評(píng)價(jià)一個(gè)東西，特別愛說“太高端了”，這里面暗藏著一種立場(chǎng)，應(yīng)該是你的平民意識(shí)？現(xiàn)在時(shí)髦的詞叫“高大上”“高富帥”“白富美”，你和這種價(jià)值觀有沖突嗎？我覺得甚至你的藝術(shù)觀里也包含著對(duì)這種價(jià)值的不屑。

王：一個(gè)新聞?wù)f美國(guó)有些百萬富翁開很隨便的平民車，用舊家具，甚至選的電話公司也常換，為的是找個(gè)便宜的服務(wù)。人們談一個(gè)體面的富人，很少談他住什么房子、怎么大手大腳花錢。人們談?wù)摰模沁@些人都捐了什么。國(guó)外有很多博物館都是私人的，比如大都會(huì)藝術(shù)博物館、蓋提藝術(shù)中心、費(fèi)城藝術(shù)館，都是基金會(huì)在運(yùn)作著，富人推動(dòng)著文化發(fā)展。中國(guó)的許多人，只用財(cái)富界定自己的地位，一沒審美、二沒道德，以官為貴、斂財(cái)斗富，沒有任何精神文化，只剩下窮奢極欲的生活。更可怕的事情是，中國(guó)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的嚴(yán)重失衡，文化生活嚴(yán)重缺失，農(nóng)民都進(jìn)城打工了，每個(gè)小小的臨時(shí)工，都一張阿諛奉承的嘴臉，通過各種下流手段，夢(mèng)想變著現(xiàn)代土豪劣紳。很多小說里，都描寫中國(guó)古代的農(nóng)村，士大夫和鄉(xiāng)紳共治天下的現(xiàn)象一直到民國(guó)還是存在的，每個(gè)農(nóng)村里都有舉人、秀才，德高望重，安于貧窮，以堅(jiān)持自己的信念為樂，現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)村還有嗎？禮崩樂壞確實(shí)是發(fā)生在本朝。

向：《勿忘我》和《原來你也在這里》里的一些作品是非常感性的，動(dòng)人極了，你對(duì)老物件的感情，和把它們肢解組裝成好像帶有靈魂的存在（物體），都透出一種很濃的感情訴求，一種私人性，和你另外一些調(diào)侃意味的作品氣質(zhì)上挺不一樣，私人的總有種隱秘性，你在這個(gè)部分想要結(jié)構(gòu)什么呢？

王：五道營(yíng)胡同有個(gè)特小的“交換商店”，里面都是別人不要的七八十年代的舊東西，以物換物或者花錢買都可以，我每次路過“交換商店”都鉆進(jìn)去，沒完沒了地看，可惜最近一次去，“交換商店”沒了，變成賣藏飾的店了。也許是有點(diǎn)太敏感了，很多破爛兒都打動(dòng)了我，被遺棄的東西本身就有一種悲情，各自有各自的不幸。我陸續(xù)收集了很多舊東西，完全無意識(shí)的，很多東西本身就是殘品，我只能用另外的東西修補(bǔ)拼接一下，因循現(xiàn)有，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，把A的腦袋接在B的屁股上，不知不覺的就陸續(xù)做了《勿忘我》和《原來你也在這里》。私人的總有種隱秘性，如果我不考慮掙錢，我想做個(gè)拾荒者，漫無目的天馬行空，跑調(diào)地唱幾句似曾相識(shí)的歌詞，或者用破毛筆的皴隨便涂幾筆。至于我另外那些“調(diào)侃意味的作品”都多少是功利的，比如《思想品德》系列。它們都是“漫畫”，當(dāng)我第一次有了一個(gè)類似的主意，只想簡(jiǎn)單地調(diào)侃一下生活，只做一兩張就收手。但是當(dāng)這樣的作品出來，可以賣一些錢時(shí)，我就身不由己重復(fù)做了下去。能掙到錢是對(duì)作品的肯定，錢也改變著我的作品。隱秘性這個(gè)問題我很想回答，但是現(xiàn)在還沒有想好怎么說。單單從藝術(shù)的角度講，我想用藝術(shù)的形式展現(xiàn)所有的我自己，我日常的所作所為都是我覺得有趣的事情，我理解的藝術(shù)本質(zhì)就是有趣。endprint

向：你能舉個(gè)例子說明你做的“有趣”的事？還有“有趣”的作品？

王：曬曬大太陽(yáng)，什么也不做，偷東西、欺負(fù)弱者、招貓逗狗、得理不讓人的打架，都很有趣。我天生的善惡取向，常和一切仁義道德是對(duì)立的，破壞一件東西讓我覺得有趣而且刺激，包括破壞自己。我非常想做一個(gè)關(guān)于艾滋病的作品，我覺得以后我一定會(huì)做，那將是一件有趣的事情，只是細(xì)節(jié)到現(xiàn)在還沒有想好。

向：你有很重要的一個(gè)媒介就是圖片，你做了很多不同主題、類型的圖片作品，那些飄蕩在大會(huì)堂外面的被單（《好日子》）是什么意思？如果說藝術(shù)需要敵人，你的敵人是什么？

王：任何媒介的作品我都感興趣，媒介只是一個(gè)手段，雕塑繪畫裝置和行為，甚至電影戲劇音樂和舞蹈都是相通的，我都想去做，但是我沒才能。圖片是最適合我的，我沒有空間和錢去做更多的事情，圖片是最不占地方的媒介，卷起來就是一個(gè)紙筒，也是最便宜的作品，用一個(gè)小相機(jī)就可以完成，我有很多照片最終只是存在U盤里面，根本沒有沖印。我的那個(gè)飄蕩在大會(huì)堂外面的被單的作品叫《好日子》，是想說自由的，我認(rèn)為所有禁錮都將是藝術(shù)的敵人。

向：你拍的那些圖片也是為了賣嗎？它們賣得好嗎？你從什么時(shí)候開始賣作品？你怎么看現(xiàn)在的藝術(shù)市場(chǎng)？

王：我的照片賣得不好，甚至有幾年沒有賣東西。什么東西能賣好賣，有時(shí)候我想的非常明白，比如楊泳梁的照片，外國(guó)人眼里中國(guó)的popular art就是水墨，最表層的contemporary disease又是最有目共睹的，這種非常符合“藝術(shù)公式”的作品就會(huì)很有市場(chǎng)。我在做作品的時(shí)候太感性了，有意無意是為了讓出于自己的感動(dòng)，沉迷于熱烈而不著邊際的想法和沖動(dòng)，缺乏為人民服務(wù)的心，又沒有堅(jiān)持和重復(fù)的耐性，所以我從2004年開始賣作品，到現(xiàn)在一直都非常邊緣。藝術(shù)市場(chǎng)和股市一樣病態(tài)而瘋狂，藝術(shù)家成長(zhǎng)和藝術(shù)趣味又太被市場(chǎng)左右，為市場(chǎng)馬首是瞻、搖尾乞憐，比如現(xiàn)在水墨市場(chǎng)火了，之前畫油畫很多人都改畫國(guó)畫了。

向：如果你對(duì)現(xiàn)實(shí)有那么多不滿，你為什么不能成為一個(gè)革命者呢？

王：我在歐洲街頭看見過一個(gè)流浪者，天黑了還下著雪，他裹著毯子，手里拿著一本《尤利西斯》，坐在路燈底下看，我心說他們的福利應(yīng)該很好吧？不干活拿救濟(jì)也不至于要飯吧？這個(gè)人放著好日子不過，是要革自己的命吧？革命真是需要天大的智慧加勇氣的，這兩個(gè)我都不具備，只有默默崇拜的份兒。我這個(gè)人太生物性了，任何反應(yīng)都是趨利避害的條件反射，一頓飯不吃、一晚上不睡覺，什么全是扯蛋了。每當(dāng)皮肉之苦將要降臨時(shí)，我立刻機(jī)靈、主動(dòng)、執(zhí)拗地提醒自己：沒有比這更不值的了。每當(dāng)身在一些兩難關(guān)頭，準(zhǔn)備豁出去時(shí)，身體都會(huì)不顧面子，當(dāng)即制止我、喀噠掉了鏈子。在網(wǎng)上看到哈維爾的葬禮，我都蒙了，捷克鼻屎大的一個(gè)國(guó)家，葬禮來了31架專機(jī)、各國(guó)政要云集，李光耀死了誰(shuí)會(huì)去呢？哈維爾首先是一個(gè)大智慧的作家，后又從事戲劇創(chuàng)作，先后干了舞臺(tái)美術(shù)、編劇、導(dǎo)演。1968年布拉格之春被蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓，捷克又陷入獨(dú)裁的魔爪中，哈維爾的作品被禁，家中被安了竊聽器，他先后三次入獄，被關(guān)了近5年。直到1992年，剛出獄42天的哈維爾領(lǐng)導(dǎo)捷克發(fā)動(dòng)“天鵝絨革命”，在捷克建立民主與多元化的社會(huì)制度。哈維爾的每一本書甚至每一句話都太有智慧與哲思了，我做任何的引用都會(huì)斷章取義、任何復(fù)述都是暴殄天物，一個(gè)文學(xué)家推動(dòng)了一場(chǎng)革命、解救了一個(gè)民族的靈魂，智慧與勇氣以至接近神和上帝。當(dāng)然同時(shí)期還有一批人，比如昆德拉的書也為捷克革命煽風(fēng)點(diǎn)火、火上澆油。東歐的這些革命者特純粹，他們絕不是要像李光耀一樣做皇帝，而是徹底地解放人性和靈魂。

向：你會(huì)設(shè)想你的觀眾嗎？在展覽的時(shí)候你介意別人怎么看你的作品嗎？你會(huì)設(shè)法在溝通中做點(diǎn)什么嗎？藝術(shù)需要分享嗎？

王：如果我有觀眾，就是一件好事。誤解比無知無覺要好，每個(gè)觀眾能有不同的理解，是最好的事情。每個(gè)人都是從自己的方向走來的，我會(huì)陳述我的觀點(diǎn)，只說一遍。也許誤解再加誤解，顛倒之后再顛倒，就是最好的分享。

向：你說你喜歡破壞，可我覺得你的作品里除了對(duì)秩序的顛覆心理，也有一種建構(gòu)性的美學(xué)，比如無限地重復(fù)對(duì)象，比如由于拼圖的緣故造成的一種平面扁平效果，比如寧?kù)o，這些是你自覺的還是不自覺的？

王：破壞與重建是我不自覺的，是現(xiàn)實(shí)與幻想的重疊，我會(huì)在殘酷的悲劇里面找尋一種溫暖的喜劇，強(qiáng)迫癥一樣地將紛繁蕪在的現(xiàn)實(shí)秩序化。在三島由紀(jì)夫的很多小說里面，主人公經(jīng)常是一個(gè)年輕男孩，小時(shí)候身體非常孱弱，對(duì)自己的生理?xiàng)l件非常不滿意，因此自卑的要命，甚至影響到整個(gè)人的性格，沉浸在潔癖孤獨(dú)冷漠中，我經(jīng)常在那里能看懂自己?！督痖w寺》里面的主人公就是這樣，他因?yàn)榭诩?，溝通時(shí)常被誤解，習(xí)慣不太說話，習(xí)慣掩埋自己，慢慢構(gòu)筑了一個(gè)與眾不同的內(nèi)心世界。他想玷污一個(gè)女子，卻被金閣寺的幻影所阻撓，他向金閣寺呼喊“你為什么要隔絕我的人生？”有一天，他目睹金閣寺住持嫖宿，彷徨置身于對(duì)立現(xiàn)實(shí)中的他一把火將金閣寺化為灰燼……

向：應(yīng)該說，你有很強(qiáng)的體驗(yàn)性，你覺得你的身體靠譜嗎？你是個(gè)依賴身體體驗(yàn)的創(chuàng)作者嗎？你相信你身體的判斷嗎？你能總結(jié)你的抒情性是從哪里來的嗎？

王：我相信身體的判斷。來自身體的藝術(shù)創(chuàng)作，是一個(gè)市場(chǎng)不好的藝術(shù)家繼續(xù)創(chuàng)作的沖動(dòng)。我希望自己能夠全情投入，能專注癡迷于一件事情，也許是藝術(shù)音樂或者宗教，就像是漂浮在汪洋里的溺水者，需要一個(gè)救生圈，使得我不至于沉下去。我不知道我的抒情性是從何而來，只能說是遺傳的吧，天生淚點(diǎn)多，儂今葬花人笑癡，他日葬儂知是誰(shuí)？對(duì)周遭世界的無力感，和自己自憐自傷的自命不凡，更強(qiáng)化了我像林黛玉一樣的高度的情緒易感性。這樣的身份也是可遇而不可求，不是想有就能有，哈哈，突然有了阿Q的想法，又會(huì)令我處之泰然了。

向：你的作品里涉及了不少關(guān)于同性戀的題材，哪件作品你相對(duì)比較滿意？你覺得在我們的文化里，對(duì)于同性戀的話題是個(gè)可以公開討論的嗎？endprint

王：《牡丹花園》和《團(tuán)結(jié)湖》是我比較滿意的同性戀作品。牡丹園是個(gè)又大又荒的樹林子，曾經(jīng)是北京最大的同性戀據(jù)地，很多同性戀者在那里聚會(huì)打球唱露天KTV，2008年最為興盛，下午到晚上都有幾百人。2010年9月26日，20多輛警車包圍牡丹園，堵住所有出口，上百人被押走帶到派出所，一出示身份證，抽血驗(yàn)血型，被尋問是1還是0，照大頭像、留指紋，大家整晚都蹲在派出所里，像早市上被販賣的一盒子小雞，對(duì)將要發(fā)生的事情渾然不覺、無能為力。大部分查無罪狀的人在次日中午前被釋放，被警告日后不要逗留和集會(huì)。牡丹園從此安裝了大量攝像頭和高倍照明燈，曾經(jīng)自由生存的樹木都被修剪成了迎客松，土路也被砌成平整的石頭路，一輛警車開進(jìn)來，每天都停在樹林中央，牡丹園煥然一新，干凈整潔空曠無人。2010年一個(gè)冬天的傍晚，我又來到牡丹園，最后一點(diǎn)陽(yáng)光也消失了，一切變成了灰色。我回憶起夏天我來這里，荒草樹木茂盛，碗大的芍藥花，很多鳥叫，很多蟲子，同行很多朋友……在那以后我就做了《牡丹花園》，我并沒有刻意凸顯其中的人物因素，沒有故意要與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的努力痕跡，只是單純的風(fēng)景照片，我更多地注意到“九二六”事件后的一種沉悶氣氛，這里肯定發(fā)生過什么，一夜之間又被清掃得干干凈凈。北京這樣的同志據(jù)點(diǎn)很多，團(tuán)結(jié)湖也是其中之一，初具規(guī)模后就突然被扼殺了，變化是潛移默化的，被某種莫測(cè)的力量牽引著，大家都渾渾噩噩，我感到發(fā)生了變化。同性戀的話題是個(gè)不可以公開討論的問題，因其內(nèi)在與主旋律中彌漫的社會(huì)達(dá)爾文主義是相對(duì)立的，現(xiàn)今絕大多數(shù)人已經(jīng)接受了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)政府來干預(yù)經(jīng)濟(jì)和保衛(wèi)社會(huì)穩(wěn)定的同時(shí)，兼顧掃除異己，以代表多數(shù)人利益為借口扼殺少數(shù)人思想的方式已經(jīng)使得一個(gè)民族俯首屈膝于暴君理論。

向：討論同性戀問題是你自覺的選擇嗎？藝術(shù)是一個(gè)適合的方式嗎？在藝術(shù)里面討論這類問題比在現(xiàn)實(shí)生活里面討論或者面對(duì)容易一點(diǎn)嗎？你因?yàn)樽鲞@樣的事情受到過傷害嗎？還是這么做給了你更好的理由去關(guān)心這些邊緣話題和邊緣人群？

王：討論這類問題就是講我自己，完全不自覺的，現(xiàn)實(shí)中最難解開的結(jié)，只有藝術(shù)才是可行的討論方式，好比電影《肖申克的救贖》有一個(gè)畫面，當(dāng)男主角偷偷在廣播室打開音樂后，整個(gè)監(jiān)獄響起了莫扎特，高亢優(yōu)美的聲音在監(jiān)獄上空回蕩起來，所有囚犯和獄警，在那一刻都朝向音樂傳來的方向，安靜的聆聽，忘掉了高墻的束縛……邊緣話題沒有舞臺(tái)，邊緣人群沒有生存空間，板結(jié)的世界里的人是都行尸走肉，silent=death（沉默是死）—這是涂鴉藝術(shù)家Keith Haring（哈林）的一個(gè)作品。

向：我們都會(huì)面對(duì)成長(zhǎng)，我理解你內(nèi)在還是個(gè)男孩，也許永遠(yuǎn)是。你愿意永遠(yuǎn)是男孩嗎？還是說你有自己的一種對(duì)成人世界的理解？

王：一方面是害怕負(fù)責(zé)任，反復(fù)逃避現(xiàn)實(shí)，使得自己長(zhǎng)不大。還有就是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我距離自己越來越遠(yuǎn)、越來越接近成人世界制定的規(guī)則、和很多充滿欲望的人交朋友時(shí)，就會(huì)覺得很慌張。我不想變成一個(gè)和周圍趨同的人，我不想成為自己不喜歡的人，我又不是革命者、不可能反抗規(guī)則，所以我只能裝成一個(gè)孩子。

向：現(xiàn)在在哪里會(huì)讓你感到舒服呢？你悲觀嗎？還是茫然？

王：旅游度假的時(shí)候覺得很舒服，喝醉的時(shí)候也覺得舒服。旅游其實(shí)和喝醉一個(gè)樣，都像踩在棉花上，身輕如燕飄飄然的，都是逃避現(xiàn)實(shí)，不真實(shí)的，會(huì)誤以為自己還有很多時(shí)間和勇氣去選擇另一種生活。清醒時(shí)我經(jīng)常感到絕望和茫然，對(duì)明天不敢想啊，覺得沒有希望。是程式化的當(dāng)下，挾持著我繼續(xù)，庸常的現(xiàn)實(shí)，帶著我走。endprint