滕春艷
摘要 ? ?加拿大女作家艾麗絲·門羅在當(dāng)今國際文壇上享有較高的地位,是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說家。《親愛的生活》是她最新、最具代表性的短篇小說集。本文以生態(tài)女性主義為視角,對(duì)門羅《親愛的生活》中的14篇短篇小說進(jìn)行文本細(xì)讀,旨在探討鄉(xiāng)村平凡女性在生活不斷陷入窘境之后是如何從容地面對(duì)傷痛,勇敢地追求生活的真正意義。
關(guān)鍵詞:生態(tài)女性主義 ?平凡女性 ?《親愛的生活》
艾麗絲·門羅于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為世界上第一位獲此殊榮的短篇小說家。加拿大著名的女性作家、生態(tài)批評(píng)家瑪格麗特·阿特伍德對(duì)門羅做出很高的評(píng)價(jià),她說道:“門羅作為一名優(yōu)秀的短篇小說家,她無論怎么出名都不為過,我們應(yīng)更多地研究她的作品,并且無論怎么研究也不過分?!弊?0世紀(jì)80年代以來,在加拿大、美國、澳大利亞等國,有關(guān)門羅的學(xué)術(shù)論文、研究專著相繼出版發(fā)行。但在國內(nèi)相關(guān)的研究極為匱乏。直到門羅獲得2009年布克獎(jiǎng)之后,國內(nèi)文學(xué)評(píng)論界對(duì)門羅的研究趨勢(shì)逐漸上升。研究焦點(diǎn)主要集中在其小說的敘事策略、女性形象以及神話原型等。小說文本以她的早期作品為主,包括《快樂影子之舞》《逃離》《女孩和女人們的生活》等等。
《親愛的生活》是門羅的最新一部作品,也是她的最后一部短篇小說集。在這部小說集中,門羅以其敏銳的洞察力將女性與大自然融合在一起,通過對(duì)加拿大小鎮(zhèn)上平凡女性的細(xì)致與深刻的觀察,以更加細(xì)膩、樸素的筆觸講述了在西方父權(quán)制的殘酷現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,鄉(xiāng)村平凡的女性所經(jīng)歷的離奇、危險(xiǎn)的生命體驗(yàn),她們對(duì)生活充滿激情卻又常常陷入困惑。小說中的平凡女性遭受著性別歧視,被男性殘暴地虐待,但是在這種性別沖突、道德壓力之中,她們并沒有妥協(xié),仍然能夠不斷地調(diào)整自己,努力尋找生活的平衡點(diǎn)。當(dāng)她們?cè)谄接宫嵥榈纳钪性馐艹镣创驌?、不斷地陷入窘境的時(shí)候,仍然能夠勇敢地追求生活的真正意義,學(xué)會(huì)寬恕一切,并熱愛、善待地對(duì)待生活。
一 ?女性被男性殘暴地虐待
20世紀(jì)70年代,在加拿大安大略省西部的小鎮(zhèn)上,以男權(quán)主義和人類中心主義為中心的西方父權(quán)制度根深蒂固,女性處于從屬和被支配的地位,她們只能任由男性行使他們的支配欲。在《多莉》篇中:“男人們往往陶醉在自己頑固的怪癖中,即如果一個(gè)女孩看起來很漂亮,那么他們就會(huì)非常樂于看到這個(gè)女孩有嬰兒般幼稚的頭腦?!迸栽馐苤行詺埍┑膲浩群椭洌行运烈獾乜刂浦磺?,房子是他們的,車子是他們的,家里的一切都是他們的,妻子、女兒以及家里所有的女性都必須對(duì)他們絕對(duì)地服從?!侗幼o(hù)所》篇中的姨夫賈斯伯對(duì)家庭每一位女性的行為舉止進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)定。姨媽道恩只能聽從他的決定,沒有話語權(quán)。當(dāng)每次賈斯伯在餐桌前發(fā)表觀點(diǎn)時(shí),姨媽道恩都要小心謹(jǐn)慎,察言觀色,頻頻地向姨夫賈斯伯點(diǎn)頭。她早已習(xí)慣了忍住不開口,習(xí)慣了她的丈夫說完所有她想說的話,然后她會(huì)微笑地看著丈夫,眼睛里散出贊許、欽佩的目光。道恩出色地做著家務(wù),圍著她的男人,用盡自己的全部精力為她的丈夫提供一個(gè)庇護(hù)所。對(duì)生命做等級(jí)劃分的男權(quán)主義則認(rèn)為女性的這種身份是由歷史派定的養(yǎng)育者的角色。女性被男性認(rèn)為是低等的。女性去讀書、有才華會(huì)遭到質(zhì)疑、極端的仇恨,被認(rèn)為是違背自然的罪行。她的侄女說道:“這里存在著太多男人厭惡的事情,或者就像那些男人們所說的,那些女人以及一切自然的事物只不過是沒什么用處罷了?!?/p>
這種觀點(diǎn)在男人們看來也許是極“正確”的吧!“因?yàn)閷?duì)他們沒有用處,所以被他們?cè)鲪??!辟Z斯伯表現(xiàn)出對(duì)自己音樂家的妹妹極度的嫉妒厭惡與憎恨。甚至在妹妹莫娜的葬禮上,賈斯伯像發(fā)了瘋似地沖進(jìn)葬禮禁止和莫娜同行的音樂家們演奏。他的侄女這樣評(píng)價(jià)賈斯伯:“他們覺得音樂無用,因此心生厭惡,姨夫把所有的音樂都稱為‘一堆馬糞”。在公共場(chǎng)合中,鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的女性的行為舉止同樣受到殘酷的壓迫與嚴(yán)格的約束?!镀鞯饺毡尽菲械呐魅斯窭偎?,作為一個(gè)沒什么名氣的詩人,寫的詩經(jīng)常被人譏笑和嘲諷,格蕾塔已經(jīng)習(xí)慣了不發(fā)表任何觀點(diǎn)。女性如果發(fā)表某些帶有政治性色彩的言論將被認(rèn)為是違背自然的罪行,而且她們那樣做的后果是使自己的丈夫無法得到升職的機(jī)會(huì)。格蕾塔很清楚這一點(diǎn),她明白每個(gè)人的地位是分等級(jí)的并且早已確定,所以她每次和丈夫彼得出席那些工程師的商業(yè)聚會(huì)時(shí)都很謹(jǐn)慎地表達(dá)自己的想法,有時(shí)以免出錯(cuò)甚至不會(huì)說一句話。格蕾塔也不會(huì)與丈夫爭(zhēng)論任何事情,因?yàn)檎煞虮说每偸菍?duì)事物持有一成不變的觀點(diǎn),他從來不愿深究下去。作為一名詩人,格蕾塔對(duì)生活的領(lǐng)悟與丈夫完全沒有任何平行線,這樣平庸、一味順從的生活給她帶來極大的精神折磨。格蕾塔為了滿足男性的需求與欲望,只能把自己幾十年寶貴的青春時(shí)間和精力都投入在那些永遠(yuǎn)也不會(huì)忙完的家務(wù)活和照看孩子上,當(dāng)然更多的時(shí)間是獻(xiàn)給了女兒凱蒂,給她穿衣,喂她吃飯,和她說話。
二 ?女性在迷茫與窘境中尋求方向
門羅在《親愛的生活》中通過對(duì)鄉(xiāng)村平凡女性的家庭生活、夫妻關(guān)系以及婚姻狀況的描述,展現(xiàn)出其生態(tài)女性主義批評(píng)的獨(dú)特視角和思想觀。門羅不是僅僅反對(duì)男性對(duì)女性的歧視與壓迫,而是倡導(dǎo)一種超越狹隘生態(tài)自我的生態(tài)女性主義思想觀。對(duì)于遭受父權(quán)制的踐踏和蹂躪的女性,對(duì)于在內(nèi)心世界和外部世界之間痛苦掙扎的女性,門羅給予她們追求自由人性的信心與力量?!镀鞯饺毡尽分?,格蕾塔在一次詩人的聚會(huì)上相識(shí)了一位詩人——哈里斯·本內(nèi)特,他與眾不同的氣質(zhì)促使格蕾塔下定決心在迷茫、困惑的生活中開啟了一趟生命的探索。格蕾塔試圖走出只有丈夫、孩子的生活,尋求除了家庭、丈夫、孩子以外的精神的寄托——詩,情人或旅游?!镀鞯饺毡尽分袑懙溃骸跋胍幌搿!薄氨热?,想一想你打算怎樣走進(jìn)去?!贝藭r(shí)的格蕾塔深陷于道德束縛的旋渦之中,然而她并沒有試圖躲避、逃離,而是不斷地思考怎么樣才能得到自己的自由和空間。格蕾塔一生的大部分時(shí)間都在構(gòu)思著除家庭生活以外的一些作品,比如那首詩。她的大腦中總是在做著這樣的事——怎么樣與這個(gè)世界相處?!渡车[》篇中的媽媽仇視將女性與繁殖、物質(zhì)歸為一類,抗議對(duì)生命進(jìn)行等級(jí)劃分。她渴望回歸自然,不甘心繼續(xù)循規(guī)蹈矩地和孩子的爸爸在一起生活下去。她沖破傳統(tǒng)觀念的束縛,毅然決定和男朋友尼爾帶著孩子從鎮(zhèn)上搬到城郊拖車房里開始新的生活。
《離開馬弗里》篇中的利亞從小被父親迫使輟學(xué),只有16歲的小姑娘每天的時(shí)間被塞得滿滿的,被安排一天打幾份工幫助家里養(yǎng)育她的弟弟。利亞不甘于繼續(xù)受到父親的虐待,勇敢地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活提出了挑戰(zhàn),選擇與牧師的兒子私奔并結(jié)婚。不幸的命運(yùn)又一次降臨到利亞身上,她被丈夫無情地拋棄并被剝奪了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。孩子的父親能夠得到撫養(yǎng)權(quán),卻是因?yàn)榉ü僬J(rèn)為丈夫的母親可以照顧孩子。之前和她鬧得滿城風(fēng)雨的牧師卡爾又和另外一個(gè)女牧師結(jié)婚了。在父權(quán)制度的文化體系中,女性成為被動(dòng)無助的受害者和附屬品任由男性對(duì)其貶低、歧視。為了滿足男性的需求,女性不得不一再忍耐、退讓。即使她們想去對(duì)根深蒂固的等級(jí)二元關(guān)系提出否定,也必然在反抗的過程中飽受創(chuàng)傷,往往郁郁而終,最終成為社會(huì)的犧牲品。然而,門羅在《離開馬弗里》中卻創(chuàng)作了一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)女性形象:在窘境中,利亞表現(xiàn)出并沒有怎么在意她曾經(jīng)的丈夫,只是匆匆地抹去眼淚。利亞笑著說:“哭泣沒什么壞處,只要你別把它當(dāng)作職業(yè)。逐漸習(xí)慣于這種失去,只在晚飯時(shí)會(huì)有問題?!彼翢o力氣地跨坐在充氣的健身球上,只是在那里休息,或者也許是在試圖想一想接下來應(yīng)該做什么。女性承受著巨大的輿論壓迫、社會(huì)的仇視,她們情感受到壓抑。她們需要思考怎樣掙脫枷鎖,在困境中尋找生存的法則。利亞走出困境,來到了當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院做護(hù)工,去幫助那些癌癥病人進(jìn)行積極康復(fù)。
三 ?善意地對(duì)待生活
《親愛的生活》中的平凡女性在追求自我價(jià)值和道德完善的實(shí)現(xiàn)過程中經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)生存困境,她們?cè)诟髯缘纳钪卸几械揭唤z遺憾和失落,她們極度渴望擺脫束縛自身的精神枷鎖,卻又常常深受其困擾。然而,她們?nèi)匀徊环艞壴谏鐣?huì)的干預(yù)下和生存環(huán)境的變化中積極地自我修復(fù)、自我抉擇,努力尋求生活的出路。但到最后她們還是沒有完全地得到自由。門羅并不像阿特伍德那樣提倡對(duì)男權(quán)主義文化價(jià)值觀進(jìn)行尖銳的批評(píng)的女性主義理念,她只是期望現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境能夠給予女性提供一點(diǎn)點(diǎn)自由的空間,并不是那種徹底的顛覆。門羅對(duì)人性的觀察呈現(xiàn)出一種超越自我感受和普遍理解的境界:女性對(duì)男性持有寬恕的同情,兩性之間了解彼此的無奈,獲取相處的平衡點(diǎn)。門羅將筆觸探及普通人最陰暗的角落,切入常理、社會(huì)秩序、責(zé)任和道德的表層,表現(xiàn)出對(duì)女性生存狀態(tài)的深切關(guān)注?!犊评颉菲械母患遗评蛞?yàn)橥热匙员?,受到有妻室的霍華德的誘導(dǎo)成為他的情人,飽受道德譴責(zé),逐漸迷失自我。在一次讓霍華德給知道真相的女傭莉蓮租用的郵箱里放封口費(fèi)的時(shí)候,莉蓮意外死亡,原來科莉給莉蓮的鈔票都被霍華德挪入了自己的口袋。由此而來的身心重負(fù)使科莉的生活陷入悔恨之中。她沒有憤怒地指責(zé)、揭穿霍華德,更沒有表現(xiàn)出崩潰欲絕的精神狀態(tài),而是穿過每一個(gè)房間,把自己新的想法,對(duì)生活的期望說給墻壁和家具聽,積極地進(jìn)行自我修復(fù)。
《驕傲》篇中的奧奈達(dá)雖然是一位銀行家的千金,卻和一個(gè)有著殘疾的兔唇的男孩相互之間萌生了愛慕之情。兔唇的男孩因?yàn)闅埣捕柽h(yuǎn)任何和他有關(guān)的友情、愛情關(guān)系。直到邁入寂寞的晚年,這兩位同樣凄慘孤獨(dú)的兩人機(jī)緣巧合地搬到同一棟公寓再次相遇。公寓的院子里有一群漂亮的小臭鼬穿過。兩人的目光同時(shí)定格在這五只小臭鼬上?!厄湴痢分械溃骸叭绻阍敢?,一切都有可能變成好事?!遍T羅的小說就是這樣通過闡述平凡生活的最初面貌引發(fā)了關(guān)于萬物沒有等級(jí)卻都有其存在的意義的哲學(xué)思考——勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,感受生活的真諦。《亞孟森》篇中的女教師薇薇安溫柔善良,與主治醫(yī)生??怂瓜壬嘧R(shí)并訂婚,一切看起來都和諧美好,然而在去結(jié)婚的路上??怂瓜壬诨椋鞭卑脖贿z棄。薇薇安深受打擊感到困惑不安,久久不能釋懷。她困惑所發(fā)生的一切,無法接受最絕望的事實(shí)。但是隨著時(shí)間的流逝當(dāng)她再次和??怂共良缍^時(shí),她開始頓悟:無論怎樣,一切苦難和悲傷都要生活中走過,歲月的痕跡刻在臉上。她說道:“關(guān)于愛,其實(shí)一切都沒有改變,生活也不需要答案?!薄队H愛的生活》所關(guān)注的是生命本身、個(gè)體生存狀態(tài)以及個(gè)體尋求自我人格獨(dú)立過程中難以左右的力量,探索人類普遍的心理訴求與復(fù)雜的人性,構(gòu)建愛、關(guān)懷和公正的倫理價(jià)值。生活沒有輸贏。學(xué)會(huì)愛和寬容,人與人之間一定可以形成互為主體的和諧關(guān)系。
參考文獻(xiàn):
[1] Alice Munro,Dear Life,Toronto,McClelland,2012.
[2] Hooper,Brad,The Fiction of Alice Munro: an appreciation,Westport:Praeger Publishers,2008.
[3] Howells,Coral Ann.Alice Munro.Manchester:Mancherster UP,1998.
(滕春艷,渤海大學(xué)外國語學(xué)院講師)