多麗絲·萊辛自傳《影中漫步》中的“他者”身份

馮春園 姚爽

摘要 ? ?多麗絲·萊辛對(duì)商業(yè)價(jià)值的疏離，以及創(chuàng)作手法的不斷創(chuàng)新，賦予小說新的形式和活力，使之與主流意識(shí)形態(tài)保持著一定的距離。本文對(duì)萊辛的自傳《影中漫步》進(jìn)行深入分析，從萊辛殖民地移民身份與大英帝國(guó)的國(guó)民身份的沖突，指出作家萊辛獨(dú)立的立場(chǎng)和書寫策略，并分析其在英國(guó)文學(xué)場(chǎng)中的“他者”身份。

關(guān)鍵詞：自傳 ?《影中漫步》 ?他者

多麗絲·萊辛的自傳《影中漫步》是我們研究萊辛最直接的資料來源，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主席皮爾·瓦茨伯格曾在頒獎(jiǎng)演說中給予萊辛的自傳很高的評(píng)價(jià)：“它們充滿了富于美感的生活場(chǎng)景;它們像一個(gè)焦距異常精準(zhǔn)的后視鏡，無(wú)情地反映著社會(huì)的弊端，并勇敢地深入它的內(nèi)里進(jìn)行探究?！比鸬鋵W(xué)院在授獎(jiǎng)詞還特別提到，萊辛的自傳《影中漫步》標(biāo)志著她寫作生涯的一個(gè)新的高峰。

一

《影中漫步》是萊辛在倫敦境遇下的書寫。1949年，萊辛選擇離開這個(gè)不屬于自己的世界，帶著她的處女作《野草在歌唱》回到了祖國(guó)——英國(guó)，并在這里開始了她大英帝國(guó)的生活。萊辛之所以離開南非，除表達(dá)自己對(duì)種族歧視的不滿之外，還有著更深層次的原因。萊辛是英國(guó)移民的后代，從小接受著英國(guó)的語(yǔ)言和文學(xué)的熏陶，自然對(duì)英國(guó)文化充滿了向往與敬慕，她要到倫敦去尋找新的生存空間、自我認(rèn)同及自己的文化之根。

來倫敦之前，萊辛對(duì)英國(guó)的了解幾乎都來自書本。英國(guó)在萊辛的心目中是理想的圣地和精神的家園，她渴望在英國(guó)找到家的感覺。英國(guó)家庭教育的熏陶讓萊辛對(duì)英國(guó)文化有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，在殖民地的父母眼中，英國(guó)才是他們真正的家。萊辛雖然有著叛逆的性格，但是父母對(duì)她的影響卻是根深蒂固的。由于父母都說英語(yǔ)，萊辛從小接觸的就是英語(yǔ)，這使她在客觀上對(duì)英國(guó)文化形成了依附。盡管，她只是在很小的時(shí)候去過英國(guó)，但潛意識(shí)里，她自覺地與當(dāng)?shù)鼐用癖３种嚯x。在萊辛的記憶中，母親一直渴望重新回到倫敦，即使是在殖民地，她依然保留著英國(guó)人的生活方式，并在平常的家庭生活中滲透著英國(guó)的價(jià)值觀和習(xí)俗。父母的生活和思維方式，對(duì)萊辛有著重大的影響。因此，剛到倫敦時(shí)，她感覺自己似乎一下子融入了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活，并希望重建自己的英國(guó)人身份。然而，像所有的移民一樣，隨著生活的展開，萊辛漸漸地發(fā)現(xiàn)，殖民地歸來的移民身份與她大英帝國(guó)的國(guó)民身份發(fā)生了沖突，在英國(guó)人眼里，她終究是來自殖民地的，在城市中處于邊緣和異類的“他者”。

萊辛是一個(gè)英國(guó)人，卻在殖民地生活了近三十年，她深刻了解殖民地黑人的悲慘境遇。剛到倫敦時(shí)，她充滿了殖民主義的愧疚感，雖為英帝國(guó)的局內(nèi)人，她卻常站在局外的立場(chǎng)，對(duì)殖民地人民所遭受的不公平待遇深感同情，并常常替生存在殖民地的黑人們說話。在一次專門為她舉行的宴會(huì)中，由于她是一個(gè)黑人同情者，她幾乎成了“令人厭惡的種族論調(diào)的攻擊目標(biāo)?！痹趥惗?，她參加了一些殖民地自由運(yùn)動(dòng)的會(huì)議，但卻成為她痛苦而受傷的經(jīng)歷，當(dāng)討論有關(guān)殖民地的問題時(shí)，下議院總是空的，幾乎沒有人對(duì)這些議題感興趣，不列顛人早已忘記他們?cè)诒Ｗo(hù)條款里所作的承諾。對(duì)此，萊辛甚至覺得自己失去了作為英國(guó)人的榮耀信念。

萊辛渴望在倫敦找到自由和夢(mèng)想，卻無(wú)法應(yīng)對(duì)想象中大英帝國(guó)與倫敦的現(xiàn)實(shí)之城的矛盾。她留戀非洲的生活，在文化上卻認(rèn)同和熱愛英國(guó)文化，她希望在英國(guó)找到回家的感覺，但殖民地的回歸者的身份和英國(guó)國(guó)民身份的沖突卻使她與英國(guó)本土文化疏離，甚至受到排斥。歷史的變遷和文化的遷移使她這樣的一個(gè)來自移民殖民地的白人后代似乎永遠(yuǎn)不可能成為真正的英國(guó)人。她竭力向中心靠攏，但卻被貼上異類的標(biāo)志而無(wú)家可歸，成為大英帝國(guó)中心的“他者”。

二

作為作家，萊辛有著獨(dú)立的立場(chǎng)和書寫策略。她繼承了19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義作家的寫作手法，對(duì)丑陋和不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判，但又與之保持著一定的距離，表達(dá)著與主流疏離的立場(chǎng)。雖然，萊辛的作品獲得了英國(guó)主流社會(huì)的認(rèn)可，但殖民地與大英帝國(guó)雙重的“他者”身份，使她對(duì)主流文化有著本能的排斥，而她的思維和審美也不依附于任何主體文化。萊辛關(guān)注邊緣人群、疏離商業(yè)價(jià)值、不把自己的作品作為任何政黨的宣傳品，她不喜歡被標(biāo)簽，而她的小說創(chuàng)作也沒有歸為任何流派，這使她成為英國(guó)文學(xué)場(chǎng)中的“他者”。

萊辛對(duì)主流疏離的態(tài)度，首先表現(xiàn)在她與出版商和銷售商之間的關(guān)系上?，F(xiàn)代的出版業(yè)已經(jīng)進(jìn)入市場(chǎng)化的時(shí)代，宣傳策略對(duì)作者、對(duì)讀者的影響是巨大的，為了成為一名作家，不少作者迫于壓力而去改變自己的書寫策略，而萊辛卻拒絕改變自己的寫作意圖去投大眾所好，或迎合市場(chǎng)需求，她堅(jiān)持自己作為作家的責(zé)任，用自己的人道主義精神去創(chuàng)作，并對(duì)出版業(yè)的唯利是圖和潛規(guī)則進(jìn)行批判。在自傳《影中漫步》中，萊辛提到，在她把《野草在歌唱》寄給阿爾弗雷德·諾普出版社后，卻被當(dāng)時(shí)的出版社告知，只有她把“做愛”的內(nèi)容寫進(jìn)去來迎合大眾的口味，才同意出版這本書。盡管，當(dāng)時(shí)初到倫敦的萊辛，生活非常的窘迫，但她仍然沒有屈服于金錢的誘惑，堅(jiān)持不對(duì)這本書進(jìn)行改動(dòng)以保持自己寫這書的初衷。但是，當(dāng)《野草在歌唱》第一版出版時(shí)，封面上卻出現(xiàn)了一個(gè)可怕的圖片，“一個(gè)美女極度恐懼地蜷縮在那，一個(gè)粗魯?shù)暮诠恚ㄎㄒ豢梢孕稳菟姆绞剑┱驹谒砩嫌靡话沿笆准右酝{。” 萊辛對(duì)這種曲解原意的行為感到非常不滿，卻被告知不懂賣書的事。萊辛以出版社利用她本人被《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)年輕人采訪后所出的一篇膚淺表面的文章，推動(dòng)《皮膚之下》的銷售為例，揭露出版社不關(guān)心文章質(zhì)量而只關(guān)注銷量，并以銷量來判斷作家的做法。萊辛認(rèn)為有些作家即使沒有賣過大量的書，但他們?nèi)杂兄钸h(yuǎn)的影響，奠定了國(guó)家或文化的基調(diào)。她批判出版社只是為了利益而出版一些書的做法，并倡導(dǎo)新的出版評(píng)判體系，即關(guān)注是否有好的作品問世，或因?yàn)闀旧淼膬r(jià)值而出版它。萊辛一直堅(jiān)持短篇小說創(chuàng)作，盡管一些作家不再寫短篇小說了，因?yàn)椋@些書已沒有了市場(chǎng)。但萊辛卻認(rèn)為“出版一部短篇或長(zhǎng)篇小說的行為，其實(shí)就是一種用作者自己的個(gè)性和信仰去影響他人的嘗試。假如一個(gè)作家具有這樣的責(zé)任感，他就必須把自己，用社會(huì)主義的說法，看作是一個(gè)靈魂的建筑師?！?/p>

在萊辛看來，“作家應(yīng)該是獨(dú)立的個(gè)體，寧?kù)o的寫者，應(yīng)拒絕為盈利而寫作。”對(duì)于萊辛來說， 寫作是一種職業(yè)，更是一種奉獻(xiàn)，為了金錢而寫作，那是在出賣自己。當(dāng)萊辛來到倫敦9年后，她的收入仍然不穩(wěn)定，處于艱難的生活境況中。這時(shí)，她有很多掙錢的機(jī)會(huì)，有一次，當(dāng)《每日畫報(bào)》的編輯找到她，希望給她優(yōu)厚的報(bào)酬，讓她能寫一些關(guān)于支持絞刑、支持重責(zé)犯罪的兒童，支持懲罰犯罪，支持婦女當(dāng)家庭主婦，支持打擊社會(huì)主義，以及支持拘留共產(chǎn)主義者的文章時(shí)，萊辛堅(jiān)決地拒絕了，因?yàn)樗⒉煌膺@些觀點(diǎn)。盡管她當(dāng)時(shí)非常需要錢，但她仍然堅(jiān)持不違背自己的意愿而寫作。萊辛認(rèn)為，“永遠(yuǎn)不要勉強(qiáng)自己寫作;一旦我開始為錢而寫作，我就會(huì)開始相信這些是好的?！比R辛的原型——《金色筆記》中的安娜也同樣拒絕了五色鏡電視臺(tái)讓她把《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》改編為電視劇的請(qǐng)求。此外，萊辛非常抵觸各種各樣的文化節(jié)和作家的炒作方式，認(rèn)為這些活動(dòng)毒化了文壇的空氣，在她看來：一個(gè)作家要想寫出東西來，“真正需要的無(wú)非是一支圓珠筆和一本練習(xí)薄、一些基本的生活保障?！?/p>

三

萊辛從南非回到自己祖先的故土——英國(guó)，卻仍然難以找到自己的文化之根，作為來自殖民地的移民，萊辛對(duì)主流文化有一種本能的排斥，這使她的作品始終處于主流文學(xué)的邊緣。萊辛作品在描述主人公經(jīng)歷的同時(shí)，反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代現(xiàn)實(shí)及造成他們“他者”境遇的罪惡源泉。

對(duì)萊辛來說，寫作不僅是她的職業(yè)，而且是她借以發(fā)出自己“微小聲音”的途徑。萊辛各個(gè)時(shí)期的小說都聚焦了不同文化、不同種族、不同階級(jí)的群體。她時(shí)而塑造殖民背景下非洲黑人和白人少數(shù)族裔的悲慘境遇，時(shí)而為男權(quán)社會(huì)中自由女性的邊緣處境鳴不平，時(shí)而剖析老年人孤獨(dú)的情感世界，時(shí)而又為弱勢(shì)群體困頓無(wú)望的艱難處境而吶喊。萊辛是一個(gè)人道主義作家，她在19世紀(jì)的小說中，尋找著溫暖、同情、人性，以及對(duì)人類的愛，并把這種精神貫穿于她的整個(gè)作品創(chuàng)作中。無(wú)論遇到任何困難和壓力，她都從來沒有放棄對(duì)正義、公平和民主的追求。她認(rèn)為作家應(yīng)該賦有責(zé)任感，并對(duì)受他影響的讀者負(fù)責(zé)。萊辛雙重的“他者”身份，讓她不同于英國(guó)文壇的主流作家，在進(jìn)行書寫時(shí)， 她常從自身的“他者”立場(chǎng)和判斷意識(shí)出發(fā)，在作品中，最為直接表現(xiàn)這些身處異國(guó)他鄉(xiāng)以及回歸宗主國(guó)后的主人公在確定自己身份時(shí)的困惑，并對(duì)長(zhǎng)期被忽略的“他者”給予關(guān)注和同情，塑造了大量游離于主流社會(huì)的“他者”。

同性戀在在20世紀(jì)50年代的英國(guó)并沒有被主流文化所理解、認(rèn)可和寬容，他們處處受排擠，在社會(huì)的夾縫中艱難生存，是游離于主流情感取向的“他者”。在萊辛的《金色筆記》中，就書寫了這種世俗道德眼里的另類情感，萊辛對(duì)這個(gè)群體進(jìn)行了刻畫，并對(duì)他們的生存境遇給予了關(guān)注。小說中，萊辛充分向讀者展示了同性戀者之間的愛情，這種愛雖然產(chǎn)生于同性之間，但卻同樣的真摯、感人。萊辛對(duì)同性戀“另類”感情的正視和描述，無(wú)疑表明了她對(duì)情感“他者”的重視，并對(duì)這類“他者”的生存合法性予以肯定。

萊辛還關(guān)注了諸多處于“他者”地位的弱勢(shì)群體及與之對(duì)立的、享有主流話語(yǔ)權(quán)的白人殖民者之間的關(guān)系。在《暴力的孩子們》中，瑪莎生活的南非殖民地，不僅有白人殖民者，還有窮苦白人、黑人、布爾人、猶太人等少數(shù)族裔群體。在殖民地，黑人的生活境遇慘不忍睹，他們沒有話語(yǔ)權(quán)，只是被看作和狗一樣的動(dòng)物和為白人工作的機(jī)器?，斏退母改竸t代表了生活在南非的窮苦白人群體，他們的生活窮困潦倒，同時(shí)又因強(qiáng)烈的白人優(yōu)越感無(wú)法融入非洲。布爾人和猶太人則由于歷史的原因，也在當(dāng)?shù)厥艿狡缫?，他們的境遇處于白人殖民者和黑人之間，在政治和生活上，是游離于主流文化的“他者”。小說中，萊辛深刻地揭露了白人殖民者的種族歧視與道德淪喪，有力地批判了殖民制度和種族主義的罪惡。

萊辛有著強(qiáng)烈的道德感，她堅(jiān)持自己作為作家的社會(huì)責(zé)任，從人道主義的立場(chǎng)出發(fā)，用細(xì)膩的筆調(diào)描寫了作為“他者”不為人知的痛苦和生存境遇，并給予了些邊緣群體深切的關(guān)懷和同情。在對(duì)“他者”的描述中，萊辛向讀者展示一個(gè)殘酷而現(xiàn)實(shí)的多元世界，引發(fā)大家對(duì)“他者”群體的關(guān)注。

注：本文系河北省高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“多麗絲·萊辛小說中的‘他者研究”（項(xiàng)目號(hào)：SQ151159）的階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1] 多麗絲·萊辛，朱鳳余等譯：《影中漫步》，陜西師范大學(xué)出版社，2008年版。

[2] 多麗絲·萊辛，龍飛譯：《時(shí)光噬痕——觀點(diǎn)與評(píng)論》，作家出版社，2010年版。

[3] 杰西卡·曼訪，鄒詠梅譯：《寫書是一種艱辛的苦力》，《譯林》，2007年第6期。

[4] 愷蒂：《萊辛的非洲情結(jié)》，《書城》，2007年第12期。

[5] 李福祥、鐘清蘭：《從動(dòng)情寫實(shí)到理性陳述——論D·萊辛文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展階段及其基本特征》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，1994年第1期。

[6] 趙一凡、張中載、李德恩主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年版。

（馮春園，河北工業(yè)大學(xué)講師;姚爽，河北工業(yè)大學(xué)講師）