摘要 ? ?史鐵生是中國(guó)當(dāng)代著名作家,他在成年期間長(zhǎng)期患病,用他自己的話說(shuō),“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”。但是史鐵生卻以殘缺的身體書寫了豐滿的思想,用睿智的語(yǔ)言照亮了幽暗的心靈。《命若琴弦》是史鐵生的代表作,也是一部極具文化內(nèi)涵的哲理小說(shuō),該小說(shuō)以老瞎子和小瞎子的生命故事詮釋了深刻的生命哲理,表達(dá)了史鐵生對(duì)生命意義的思考和生命價(jià)值的終極思考。
關(guān)鍵詞:史鐵生 ?《命若琴弦》 ?生命意義
史鐵生是中國(guó)當(dāng)代著名作家,他于1951年出生于北京,成年期間長(zhǎng)期患病,用他自己的話說(shuō),“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”。但是史鐵生卻以殘缺的身體書寫了最豐滿的思想,用睿智的語(yǔ)言照亮了人們幽暗的心靈。史鐵生代表作有《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《老屋小記》《來(lái)到人間》《命若琴弦》《合歡樹》,等等?!睹羟傧摇肥鞘疯F生的代表作,也是一部極具文化內(nèi)涵的哲理小說(shuō)。該小說(shuō)以老瞎子和小瞎子的生命故事詮釋了深刻的生命哲理,即生命的意義在于過(guò)程而不在于目的,人生不能沒(méi)有希望的指引。
一 ?生命的困境
《命若琴弦》是一部具有哲理意味的短篇小說(shuō),該小說(shuō)講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的人生寓言故事,并通過(guò)“老瞎子”、“小瞎子”的人生故事,揭示了人類與生俱來(lái)的生存困境。小說(shuō)中,年輕的小瞎子跟著老瞎子學(xué)習(xí)彈琴說(shuō)書,兩人奔走于莽莽群山之中,每人帶一把三弦琴,走鄉(xiāng)串戶,以說(shuō)書為生。老瞎子的琴槽里封著一張藥方,老瞎子的師傅臨終前告訴老瞎子一個(gè)秘密——彈斷一千根琴弦,然后從琴匣中取出藥方,照方抓藥,就可以重見光明。出于對(duì)重見光明的渴望,老瞎子翻山越嶺、不辭辛苦地趕路、彈琴,耗盡畢生精力終于彈斷了一千根琴弦,于是,他打開了那張珍藏了五十年的藥方,結(jié)果那張寄寓無(wú)限期望的藥方不過(guò)是一部“無(wú)字天書”——白紙。老瞎子非常絕望,在藥店門口蹲了三天三夜,隨后他豁然醒悟:人生就是如此,誰(shuí)也無(wú)法擺脫生存的困境,關(guān)鍵在于我們?nèi)绾螌?duì)待生命的困境。于是,老瞎子如法炮制,鄭重地將白紙封進(jìn)琴槽之中,并將生命的故事講給小瞎子,“是我記錯(cuò)了,是一千二百根……是一千二百根”。
顯然,失明是老瞎子的人生宿命,也是老瞎子無(wú)法逃避的生存困境,復(fù)明是老瞎子的生命理想和價(jià)值追求,“無(wú)字天書”是老瞎子實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的途徑,它承載了老瞎子全部的希望。為了獲得這部“無(wú)字天書”,為了彈斷一千根琴弦,老瞎子歷經(jīng)磨難、費(fèi)盡心機(jī),離彈斷一千根琴弦越近,老瞎子就越激動(dòng)和充滿信心,因?yàn)閺棓嘁磺Ц傧揖涂梢灾匾姽饷鳎聦?shí)卻恰恰相反,因?yàn)槭郎喜](méi)有讓瞎子重見光明的靈丹妙藥,所謂的藥方不過(guò)是一張普通的白紙。于是,在彈斷一千根琴弦之后,老瞎子陷入了希望幻滅的困境,陷入了極度痛苦之中。對(duì)小瞎子而言,雙眼失明也是無(wú)法擺脫的人生宿命,剛開始小瞎子并未體認(rèn)到當(dāng)瞎子的苦惱,并沉醉于短暫而快樂(lè)的愛情生活之中,但是他心愛的秀蘭兒卻嫁到了外村,原因就是秀蘭的父母不同意她嫁給一個(gè)瞎子。那天,老瞎子跌跌撞撞地回到野羊坳,小瞎子卻跌倒在雪地里等死,因?yàn)槟莻€(gè)捂過(guò)他的眼睛、搬過(guò)他的頭的小妮子嫁人了,小瞎子在老瞎子所點(diǎn)的篝火旁邊哭了幾天幾夜,他發(fā)出“干嘛咱們是瞎子”的詰問(wèn),老瞎子平靜地告訴他,“因?yàn)樵蹅兪窍棺印?,這句簡(jiǎn)單而無(wú)奈的回答包含了無(wú)盡的內(nèi)心酸楚,表達(dá)了史鐵生對(duì)人生命運(yùn)的思索:人生下來(lái)注定只能是自己,必須孤獨(dú)地活著;人生下來(lái)就有欲望,但人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)無(wú)法滿足欲望;人生來(lái)就是向死的存在,人生就是慢慢地走向死亡。
作為一個(gè)殘疾人,史鐵生深深體會(huì)到殘疾的切膚之痛,“殘疾是殘缺、限制和阻障”,“不僅僅是限于肢體或器官,更是心靈的壓迫與損傷”。同時(shí),史鐵生也認(rèn)為,即便是身體健全的人,也不可避免地會(huì)產(chǎn)生各種“殘疾”與“缺陷”,“殘疾無(wú)非是一種局限……這些局限也送給他們困苦和磨難”。史鐵生挖掘了人類“殘疾”背后永恒的生存困境,即人有著無(wú)盡的欲望,人的能力和欲望之間有著永恒的距離,人類永遠(yuǎn)無(wú)法改變這種生存困境,總是會(huì)遇到各種困境,擺脫了一種困境之后會(huì)遇到新的困境,人生就是由這些大大小小的困境所組成。史鐵生從殘疾的人看到了人的殘疾,并由己及人,把對(duì)殘疾群體境遇的感嘆上升到對(duì)人類命運(yùn)的感悟,表達(dá)了他對(duì)人類生存狀態(tài)的哲學(xué)反思。其實(shí),人類的生存困境就是古希臘神話中西西弗斯的生存困境的再現(xiàn),勇敢而睿智的西西弗斯觸怒了諸神,為了懲罰西西弗斯,諸神讓他將一塊巨石推到山頂,每當(dāng)巨石到達(dá)山頂,就從山頂滾落下來(lái),于是,西西弗斯不斷重復(fù)著無(wú)效而無(wú)望的勞作,永無(wú)休止,其實(shí),人生也是如此,人們總是在重復(fù)著單調(diào)而枯燥的生活,重復(fù)著春、夏、秋、冬的生命輪回。西西弗斯的悲劇在于他是有自我意識(shí),他清楚地意識(shí)到自己在進(jìn)行無(wú)效的勞役,但是他又無(wú)法改變自己的宿命,其實(shí),人類的命運(yùn)也正是如此,人們清楚自己的生存困境,但是卻無(wú)法改變這種結(jié)局。可見,西西弗斯的悲劇就是人類的悲劇,也是人類永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的生存困境。
二 ?生命的意義
既然生命的困境是永恒的、不可避免的,那么生命的意義何在呢?如何才能超越永恒的生命困境?對(duì)此,不同的人有著不同的解讀。存在主義者認(rèn)為,世界是荒誕的,生命是荒誕的、毫無(wú)意義的,是在無(wú)意義中尋找意義。老瞎子師傅留下的“無(wú)字天書”就帶有濃重的存在主義意味,因?yàn)楦F盡一生所追求的不過(guò)是一張毫無(wú)意義的白紙,猶如西西弗斯推著巨石上山一樣,完全是一種徒勞的、沒(méi)有意義的勞作。其實(shí),老瞎子就是現(xiàn)實(shí)生活中的西西弗斯,明知奮斗也沒(méi)有希望,明知抗?fàn)幰矡o(wú)法改變命運(yùn),仍要倔強(qiáng)地堅(jiān)持下去,將復(fù)明的希望傳遞下去,在荒謬的抗?fàn)幹芯S護(hù)生命的尊嚴(yán),實(shí)現(xiàn)生命意義的超越。
在野羊坳彈斷最后兩根琴弦之后,老瞎子拿出了師傅留下的藥方—— 一張白紙,他的內(nèi)心異常痛苦,“心弦也要兩點(diǎn),一頭追求,一頭是目的”,現(xiàn)在沒(méi)有了目的,老瞎子的心弦空無(wú)所系,怎樣才能繃緊它呢?老瞎子想起了師傅臨終前所說(shuō)的,“人的命就像琴弦……彈好就夠了”。最后,老瞎子參悟了生命的終極意義,領(lǐng)悟了目標(biāo)和希望的重要價(jià)值——“生命的意義在于你創(chuàng)造了這個(gè)過(guò)程的美好與精彩……欣賞這個(gè)過(guò)程的美麗與悲壯”,“一輩子都被虛設(shè)的目的拉緊,生活中丁丁當(dāng)當(dāng)才有了生氣”。正因如此,老瞎子并沒(méi)有絕望,而是以飽滿的激情對(duì)待生活,用一個(gè)謊言帶領(lǐng)小瞎子穿行于“莽莽蒼蒼的群山之中”,彈奏著生命的絕唱??梢哉f(shuō),《命若琴弦》對(duì)生命意義的關(guān)注超越了殘疾人的生命意義,表達(dá)了史鐵生對(duì)人生意義和生命價(jià)值的終極關(guān)懷,史鐵生也借老瞎子和小瞎子的故事告訴世人:生命的意義不是目的,而是生命的過(guò)程,生命過(guò)程可能是黯然失落、毫無(wú)價(jià)值的,甚至是永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的生存困境,只能以充實(shí)而精彩的生命過(guò)程對(duì)抗必然的人生宿命,在抗?fàn)幹姓蔑@“大寫的人字”。
三 ?生命的超越
第一,天人合一的人生境界。在《命若琴弦》中,老瞎子師傅留給老瞎子的藥方是一張“空”、“無(wú)”的白紙,但是白紙并不代表空虛與無(wú)意義,因?yàn)樗x予老瞎子生命的“希望”,支撐老瞎子彈斷一千根琴弦。當(dāng)藥方變成無(wú)用的白紙之后,老瞎子的希望徹底破滅了,他在“藥鋪前的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒……其實(shí)已經(jīng)幾天幾夜……有人以為他是瘋了”,“骨頭一樣的眼珠在詢問(wèn)蒼天”。在經(jīng)過(guò)痛苦的思考之后,老瞎子終于明白了師傅的用意,徹底參悟了生命的真諦——生活本身就是生命的目的,體驗(yàn)人生、享受人生、超越人生就是生命的意義和價(jià)值所在。正如加繆在《西西弗斯的神話》中所寫,“西西弗斯的全部快樂(lè)就在于此……他的巖石是他的東西”,顯然,西西弗斯并未因眾神的捉弄放棄單調(diào)而枯燥的生活,而是不知疲倦地推動(dòng)巨石,并在不懈的抗?fàn)幹蝎@得內(nèi)心快樂(lè)和生命超越。老瞎子身上就有著西西弗斯的影子,他與西西弗斯一樣,并未陷入生命困境而不能自拔,而是超越了生命的局限,獲得了精神的解脫。在參悟了人生的真諦之后,老瞎子不再需要所謂的藥方支撐生命,他放棄了自我主義的虛妄追求,回歸了淳樸自然的生命本真,進(jìn)入了至善至美、物我兩忘的人生境界,完成了對(duì)生命永恒困境的超越,于是,“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子……無(wú)所謂從哪兒來(lái),也無(wú)所謂到哪兒去”。
第二,希望和目標(biāo)的指引。對(duì)于普通人而言,無(wú)法參悟透生命的困境與存在的價(jià)值,也難以進(jìn)入天人合一、至善至美的人生境界,只能為命運(yùn)的偶然和生命的困境所擺布,痛苦、孤獨(dú)、迷惘、絕望地生活于世上,直至生命的終結(jié)。但是,我們又無(wú)法與命運(yùn)進(jìn)行勢(shì)均力敵的抗?fàn)?,不能絕對(duì)地服從冥冥之中的命運(yùn)安排,那么我們?cè)撛鯓訉?duì)待人生的宿命?怎樣擺脫生命的困境?史鐵生給了人們超越生命困境的另一良方——用希望指引人生。
生命中可以沒(méi)有光明,但是不能沒(méi)有希望;生命可以漂泊無(wú)依,但是靈魂不能沒(méi)有歸宿。在古希臘神話中潘多拉打開了魔盒,放出了幸福、瘟疫、災(zāi)禍、虛偽、嫉妒、貪婪、痛苦等,卻將“希望”留在了盒內(nèi),在缺失了希望之后,人類飽受痛苦的折磨和靈魂的煎熬,始終無(wú)法獲得生命的解脫??梢姡M巧胁豢苫蛉钡木裰е?,是引導(dǎo)生命駛向理想彼岸的指路明燈,人生中不能沒(méi)有希望。在《命若琴弦》中,假如老瞎子的師傅告訴老瞎子,要彈斷一千二百根琴弦,才能從琴槽中取出藥方,然后才能重見光明,那么老瞎子可能會(huì)帶著希望,幸福地離開人世。同樣,為了讓小瞎子擺脫生命困境的煎熬,為了讓小瞎子能在黑暗的現(xiàn)實(shí)中頑強(qiáng)地生活,老瞎子給了小瞎子生命的希望——彈斷一千二百根琴弦,從琴槽中拿出藥方,按照藥方抓藥,然后重獲光明,“是一千二,我沒(méi)記夠,我記成了一千”。于是,小瞎子帶著生活的謊言重新走上了彈唱之路。“彈斷一千二百根琴弦,重獲光明”雖然是一個(gè)謊言,但是這個(gè)謊言卻蘊(yùn)含了生命的真實(shí),即生命不能沒(méi)有希望,那怕是毫無(wú)價(jià)值、沒(méi)有意義的希望,因?yàn)橹挥邢M闹敢?,人們才能抗拒生命的痛苦、無(wú)奈、虛無(wú)、迷惘、絕望、貪婪等,致使獲得生命的超越。
在《命若琴弦》中,史鐵生借老瞎子和小瞎子的人生寓言故事,探索了生命困境、生命意義、超越生命困境等哲學(xué)命題,表達(dá)了史鐵生對(duì)生命意義的思考和生命價(jià)值的終極思考。生命的困境是無(wú)法擺脫的,生活的目的都是虛設(shè)的,但是生命離不開目標(biāo)與希望,只有用希望為生命導(dǎo)航,才能讓生命獲得更精彩、更有價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1] 余翠萍:《生存的困境與出路——〈命若琴弦〉的人生哲理初探》,《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》,2009年第1期。
[2] 譚愛娟:《琴弦上的生命之歌:史鐵生作品中的殘缺之美》,《中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2007年第3期。
[3] 范麗:《無(wú)盡的超越》,《名作欣賞》,2008年第2期。
[4] 李林徽:《永遠(yuǎn)悠揚(yáng)的生命弦音——〈命若琴弦〉的藝術(shù)哲學(xué)意蘊(yùn)及現(xiàn)實(shí)意義》,《傳承》,2010年第9期。
[5] 胡鑫:《解讀生命內(nèi)涵的不同觀點(diǎn),探尋當(dāng)代生命教育的框架》,《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2013年第1期。
[6] 王曉晨:《扶輪問(wèn)路寫作夜一度生命若琴弦——從〈命若琴弦〉看史鐵生的生命哲學(xué)》,《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2014年第12期。
(李文博,鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教)