《打回原形》： 一個畫家的“小腳女人”

已故畫家朱新建的隨筆集《打回原形》近期出版。作為1980年代中期崛起的“新文人畫”代表性畫家，朱新建最讓圈內(nèi)圈外人都津津樂道的，是他畫了一輩子的美人。這些屢遭爭議、活色生香的美人圖，和朱新建高調(diào)宣稱自己“裝流氓”，成為近30年來，中國畫壇乃至社會風(fēng)云變幻的一個注腳。

“他讓所有人覺得自己都在裝”：那些袒胸露乳的小腳女人，見證了他最后的快活時光

朱新建刻過一枚閑章，“打回原形”，這次拿來做了隨筆集的題目。近三十萬字，有關(guān)千年畫史，文人往事，或深或淺，或隱或白，都是他的性情與風(fēng)流?！八@一輩子的性格讓所有人覺得自己都在裝，他畫的這些女人、情色讓所有男人都羞愧?！标惖で嗾f。

朱新建這個名字，在藝術(shù)圈里很扎眼。上世紀80年代，朱新建的“小腳女人圖”在中國美術(shù)館展出，葉淺予拄支拐杖將美術(shù)館的地板篤得山響：這都是些什么封建殘渣余孽！簡直復(fù)辟倒退！《中國美術(shù)報》主編劉驍純寫了篇文章為朱新建辯護，葉淺予拿了拐杖在報社樓下喊：下來，辯論！文人阿城聞訊發(fā)聲：一個玩古代形式游戲的人，被指封建糟粕，很牛啊。

90年代，朱新建畫倦了小腳女人，他的審美趣味轉(zhuǎn)向了穿著絲襪短褲的摩登女郎，業(yè)余享樂中多了一項唱卡拉OK。他在《決定快活》一書中寫道：“不喜歡看女人穿裙子，就喜歡看女人穿‘褲子’，覺得性感，覺得色情，色情最重要，這是一個原則問題?！?/p>

《打回原形》出版之前，朱新建的個人展覽“除了要吃飯其他就跟神仙一樣”開幕?！跋鲁羝?，讀破書，瞎寫詩，亂畫畫，拼命抽香煙，死活不起床，快活得一塌糊涂?！敝煨陆ㄉ跋Ｍ@樣活。畫中那些袒胸露乳的豐腴女人，見證了他最后的快活時光。

畫家韓羽說：他畫的女人歪歪斜斜，可看上去很媚；他不要漂亮，只要嫵媚。

2007年，朱新建不幸中風(fēng)，右邊身體基本癱瘓。畫家李津回憶，一次他請朱新建出門吃飯，過馬路時扶著他正一步一步艱難地走著?！巴蝗恍陆ò盐业氖滞崎_，自己堅強地走了幾步。這時我才發(fā)現(xiàn)有個美女迎著我們走來。新建的眼中明顯閃出亮光，這眼神那么倔強威武、那么精神煥發(fā)?！?/p>

雖然已經(jīng)是中風(fēng)的第五年，行動不便，語言表達也有障礙，朱新建依然保持著他對美女的愛好，充滿好奇。他不喜歡批評家對他的作品作過度闡釋，只相信弗洛伊德那句話：所有的藝術(shù)都是人內(nèi)心深處被壓抑的性欲的變相宣泄。

有臺灣記者后來問葉淺予：您認為朱新建的畫如何？葉說：他們認為還不錯。記者追問，那您呢？葉淺予說：朱新建的藝術(shù)像臭豆腐，喜不喜歡兩便，我覺得還是有味道的。

他的來歷比較駁雜，他的主題直指情欲，難以列入中國畫的正脈?；蛟S，正是這樣的逸出，這樣的放肆，加上非行家難以識別的經(jīng)年累月修煉出的筆墨功夫，使他“不瘋魔不成活”。

“性欲是正當(dāng)?shù)摹⒚赖摹保阂粋€時代的藝術(shù)“搗蛋者”

朱新建當(dāng)年這樣講述自己的時代——

“我稍微懂點事的時候大概是1960年左右。那是一個烏托邦時代，一種泛政治的生活，7歲時，在馬路上看到一個戴墨鏡的人我會跟著他跑好幾里地，然后報告交警，發(fā)現(xiàn)了一個特務(wù)分子?！?/p>

小學(xué)四五年級，老師問他理想，他說，“要聽真話嗎？我想當(dāng)壞人。因為電影里好人總是家破人亡，江姐也是要坐老虎凳的；我要是當(dāng)了黃世仁，我就不欺負楊白勞，不搶喜兒?！?“文革”剛結(jié)束，他就已經(jīng)表現(xiàn)出反英雄、反正統(tǒng)的譏嘲者姿態(tài)。這一進化是怎樣完成的，當(dāng)事人已經(jīng)無從交待。

在一個言不由衷、虛與委蛇的年代，除了個把例外，中國男人多是性壓抑的。朱新建曾坦白：我覺得我的內(nèi)心太不能見人了；我太好色了，這種東西是不能跟人說的，就在小紙頭上畫啊畫，然后把它們撕掉。

1980年，朱新建畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，留校任教。與生俱來的叛逆勁兒，使得他在做實用美術(shù)作品之余，想的卻是畫水墨畫?！拔易钤缭胗谬R白石的筆墨畫裸體女人，應(yīng)當(dāng)是很過癮的，但這也許是做不到的命題?！?/p>

20世紀80年代中期，中國大陸出現(xiàn)了“85美術(shù)新潮”，當(dāng)時，年輕的藝術(shù)家們不滿足蘇聯(lián)和中國傳統(tǒng)美術(shù)的窠臼，試圖從西方現(xiàn)代藝術(shù)中尋找新的血液。在這場運動中，朱新建帶著他的美人們首次亮相。他說：“中國畫是在遠離肉欲、天人合一的思想中慢慢長成的，西方則是比較寫實、熱烈的表達。這兩種我都喜歡，一種是比較野逸的筆墨，一種是比較激動的性情。我企圖把這兩種東西糅在一塊?！?/p>

當(dāng)時在湖北舉行的“中國畫探新作品展”上，朱新建的小腳美人圖共展出4張：“小細線，沒幾根，身體胖，小腳。”那時候朱新建的女人形象不復(fù)雜，但是三寸金蓮，封建；裸體或者一個肚兜、衣衫不整，黃色。他的題材觸碰的正是此前幾十年中國社會的大禁忌。畫家于水說，朱新建之鋒芒畢露，擊倒一片。

老先生們的憤怒來自兩方面，一是怎么能把女人畫得像《金瓶梅》里的人物，簡直“玷污”美術(shù)館的莊嚴——朱新建后來還真畫了一批《金瓶梅》的插圖，這是后話；二是怎么能如此漫不經(jīng)心地用涂鴉的方式畫中國畫，簡直“褻瀆”中國畫的精神。

“是不是朱新建用這種方式說出了許多男人想說而不敢說的，所以大家捧他的場？”有記者請教跟朱新建同年的陳丹青?！爱?dāng)然，都悶著騷么，居然有一個人敢公開地騷。在那個年代，它等于在說，性欲是正當(dāng)?shù)?、美的?！?/p>

當(dāng)晚生后輩們更活潑更大膽更放肆地描繪性主題時，陳丹青回頭再讀朱新建的畫，讀出“語境的珍貴”。也就是說，在1980年代的中國，需要一批表達和承認這一部分人性真實的先行者。

對于中國當(dāng)代藝術(shù)史來說，朱新建有點像“搗蛋者”。無論是近30年前引起轟動的“小腳女人”還是后來的“現(xiàn)代女郎”，不變的是姑娘們依舊毫不掩飾的性感。除了美人，朱新建也畫草莽英雄、花鳥蟲魚，題材雖異，但無論畫還是字，依舊都是一副猶如出自孩童之手的天真模樣。

陳丹青在《草草集》中寫到朱新建，稱他的“新文人畫”存心背棄了文人畫的所有元素與規(guī)矩，“猶如將文言徹底白話、口語化、方言化，朱新建用最傳統(tǒng)的中國筆墨展現(xiàn)了現(xiàn)代人的情感：一種人們在價值信仰普遍失落后的玩世、庸俗的生存感?！?/p>

“一個理想的社會應(yīng)該在一定度數(shù)上容忍一些頹廢和反叛”

2006年夏，畫家郁俊住進南京朱家學(xué)徒，看見師父這樣畫：盤腿坐著，正前方電視影碟機滾動播放A片，看到能入畫的就喊“停停?！?；一枝胎毫握在低處，先撇劉海，接著勾臉，再點眉眼五官，眉毛挑上去彎下來，嗔嗲之相便來；接著勾肩膀，胸，臀，高跟鞋，要么三角褲褪在膝蓋上，要么黑絲吊帶三點盡露，旁邊隨手加一張骨牌凳，一盆花，或者一只貓，一概水墨。題款加印上色，世上又多一張“大豐新建制”美人圖。

“一般中國畫，看一張就明白來龍去脈，朱新建的畫要看一套，他多是小品?！庇艨≌f，我?guī)煾杆隙ú皇侵袊嫷恼}，他好比一出唱得非常好的蓮花落。

朱新建天性中的好色——或者如阿城所說，對一切美物的審美——加上一個他從禪宗里悟出的“真”，令他敢于用中國文人上千年煉出的一套本用來表現(xiàn)禪心道骨月白風(fēng)清高山流水的筆墨大法，放誕無忌地涂抹著一個個脂粉俗人——用他的話說，我用齊白石的筆墨畫女人。他在自覺不自覺間，完成了一個啟蒙式的動作。

據(jù)說阿城將朱新建的畫隨意放置，任人摩挲，名曰：褪火氣。

當(dāng)年郁俊畫得不順，朱新建道：“你的問題就一個，你骨頭里，不是一個極欲者。我是。事情要做到做不下去才罷休。畫畫、女人，都要追這個極欲，拼上命，才好玩?！?/p>

他是他所信奉的這套人生哲學(xué)的實踐者。他的兩個齋名“除了要吃飯其他就跟神仙一樣齋”、“下臭棋讀破書瞎寫詩亂畫畫拼命抽香煙死活不起床快活的一塌糊涂齋”，活畫出他的尊容。

朱新建1991年底單身漂在北京，扛了三麻袋花生兩大箱可樂進家，鎖了門，拔了電話，跟《麻姑》、《家廟》、《魏碑選》，八大、青藤、齊白石這些字帖畫冊拼命?！梆I了就剝一把花生，渴了就灌半瓶可樂，困了，就找一盤最無聊的三級片，看不了兩分鐘，馬上就睡死。醒了，再爬起來，也不洗臉刷牙，連表都懶得看，接著再過癮……幾個月以后，筆底下的力量就見長，筆道開始變粗……”朱新建在《紙筆亂彈》里寫道。

陳衍收集了朱新建在90年代大部分的速寫。她說，“在畫畫這件事上，他確實單純，只要拿起畫筆，他心中就沒有雜念，專注，純粹。畫畫對他，是每天必做的功課，就像日日飲食呼吸?！?/p>

當(dāng)然，朱新建留給當(dāng)代畫壇的傳奇還不止于其繪畫。

《打回原形》中，他的文字如同大寫意，形容齊白石是穿長袍馬褂的喬丹，又或是天生神力的李元霸；林風(fēng)眠是油頭粉面的老農(nóng)民；光著膀子晃來晃去的呢，則是關(guān)良。

又形容藝術(shù)家的成功是“一把同花順，個人完成的是2、3、4、5，而后來的7、8、9到A都是歷史添給他的。”于是“你只能像蛤蟆一樣，好好活，抓到蚊子吃蚊子，抓不到蚊子抓蒼蠅，反正要有自己的活法?！焙喓唵螁蝺蓚€比喻，道破了許多藝術(shù)家一生的執(zhí)念。

與他的作品同樣醒目的，是他的生活態(tài)度。

“一個理想的社會應(yīng)該在一定度數(shù)上容忍一些頹廢，一些不太健康。比如說你喝的咖啡、酒、可樂，肯定沒有白開水健康，但是它里面有快樂?！?/p>

藝術(shù)評論家水天中曾說，對于朱新建，僅僅是關(guān)注到他的畫的話，并不能完全窮盡朱新建在當(dāng)代文化史上的意義，更應(yīng)該關(guān)注朱新建他怎樣活著，對藝術(shù)是怎樣一種態(tài)度。

有人描繪他：“一個人長得亂七八糟，吊兒郎當(dāng)，一副流氓相，可一拿筆，骨子里的反叛精神，讓他帶著幾個活色生香的美人在中國畫壇走了一場劃時代的秀，這個人就是朱新建?！?/p>