江蘇 沈衛(wèi)威
作 者:沈衛(wèi)威,南京大學(xué)文學(xué)院中國(guó)新文學(xué)研究中心教授。
在多年來(lái)的民國(guó)文學(xué)與歷史研究中,我一直是堅(jiān)守先還原事實(shí)本身,進(jìn)而再明晰基本理念的學(xué)術(shù)法則。從以胡適、茅盾和吳宓為人物個(gè)案的傳記研究,到理清自由主義、激進(jìn)主義和保守主義三位一體的“五四”文化思潮互動(dòng)的文化脈絡(luò),再延伸及民國(guó)大學(xué)的文脈、學(xué)統(tǒng),這一話題將在我的新著《民國(guó)大學(xué)的文脈》中展開,部分史料在《文學(xué)的古典主義的復(fù)活》和《民國(guó)文學(xué)教育中大歷史與小細(xì)節(jié)》中先行引用。刊行此文,拋磚引玉,以期待學(xué)界新人共同關(guān)注民國(guó)大學(xué)的文學(xué)教育。
一
1935年《人言周刊》第2卷第46期的“藝文閑話”專欄登有邵洵美的《青年與老人》一文,他提供了一位美國(guó)記者在中國(guó)旅行后的觀察結(jié)果——對(duì)各大城市的印象:
南京:青年=老人
北平:老人多,青年少
上海:青年多,老人少
杭州:青年在湖里,老人在家里
蘇州:青年在家里,老人在茶館里
天津:青年在報(bào)館里,老人在衙門里①
這是地域政治文化和文學(xué)思想空間的展示,是民國(guó)的文學(xué)地理,形象的文學(xué)地圖。從1930年代南京中央大學(xué)的實(shí)際狀況來(lái)看,的確有歷史和地域文化的特殊原因。
事實(shí)上,就南京與文學(xué)的關(guān)系,文學(xué)史家已多有論及。長(zhǎng)期在南京執(zhí)教的胡小石有專門的《南京與文學(xué)》一文。他特別列出南京對(duì)文學(xué)的真正創(chuàng)造性貢獻(xiàn)有四個(gè)方面:
山水文學(xué)。
文學(xué)教育,即文學(xué)之得列入大學(xué)分科。
文學(xué)批評(píng)之獨(dú)立。
聲律及宮體文學(xué)。②
這里我特別看重他所謂的“文學(xué)教育,即文學(xué)之得列入大學(xué)分科”之說(shuō),他甚至認(rèn)為“此與唐代自開元起以詩(shī)取進(jìn)士,有同等重要”③。但1917年以后的情形卻有悖于南京在文學(xué)上開風(fēng)氣之先的歷史傳統(tǒng),陷入文化保守的尷尬境地。這主要是“學(xué)衡派”成員長(zhǎng)期占據(jù)大學(xué)的緣故。原中央大學(xué)畢業(yè)生錢谷融在《我的老師伍叔儻先生》一文中說(shuō)中央大學(xué)中文系一向是比較守舊的,只講古典文學(xué),不講新文學(xué)④。大學(xué)校園里排斥新文學(xué)的一批教授和學(xué)生,卻堅(jiān)守中國(guó)文人詩(shī)賦詞曲生活化的傳統(tǒng),熱衷于游山玩水、宴請(qǐng)雅集時(shí)作詩(shī)作詞(“禊社”“上巳社”“梅社”“潛社”“如社”)。詩(shī)(“禊社”“上巳社”)、詞(“梅社”“如社”)、曲(“潛社”)雖各有側(cè)重,更是和而不同。東南大學(xué)—中央大學(xué)教授王伯沆(瀣)、吳宓、胡先骕、黃侃(季剛)、汪東(旭初)、吳梅(瞿安)、汪國(guó)垣(辟疆)、胡光煒(小石)、胡翔東、王易(曉湘、曉香)、何魯(奎垣)等都留下了大量的舊體詩(shī)詞曲,同時(shí)還留下有師生結(jié)社的刊物:《潛社詩(shī)刊》《潛社詞刊》《潛社詞續(xù)刊》《潛社曲刊》《潛社匯刊》《如社詞鈔》。
影響力更大的其實(shí)是中央大學(xué)教授與社會(huì)名流的修禊聯(lián)句,這在中央大學(xué)師生中曾有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的回響,我把這一現(xiàn)象稱之為文學(xué)的古典主義的復(fù)活⑤。1928年2月黃侃到南京時(shí),他的同學(xué)汪東為國(guó)文系主任,南京也多舊好朋友。他到南京是“禊社”的主要組織者和參與者。4月3日(農(nóng)歷戊辰閏二月十三日)他與汪旭初等九人泛舟玄武湖看桃花時(shí),引起極大的詩(shī)興,并誘發(fā)了結(jié)社的興趣,且得到同人的響應(yīng)。22日是農(nóng)歷的上巳節(jié),他與王易、王瀣、汪東、胡小石、汪長(zhǎng)祿(友箕)、汪辟疆等人在玄武湖(北湖、后湖)禊集,有《戊辰上巳北湖湖神祠樓修禊聯(lián)句》:
佳辰晴朗疾亦蠲(侃),相攜北郭尋春妍(易)。
平湖落照沙洲圓(瀣),新荷出水才如錢(東)。
就中仲御態(tài)最便(辟),或談史漢如茂先(侃)。
蘭亭嘉會(huì)堪溯沿(易),風(fēng)日懷抱今猶前(瀣)。
亦有修竹何便娟(東),羽觴流波安足賢(煒)。
登樓極目平蕪鮮(祿),柳花密密吹香綿(辟)。
游絲牽情欲到天(侃),遠(yuǎn)山窺人應(yīng)囅然(易)。
山荈僧解折竹煎(瀣),題名掃壁龍蛇顛(東)。
擲筆大笑驚鷗眠(煒),人生何必苦拘攣(祿)?
浩歌歸去徐扣舷(易),煙水葭薍延復(fù)緣(瀣)。
落霞如綺明微漣(東),夕嵐裊窕雞籠懸(煒)。
今日之樂(lè)非言宣(祿),休文率爾聊成篇(辟)。⑥
從此,以黃侃為首的結(jié)社集會(huì)、分韻聯(lián)句,成為南京中央大學(xué)教授時(shí)常進(jìn)行的文人活動(dòng)。據(jù)《黃侃日記》和《黃侃年譜》《吳梅日記》所示,僅1928年在南京的這種活動(dòng)就有多次。
特別是“六朝松”作為南京文人的精神圖騰,成為文人聚會(huì)時(shí)通常要拜謁的一大景觀,并出現(xiàn)在詩(shī)作中。這里僅舉黃侃的一首詩(shī),因?yàn)樗谶@首詩(shī)中,將“六朝松”與南京詩(shī)人群體連為一體:
名為六朝松,誰(shuí)知真與假。松既不自知,我豈知松者。(六朝松)
陳君信耆宿,考訂老常勞。江山挺雄俊,科第困英豪。(陳伯弢先生)
王君有道者,心寬輕境促。既擅談天口,復(fù)有尋山足。(王伯沆君)
王君敦內(nèi)行,常有鶴原悲。四海一子由,此外知心誰(shuí)。(王曉湘)
我愛(ài)小孤山,突兀江流里。借問(wèn)去君家,水程可幾里。(汪辟疆)
小石最勤劬,于學(xué)無(wú)不研。手拓三代文,心系千載前。(胡小石)
簷雨夜浪浪,聞音意慷慨。何期千載下,重得聽霓裳。(吳瞿安)
總角締深交,衰遲意深厚。精神日往來(lái),何在接尊酒。(汪旭初)
雖言未嘗言,雖默未嘗默。言與不言同,未嘗不自得。(自評(píng))
沾衿何所為,悵然懷古意。秦俗猶為平,漢道將何冀。(又自評(píng))⑦
1930年6月1日,《國(guó)立中央大學(xué)半月刊》第1卷第15期又出現(xiàn)了“上巳社詩(shī)鈔”和“禊社詩(shī)鈔”,作者分別有王伯沆(瀣)、汪國(guó)垣(辟疆)、何魯(奎垣)、黃侃(季剛)、胡光煒(小石)、王易(曉湘、曉香)、汪東(旭初)。“禊社詩(shī)鈔”只是兩首詩(shī),一首是何魯?shù)?,另一首是五人?lián)句的《浣溪沙·后湖夜泛聯(lián)句》:
北渚風(fēng)光屬此宵(季剛)。
人隨明月上蘭橈(旭初)。
水宮帷箔卷鮫綃(曉湘用義山句)。
兩部蛙聲供鼓吹。
一輪蟾影助蕭寥(季剛)。
薄寒殘醉不禁銷(小石)。
青嶂收嵐水靜波(季剛)。
迎船孤月鏡新磨(小石)。
微風(fēng)還讓柳邊多(季剛)。
如此清游能幾度(奎垣)。
只應(yīng)對(duì)酒復(fù)高歌(旭初)。
閑愁英氣兩蹉跎(小石)。
后湖即玄武湖。詩(shī)作者中只有四川廣安人、留學(xué)法國(guó)里昂大學(xué)的數(shù)學(xué)家何魯(1894—1973)為數(shù)學(xué)系的教授,其他均為中文系的教授。
“上巳社”的活動(dòng)有過(guò)多次。在黃侃去世后,蘇州的《制言》半月刊為紀(jì)念黃侃,在1936年2月16日第11期刊登“上巳詩(shī)社第一集”和“上巳詩(shī)社第二集”。1936年6月1日第18期又刊登“上巳社詩(shī)鈔”。
抗戰(zhàn)開始后,胡小石隨中央大學(xué)遷移到重慶,他的老師王伯沆因年事已高,滯留南京,生活陷入困境,靠弟子門生救助。胡小石在《客有馳書告冬飲翁餓者,蘇宇奔走醵資以赒之。長(zhǎng)謠敘悲,并贈(zèng)蘇宇》一詩(shī)中還深情地書寫了當(dāng)年儒彥英英的情景,同時(shí)對(duì)先后去世的黃侃、陳漢章、吳梅進(jìn)行悼念:
在昔南雍廁儒彥,英英愧市如云屯。
陳侯(伯弢)通博踵伯厚,四明學(xué)派推承源。
季剛說(shuō)字千鬼哭,勝義欲固揚(yáng)許樊。
刌度玉琯定宮羽,霜厓聲律真軒軒。
就中胡三最橫絕,哦詩(shī)睥睨飆霆奔。
群于翁也服玄覽,逍遙頓破風(fēng)與幡。
廣敷文史張五館,即談空有窮祗洹。
按劍時(shí)或笑毛李,高詠頗亦尋謝袁。⑧
1927年國(guó)民政府南京定都后,這種傳統(tǒng)的文人雅聚在南京興盛,并在中央大學(xué)蔚然成風(fēng)。
二
民國(guó)以來(lái)對(duì)戲曲的重視,由王國(guó)維初開戲曲史實(shí)考證,到吳梅注重戲曲文本的欣賞、研究和寫作,同時(shí)指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作詞曲,從而使得戲曲這種雅俗并存、上流社會(huì)與民間基層共享的文藝形式有了進(jìn)一步繁榮的學(xué)術(shù)助力。吳梅執(zhí)教北京大學(xué)、東南大學(xué)—中央大學(xué)、金陵大學(xué)、光華大學(xué)期間,在學(xué)生中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了日后成為著名詞曲學(xué)者的一批學(xué)人,他們中除盧前英年(1951)早逝外,多在大學(xué)開設(shè)詞曲課程,再傳詞曲學(xué)人,當(dāng)時(shí)有著名的俞平伯、任訥、王玉章、錢南揚(yáng)、唐圭璋、王起、吳白匋、萬(wàn)云駿、汪經(jīng)昌。
大學(xué)校園對(duì)舊體詞的重視,體現(xiàn)在詞學(xué)教授創(chuàng)作與教學(xué)的并重上,大學(xué)的詞學(xué)教授同時(shí)也是詞人。龍沐勛(榆生)主編的《詞學(xué)季刊》1933年4月1日創(chuàng)刊發(fā)行,創(chuàng)刊號(hào)上“詞壇消息”專欄刊出的《南北各大學(xué)詞學(xué)教授近訊》中寫道:
南北各大學(xué)詞學(xué)教授,據(jù)記者所知,南京中央大學(xué)為吳瞿安(梅)、汪旭初(東)、王簡(jiǎn)庵(易)三先生,廣州中山大學(xué)為陳述叔(洵)先生,湖北武漢大學(xué)為劉洪度(永濟(jì))先生,北平北京大學(xué)為趙飛云(萬(wàn)里)先生,杭州浙江大學(xué)為儲(chǔ)皖峰先生,之江大學(xué)為夏臞禪(承燾)先生,開封河南大學(xué)為邵次公(瑞彭)、蔡嵩云(楨)、盧冀野(前)三先生,四川重慶大學(xué)為周癸叔(登岸)先生,上海暨南大學(xué)龍榆生(沐勛)、易大廠(韋齋)兩先生,除吳、盧兩先生兼治南北曲外,余并詞學(xué)專家,且大多數(shù)贊助本社,原為基本社員云。
在述說(shuō)中央大學(xué)師生的詞學(xué)教授和詞創(chuàng)作之前,先回首看一下十年前的北京校園。
1920年代初期,石評(píng)梅、馮沅君、蘇雪林(梅)與廬隱(黃英)是女高師的同學(xué)、朋友。石評(píng)梅與高君宇有短暫的愛(ài)情絕唱;廬隱幾度婚戀,終于難產(chǎn)而殤;馮沅君與陸侃如結(jié)束了各自的包辦婚姻,珠聯(lián)璧合,研究古典文學(xué);蘇雪林婚而不幸,干脆獨(dú)自生活,求得個(gè)高壽。
蘇雪林聽到廬隱難產(chǎn)去世的消息后,立即在1934年8月1日《文學(xué)》第3卷第2號(hào)上刊出《關(guān)于廬隱的回憶》,說(shuō)廬隱讀書期間還結(jié)識(shí)了三位朋友,她們四人合稱“四公子”,一個(gè)是王世瑛,一個(gè)是陳定秀,一個(gè)是程俊英。廬隱自認(rèn)孟嘗君??墒怯捎跁r(shí)局的變遷,四位朋友漸漸失去了聯(lián)系,當(dāng)時(shí)的激情和壯志都不復(fù)存在。在她《海濱故人》的小說(shuō)中露莎系自指,云青、玲玉、宗瑩,是分別指王世瑛、陳定秀和程俊英三人。蘇雪林曾在詩(shī)中這樣嘉賞“四公子”中定秀之美、廬隱之雄、俊英之少、世瑛之俏:
我當(dāng)時(shí)曾有“戲贈(zèng)本級(jí)諸同學(xué)”長(zhǎng)歌一首,將同級(jí)三十余人,中國(guó)文學(xué)成績(jī)較為優(yōu)異的十余人寫入。說(shuō)到她們四人時(shí)有這樣幾句話:
子昂翩翩號(hào)才子,目光點(diǎn)漆容顏美。圓如明珠走玉盤,清似芙蓉出秋水(陳定秀)。亞洲俠少氣更雄,巨刃直欲摩蒼穹。夜雨春雷茁新筍,霜天秋準(zhǔn)摶長(zhǎng)風(fēng)(黃英君自號(hào)亞洲俠少)。橫渠(張雪聰)肅靜伊川少(程俊英),晦庵(朱學(xué)靜)從容陽(yáng)明峭(王世瑛)。閩水湘煙聚一堂,怪底文章盡清妙。⑨
下邊的這段往事,又可以媲美北京女子高師(師大)一群才女的青春禮贊,但又不同于那凄美的《海濱故人》的結(jié)局,因?yàn)闅v史整整相隔十年。1930年代在南京中央大學(xué)出了多位喜愛(ài)文學(xué)的才女且多有依詞牌取的筆名:
雪花腴曾昭燏
點(diǎn)絳唇沈祖棻(子苾)
虞美人章伯璠(令暉)
菩薩蠻徐品玉(天度)
聲聲慢杭淑娟
破陣子張丕環(huán)
巫山一段云胡元度
齊天樂(lè)游介眉(壽)
釵頭鳳龍芷芬(沅)
西江月尉素秋[10]
最早是由五位女同學(xué)在已故老校長(zhǎng)李瑞清故居“梅庵”發(fā)起的詞社名為“梅社”,請(qǐng)吳梅、胡小石、汪旭初、王易等教授指導(dǎo)。據(jù)尉素秋《詞林舊侶》所示,為她們的“梅社”給以指導(dǎo)最多的老師主要是吳梅和汪東,關(guān)于文學(xué)院院長(zhǎng)兼系主任汪東,她有這樣的追憶:
我們告訴他不只詞社,還有另一種關(guān)系在。即同是大觀園中的腳色。例如元度是元春,我是探春,伯璠是寶釵,祖棻是寶琴,品玉是湘云,淑娟是岫煙等等。汪師說(shuō):“不錯(cuò),都有幾分相似。”我們告以有些老師也派了腳色,他搔首說(shuō):“糟!我一定是賈政之流。”我們報(bào)以熱烈的鼓掌。
隔日,汪師送來(lái)一箋,上面寫著:“伯璠素秋告余,曩在女生宿舍時(shí),以紅樓夢(mèng)中人自況,而比余以賈政,聞之絕倒……因成二絕句,示素秋輩?!痹?shī)是這樣的:
悼紅軒里鑄新詞,刻骨悲歡我最知。夢(mèng)墮樓中忽驚笑,老夫曾有少年時(shí)。
若個(gè)元春與探春,寶釵橫髻黛痕新?;と赵嚧猴L(fēng)手,桃李花開卻笑人。
第一首說(shuō)他幼時(shí),家中長(zhǎng)輩以他比擬寶玉,現(xiàn)在卻變成了賈政;第二首說(shuō)他培植的門墻桃李,居然開老師的玩笑。[11]
中央大學(xué)另有王嘉懿、胡壽楣(關(guān)露)、馮和儀(蘇青)、孫多慈、盛靜霞等女作家。曾昭燏是曾國(guó)藩大弟曾國(guó)潢的長(zhǎng)曾孫女,中央大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)英德,曾任南京博物院院長(zhǎng),終身未嫁,1964年12月,到南京靈谷寺,從靈谷塔上跳下自殺。沈祖棻是以白話新詩(shī)和舊體詩(shī)詞雙管齊下而馳名,其《涉江詞》尤得文苑稱道。隨后她與程千帆琴瑟和鳴,執(zhí)教于武漢大學(xué)。尉素秋嫁給任卓宣(葉青),1949年以后為臺(tái)灣成功大學(xué)教授,著有《秋聲集》。徐品玉嫁給著名報(bào)人卜少夫。關(guān)露和蘇青卻因抗戰(zhàn)期間在上海的特殊身份,1949年以后,消失于文壇。游壽畢業(yè)后專注考古與古文字(書法)研究,曾與曾昭燏同在南京博物院及中研院史語(yǔ)所工作,1949年以后遠(yuǎn)走哈爾濱師范學(xué)院工作。孫多慈是陳夢(mèng)家詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感之源,同時(shí)也是徐悲鴻的人體模特,十年后孫多慈老大嫁作紹棣婦。紹棣何人?是與民國(guó)文壇是非不斷的許紹棣。是他在出任國(guó)民黨浙江省黨部執(zhí)行委員兼宣傳部長(zhǎng)、浙江省教育廳長(zhǎng)時(shí),策劃了國(guó)民黨浙江省黨部呈請(qǐng)密令通緝“墮落文人”魯迅;隨后他又驚醒了郁達(dá)夫的西湖春夢(mèng),拆散了郁達(dá)夫、王映霞的“風(fēng)雨茅廬”。盛靜霞(1940屆)是以舊體詩(shī)詞揚(yáng)名,后與語(yǔ)言學(xué)家蔣禮鴻珠聯(lián)璧合,執(zhí)教于杭州大學(xué)。游壽當(dāng)年在中央大學(xué)那首擬《敕勒歌》而寫成的有關(guān)王易(曉湘)教授的詩(shī)歌:
中山院,層樓高。四壁如籠,鳥雀難逃。心慌慌,意茫茫,抬頭又見王曉湘。[12]
至今還在南京大學(xué)的校園為師生所傳誦。
抗戰(zhàn)開始后,王易回到江西,教授鄉(xiāng)梓學(xué)子,中正大學(xué)成立后,他應(yīng)校長(zhǎng)胡先骕的邀請(qǐng),出任文學(xué)院院長(zhǎng)。蔣經(jīng)國(guó)主政贛南時(shí),請(qǐng)他為自己的經(jīng)學(xué)老師。1947年,王易在南昌王大鑄創(chuàng)辦的《問(wèn)政》雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《內(nèi)戰(zhàn)辨》[13]一文。這兩件大事,導(dǎo)致他1949年以后失業(yè),到長(zhǎng)沙寄寓兒子那里,郁郁寡歡中了卻殘年,于1956年8月30日病逝。
1928年中央大學(xué)的教授們,因居于首都的自豪,一時(shí)興起,還為中央大學(xué)設(shè)定了校色:
同時(shí)又為中央大學(xué)設(shè)定了校聲:
這在民國(guó)大學(xué)中是獨(dú)有的,因?yàn)槠渌髮W(xué)都是只有?;?、校歌,中央大學(xué)的教授們自以為居于中央,另搞出個(gè)校色、校聲來(lái)。1949年以后,中央大學(xué)被冠以“偽”的帽子,教授們?cè)僖膊桓姨峒按耸?,因?yàn)樗麄冏鳛橹醒氪髮W(xué)教授還有一“偽”字當(dāng)頭。
①邵洵美:《不能說(shuō)謊的職業(yè)》,上海書店出版社2008年版,第155頁(yè)。
②③⑧胡小石:《胡小石論文集》,上海古籍出版社1982年版,第139頁(yè),第141頁(yè),第264頁(yè)。
④錢谷融:《閑齋憶舊》,上海人民出版社2008年版,第144頁(yè)。
⑤沈衛(wèi)威:《文學(xué)的古典主義的復(fù)活》,《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第5期;《民國(guó)文學(xué)教育中大歷史與小細(xì)節(jié)》,《文藝研究》2012年第5期。
⑥胡小石:《愿夏廬詩(shī)鈔》,見《胡小石論文集》,上海古籍出版社1982年版,第239頁(yè)。司馬朝軍、王文暉:《黃侃年譜》,湖北人民出版社2005年版,第244—245頁(yè)所錄此詩(shī)文字上有不同,個(gè)人所署名或字號(hào)也不同,但作者無(wú)誤。
⑦金毓黻著,《金毓黻文集》編輯整理組校點(diǎn):《靜晤室日記》第6冊(cè),遼沈書社1993年版,第4724頁(yè)。
⑨沈暉編:《蘇雪林文集》第二卷,安徽文藝出版社1996年版,第360頁(yè)。
[10][11]鞏本棟編:《程千帆沈祖棻學(xué)記》,貴州人民出版社1997年版,第403頁(yè),第404頁(yè)。
[12]我的學(xué)生尹奇嶺(2010屆)對(duì)此有專門的博士學(xué)位論文。見尹奇嶺:《民國(guó)南京舊體詩(shī)人雅集與結(jié)社研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版。
[13]趙宏祥:《王易先生年譜》,線裝書局2012年版,第206—209頁(yè)。