沈葦代表作選
中亞的太陽。玫瑰?;?/p>
眺望北冰洋,那片白色的藍(lán)
那人傍依著夢:一個(gè)深不可測的地區(qū)
鳥,一只,兩只,三只,飛過午后的睡眠
在開都河畔,我與一只螞蟻共度了一個(gè)下午
這只小小的螞蟻,有一個(gè)渾圓的肚子
扛著食物匆匆走在回家路上
它有健康的黑色,靈活而纖細(xì)的腳
與別處的螞蟻沒有什么區(qū)別
但是,有誰會(huì)注意一只螞蟻的辛勞
當(dāng)它活著,不會(huì)令任何人愉快
當(dāng)它死去,沒有最簡單的葬禮
更不會(huì)影響整個(gè)宇宙的進(jìn)程
我俯下身,與螞蟻交談
并且傾聽它對世界的看法
這是開都河畔我與螞蟻共度的一個(gè)下午
太陽向每個(gè)生靈公正地分配陽光
一個(gè)厭世者,在九層住宅的樓頂
選擇了墜落——
第九層,一個(gè)老頭被牙痛折磨得死去活來
第八層,煙霧繚繞,一桌人昏天黑地搓麻將
第七層,一對情人在搖滾樂中瘋狂做愛
第六層,禿頂?shù)谋┌l(fā)戶呵斥農(nóng)場來的保姆
第五層,小媳婦抹口紅,忽然神秘一笑
第四層,廚房飄香,美酒擺好,客人將至
第三層,主人不在,小貓餓得喵喵亂叫
第二層,搖籃曲,滿月的嬰兒睡著了
第一層,書房里,詩人苦思冥想著“生”……
一個(gè)厭世者,在他落地的一瞬間
沒有人看見他,世界也沒有什么變化
水泥地面上,如同一朵鮮花的突然盛開
驚起一些塵埃、幾只覓食的鴿子
在干旱的陽臺(tái)上,她種了幾盆沙漠植物
她的美可能是有毒的,如同一株罌粟
但沒有長出刺,更不會(huì)傷害一個(gè)路人
有幾秒鐘,我愛上了她
包括她臉上的倦容,她身后可能的男人和孩子
并不比一個(gè)浪子或酒鬼愛得熱烈、持久
這個(gè)無名無姓的女人,被陽臺(tái)虛構(gòu)著
因?yàn)槌橄?,她屬于看到她的任何一個(gè)人
她分送自己:一個(gè)眼神,一個(gè)攏發(fā)的動(dòng)作
彎腰提起絲襪的姿勢,迅速被空氣蒸發(fā)
似乎發(fā)生在現(xiàn)實(shí)之外,與此情此景無關(guān)
只要我的手指能觸撫到她內(nèi)心的一點(diǎn)疼痛
我就轟響著全力向她推進(jìn)
然而她的孤寂是一座堅(jiān)不可摧的城堡
她的身體密閉著萬種柔情
她的呼吸應(yīng)和著遠(yuǎn)方、地平線、日落日升
莫非她僅僅是我胡思亂想中的一個(gè)閃念?
但我分明看見了她,這個(gè)陽臺(tái)上的女人
還有那些奇異、野蠻的沙漠植物
她的性感,像吊蘭垂掛下來,觸及了地面
她的乳房,像兩頭小鹿,翻過欄桿
她的錯(cuò)誤可能忽略不計(jì)
她的墮落擁有一架升天的木梯
她沉靜無語,不發(fā)出一點(diǎn)鳥雀的嘰喳
正在生活溫暖的巢窩專心孵蛋
或者屏住呼吸和心跳,準(zhǔn)備展翅去飛
峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地
村莊一年年縮小,墓地一天天變大
村莊在低處,在濃蔭中
墓地在高處,在烈日下
村民們在葡萄園中采摘、忙碌
當(dāng)他們抬頭時(shí),就從死者那里獲得
俯視自己的一個(gè)角度,一雙眼睛
沙漠像海:一個(gè)升起的屋頂
塞人、蒙古人、突厥人、吐火羅人
曾站在那里,眺望天空
如今它是一個(gè)文明的大墓地
在地底,枯骨與枯骨相互糾纏著
當(dāng)他們需要親吻時(shí)
必須吹去不存在的嘴唇上的沙子
風(fēng)沙一如從前,吞噬著城鎮(zhèn)、村莊
但天空依然藍(lán)得深不可測
我突然厭倦了做地域性的二道販子
1
一座森林存在于一粒松子中
一塊巖石接納了起伏的群山
一朵浪花打開腥味的大海
……我在人間漫不經(jīng)心地游蕩
一顆塵埃突然占有了我
2
如果我有一千雙眼睛
并不能看到更加廣闊的世界
因此一雙眼睛必然是足夠的
如果我有一百條腿
并不能抵達(dá)更多的遠(yuǎn)方
因此兩條腿必然是足夠的
如果我有十個(gè)人生
并不意味著十倍的豐饒
因此一個(gè)人生必然是足夠的
死亡是一種隱私
我們卻將她公布于眾
死亡是一種尊嚴(yán)
我們卻在她身邊溜達(dá)
嘀嘀咕咕,指指點(diǎn)點(diǎn)
如果我能代表盜墓賊
考古隊(duì)員和博物館
那么,我將請求她的原諒
原諒人類這點(diǎn)
膽怯而悲哀的好奇心
我無法揣度她的美貌
也不能說,她僅僅是一具木乃伊
如果我有一輛奇幻馬車
就將她送回沙漠,送回羅布泊
在塔克拉瑪干這個(gè)偉大的墓地
讓她安息,再也不受
人類的驚擾和冒犯
死亡是她的故鄉(xiāng),她的棲息地
我們豈能讓她死后流落他鄉(xiāng)?
豈能讓美麗的亡靈繼續(xù)受苦?
她的無言就是告白
她的微笑使我敬畏
因?yàn)槲抑?,她精通?/p>
勝過我們理解生
哀哉
哀哉,夜色下的罪孽和瘋狂!
我確已把人造成具有最美的形態(tài),
然后我使他變成最卑劣的?!?/p>
“他們確是作惡者,
但他們不覺悟。
……他們的歸宿是火域,
那床鋪真糟糕!”
哀哉,一輪受傷的天山明月!
“復(fù)活時(shí)臨近了,
月亮破裂了?!?/p>
“當(dāng)眼目昏花,月亮昏暗,
日月相合的時(shí)候,在那日,
人將說:逃到哪里去呢?”
哀哉,曙光的怯懦!
“我求庇于曙光的主,
免遭他所創(chuàng)造者的毒害,
免遭黑夜籠罩時(shí)的毒害?!?/p>
“當(dāng)天破離的時(shí)候,
天將變成玫瑰色,
好像紅皮一樣?!?/p>
“真主從怯懦創(chuàng)造你們,
在怯懦之后,又創(chuàng)造強(qiáng)壯,
在強(qiáng)壯之后又創(chuàng)造怯懦和白發(fā)……”
哀哉,正午的黑暗!
“那一日的長度是五萬年。
你安然地忍受吧?!?/p>
“他們在毒風(fēng)和沸水中,
在黑煙的陰影下……痛飲沸水,
像害消渴病的駱駝飲涼水一樣?!?/p>
哀哉,我的修辭、我的啞口無言!
“每一個(gè)有氣息的,都要嘗死的滋味?!?/p>
“你們絕不能獲得全善,
直到你們分舍自己所愛的事物?!?/p>
“行一個(gè)小螞蟻重的善事者,將見其善報(bào);
做一個(gè)小螞蟻重的惡事者,將見其惡報(bào)?!?/p>
“樂園將被移到敬畏者的附近,離得不遠(yuǎn)?!?/p>
“……他必以安寧代替他們的恐怖?!?/p>
…………
在夏特尕特牧場
她們在烏魯木齊沒有哭
在千里之外的阿勒泰
在夏特尕特牧場,當(dāng)看到
牛羊在夕陽下緩緩下山
走向收割后的麥田
黃泥小屋前,葵花謝了
老奶奶和老爺爺坐在一起
其樂融融地聊天
兩位好姑娘:小方和小晶
仿佛被什么擊中,突然哭了
止不住地傾瀉
積蓄了三個(gè)月的淚水
烏魯木齊墻
一堵可見的墻名叫柏林墻
或者巴勒斯坦隔離墻
一堵看不見的墻
名叫烏魯木齊墻
它穿過南門劇場、新華書店
金融大廈、保險(xiǎn)公司、立交橋
穿過蕭條的馕鋪、熄火的烤肉爐
和幾鍋冷卻的抓飯
它被一個(gè)針頭頂向北門
又被另一種力量推回原地
汗騰格里清真寺的大阿訇
對鳳凰衛(wèi)視的記者說:
“現(xiàn)在,我們不去他們那邊,
他們也不來我們這里……”
對話
——你來自哪兒?
“我不是南方人,
也不是西北人,
是此時(shí)此刻的烏魯木齊人?!?/p>
——你有什么悲傷?
“我沒有自己的悲傷,
也沒有歷史的悲傷,
只有一座遺棄之城的悲傷?!?/p>
——你想說點(diǎn)什么?
“有形的墻并不可怕,
可推,可撞,可拆,可炸。
無形的墻卻越升越高……”
——你站在哪一邊?
“我不站在這一邊,
也不站在那一邊,
只站在死者一邊。”
達(dá)浪坎的一頭小毛驢
吃一口紫花苜蓿
喝一口清涼的渠水
滿意地打了一個(gè)噴嚏
它,在原野上追逐蝴蝶
沿村路邁著歡快的舞步
輕輕一閃
為摘葡萄的三個(gè)婦女讓路
達(dá)浪坎的一頭小毛驢
有一雙調(diào)皮孩子的大眼睛
在塵土中滾來滾去
制造一股股好玩的鄉(xiāng)村硝煙
它,四仰八叉,樂不可支
在鐵掌釘住自由的驢蹄之前
太陽照在它
暖洋洋的肚皮上
池塘干涸
河道里魚蝦死絕
公路像一條巨蟒穿過稻田
印染廠、電瓶車、化工廠
紛紛搬到了家門口
鎮(zhèn)政府圈走我們的地
兩萬元一畝,不許討價(jià)還價(jià)
轉(zhuǎn)身,以十二萬元一畝
賣給各地來的污染企業(yè)
經(jīng)濟(jì)坐上了快車
餐桌上吃的多了些
所謂發(fā)展
就是挖掉我們的根
就是教人如何死得更快——
嬸嬸死于車禍
姑爹死于肺癌
兒時(shí)好友死于白血病
最小的表妹得了紅斑狼瘡……
繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人
但我總得贊美一點(diǎn)什么吧
那就贊美一下
家里僅剩的三棵樹:
一棵苦楝
一棵冬青
一棵香樟
三個(gè)披頭散發(fā)的幸存者
三個(gè)與我抱頭痛哭的病人!
現(xiàn)在,他們和數(shù)碼相機(jī)
一起到達(dá),在他鄉(xiāng)風(fēng)景
和異域風(fēng)情里,迷失自己
現(xiàn)在,新疆變成一顆鷹嘴豆
在一鍋羊肉湯里沉浮,熟了
要有足夠多的羊肉和羊肉湯
才能找到美味的可能的鷹嘴豆
新疆是被運(yùn)走的一車車葡萄紅棗
一車車異域歌舞、一車車煤炭燃?xì)?/p>
在“看”之前,他們已品嘗“新疆”
就像吃下一個(gè)美夢,然后問:
“這種美味,出自何方?”
于是,他們?nèi)f里迢迢尋找新疆
像尋找一種食物、一劑藥方
在一張公雞地圖上,找到一個(gè)尾翎
一不小心會(huì)越過俄羅斯到達(dá)北極
他們抱怨這里太冷,而公雞下的蛋
一個(gè)古爾班通古特,一個(gè)塔克拉瑪干
那里的荒涼讓人絕望并且走投無路
現(xiàn)在,新疆從一串鮮葡萄變成葡萄干
新疆像風(fēng)滾草在無垠的曠野滾動(dòng)
新疆變成明信片,躺在數(shù)碼相機(jī)里
像“樓蘭美女”一樣四處展覽
昆侖已是廢墟,時(shí)光深處的一堆遺忘
把玩和闐美玉的人,已淡忘祖地記憶
而一個(gè)移民,一個(gè)丟失來路去蹤的人
突然變成異鄉(xiāng)的本土主義者
……或許他們前世到過新疆,當(dāng)他們
還是駱駝客、牧羊人、戍士的時(shí)候
或許他們從未來到新疆,就像——
塞菲里斯的海倫,從未到過特洛伊