氣候與生命

弗里德里?！ねつ岵?/p>

凡是肩負偉大使命，而使命又需要他全力以赴的人，對氣候和居住地點的選擇尤其嚴格。氣候對新陳代謝的影響（使之延緩或加速）是相當大的，以致在選擇地點和氣候方面的任何失誤，不僅會使人與肩負的使命相異化，而且可能完全阻止其使命的完成。他根本無法正視這種使命，身上永遠不具備足夠的動物性元氣，以取得那種洶涌沖擊最具精神性的事物的自由。只有具有這樣的元氣，人才會認識到：唯有我能勝任些事……

輕微的內臟惰性一旦成習，就足以使天才變成平庸，一種德國式的東西;德國氣候本身足以使強壯的、富于英氣的內臟意志消沉。新陳代謝的速度，是精確地與精神步伐的輕快或遲滯成正比的。的確，精神本身只不過是新陳代謝的一種形式。我們可以列舉出曾經產生過，或正在產生人杰的地點：那里，詼諧、狡猾、陰險屬于幸福的一部分;那里，天才必有賓至如歸之感，他們大家都能呼吸干燥爽快的空氣。巴黎、普羅旺斯、佛羅倫薩、耶路撒冷、雅典——這些地名證明：天才都是賴于干燥的氣候和晴朗的天空，即通過快速的新陳代謝，通過堅持不懈為自己獲取無窮力量的可能性。

我想起一個例子，一位具有偉大而自由心智的人，僅僅由于受氣候的影響，缺少了自然本能，結果成了狹隘委瑣的專家和抑郁的人。假如，我不是因病被迫認識理性，思索現(xiàn)實性中的理性，那么我本人最終也會是這個下場?，F(xiàn)在，我依靠長期的實踐（就像依靠一架極其精密可靠的儀器一樣）認識了氣候和氣象起源的影響，從都靈到米蘭的短途旅行中，根據(jù)自我心理體驗測出了空氣濕度變化。

我驚恐地想起一件可怕的事實，那就是，我的一生直至最近10年——有生命危險的年代——總是在一些錯誤的、于我極不相宜的地點度過的。瑙姆堡、普福塔文科中學、圖林根、萊比錫、巴塞爾、威尼斯——就我的生理狀況來說，這都是些不幸的地點。假如說，我的童年和青年時代沒有給我留下任何令人愉快的回憶，那么在這方面強調所謂“道德上的”原因未免愚蠢——認為似乎無可爭辯地缺乏足夠的社交。因為，直到今天為止，我一如既往地缺乏社交，可是也沒有妨礙我的開朗和勇敢。但對生理問題的無知——討厭的“唯心主義”——我生命中的真正不幸，其中還有多余和愚蠢的成分。從這里面產生不出任何優(yōu)良的東西，因為沒有相抵和相消的東西。

從這種唯心主義產生的后果中，我找到了用以解釋一切失利、偉大的本能的失誤和同我生命的使命相背離的謙恭。比如，我成了個語言學家——起碼要問，為什么我沒有成為醫(yī)生，或別的什么令人眼界大開的人物呢？呆在巴塞爾的時候，我的精神生活方式，包括每天的時間分配表在內，完全是對我精力的極端荒唐的濫用。我消耗的精力得不到任何補償，甚至連耗盡和添補的問題想都沒有想。過去，我沒有一點敏感的自私之心，沒有絲毫對獨斷本能的保護，那時，不論同誰都是平起平坐，一視同仁的。“忘我性”，一種對距離感的忘卻——這是我永世不能原諒的東西。當我?guī)缀踝叩搅松谋M頭時，因為我?guī)缀跻呀涀叩搅吮M頭，我才開始思考我生命的這種基本的非理性——“唯心主義”。唯有疾病才使我接近了理性。