青森：北國秘境

劉芳

飛機降落在青森縣三澤機場時，我對這片位于日本本州最北端、隔津輕海峽與北海道相望的土地依然陌生。但這種陌生感很快被濃重的當地口音消除，稍稍上揚的語調，讓我想起幾年前的一部日本電影——《奇跡的蘋果》，主人公的原型是青森縣一個平凡的果農木村秋則，他花了十年時間研究無農藥栽培蘋果的技術，最終獲得成功。樸實、堅韌，是青森人留給我的最初印象，在幾天的采訪中，我發(fā)現，如木村秋則一樣的青森人無處不在，而孕育他們的這片土地，更充滿了日本的原鄉(xiāng)味道，如同現代社會中不可多得的一處秘境。

青森縣三面環(huán)海，即便已經入夏，氣溫仍然不高。已在機場等候多時的荒木泰久先生和宮本翔太先生像老朋友一樣迎了過來：“這邊早晚還是有點冷，再穿一件衣服吧?！蔽覀兩宪嚭?，司機細心地關緊了車窗。一路上，看不到閃爍的霓虹燈，也沒有嘈雜的人群，皎潔的月光靜靜照著街道。青森縣總面積9600多平方公里，人口130多萬，和東京（總面積2188平方公里，人口1300多萬）相比，可以說是“地廣人稀”。

抵達酒店，下車的一瞬間，帶著淡淡海腥味的風吹了過來，司機笑呵呵地說，從這里步行10分鐘就可以到海邊了。呼吸著濕潤的空氣，我如釋重負，旅途的勞頓散去一大半。

每年3月開始，日本的“櫻花前線”便從南部一路向北推進。賞櫻，日語寫作“花見”，是日本人春日的必備節(jié)目，青森縣弘前市的弘前公園是日本首屈一指的賞櫻勝地，每到花季，50種、2600株櫻花競相綻放，頗為壯觀。根據日本氣象局年初的預測，青森縣櫻花盛開的時間大約是4月23日前后，實際上由于溫度上升較快，這一時間大約提前了一周。我們正趕上櫻花開始飄落的時節(jié)，弘前公園的河面上鋪滿花瓣，幾乎變成一條粉色的河流，風起時，枝頭的櫻花好似從天而降，日語用“花吹雪（意為落花如大雪般撲簌落下）”來形容櫻花真是一點也不為過。

除了櫻花，弘前公園還有位列“日本七大名城”的弘前城。這座城堡建于江戶時代，已有400多年歷史，創(chuàng)建之初總面積超過38萬平方米，現在護城河、石墻、土壘等城堡主體已經廢棄，遺存的有8棟建筑和1座天守，均被日本政府認定為國家重要文化財產。天守是日式城堡中最高的建筑物，具有瞭望、指揮的功能，也是封建時代統治者權力的象征。日本現有12座江戶時代遺留的天守，弘前城的這座是其中數一數二的。

天守附近有一片開闊的草地，被低垂的櫻花樹枝圍繞著，年輕人三五成群圍坐在草地上喝酒聊天。同樣是賞櫻花，坐下來的感覺又大不一樣，清淡的花香讓人幾乎無力端坐，抬起頭，枝頭的花朵開得如此絢爛，又如此柔弱，一陣輕風便能讓飽滿的花朵瞬間墜下，輕輕砸在人的臉上、肩頭、手中，然后翻滾著落地，嵌入泥土，是結束，也是重生。日本人常感嘆生命無常，同時又善于在無常中發(fā)現物哀之美，這種情感，身處櫻花樹下最能真切體會。

日本的城堡，距今已有2000多年歷史，由于最初目的是抵御外敵，因此大多結構堅固，得以保存至今，既是日本各地長期軍事發(fā)展的產物，也是日本從古至今軍事變革的見證。

天守閣是城堡的中心建筑，在軍事上，天守閣具有關樓和瞭望塔的作用，同時它也是城主的居住之地。歷代大名或城主之所以重視天守閣，不僅因為它是堅固的軍事防御設施，也是所在地大名或城主政治權利和地位的象征。

根據全球專業(yè)旅游網站TripAdvisor統計，游客訪問最多的日本名城前五位如下：1. 熊本城（熊本縣熊本市）

2. 松山城（愛媛縣松山市）

3. 姬路城（兵庫縣姬路市）

4. 弘前城（青森縣弘前市）

5. 松本城（長野縣松本市）

電影《奇跡的蘋果》讓我對青森人產生了特別的興趣，這部電影講的是真人真事，談起電影中的人物原型木村秋則，青森縣知事三村申吾先生顯得很激動，他說，木村秋則身上有著青森人固有的熱情和執(zhí)著，而這一點，也正是他對青森這片土地感情從未改變的原因。三村申吾先生是土生土長的青森人，年輕時曾在東京讀書、工作，之后回到家鄉(xiāng)經營家族企業(yè)，并參選青森縣知事，至今已連任三屆。

在縣廳拜訪三村先生時，他特意戴了一條蘋果圖案的領帶，又為我們端上鮮榨的蘋果汁，自豪地說，這是用青森最新鮮的蘋果制成的。青森縣僅弘前一市的蘋果產量就占到日本全國產量的20%，全縣的蘋果產量約占到全國產量的一半。全球知名的富士蘋果，原產于青森縣南津輕郡的藤崎町，由于“藤”字發(fā)音與“富士”相同，成為日本的代表性產品之一。

位于弘前市郊的蘋果公園可以說是蘋果的王國，也是當地人周末舉家出游的好去處。由市中心通往公園的公路兩邊，漫山遍野的蘋果樹正抽出新枝，只待櫻花落盡后便綻放花蕾。

我們遇到一位正在修剪樹枝的果農高橋哲史，得知我們來自中國，他頗為興奮，十幾年前，他曾數次前往陜西洛川，向當地果農教授蘋果樹的剪枝、栽培技術，近幾年也經常來北京，與市郊的果農交流。

高橋先生帶我們參觀了他的釀酒小工坊，請我們品嘗清新爽口的蘋果酒。隔著厚厚的玻璃，我們看到幾臺釀酒的機器不停運轉，高橋先生說，每一道工序他都嚴格把控，希望用最好吃的蘋果釀出最甜美的蘋果酒。

釀酒工坊前的蘋果樹已經開花，花朵潔白清香，高橋先生在樹下架了一臺相機，用來拍攝花朵生長的過程。不久的將來，滿枝的繁花會化作累累果實，給辛勤勞作的人們帶來收獲的喜悅。

Tips

青森三面環(huán)海，森林遍布，是日本自然環(huán)境最優(yōu)越的地方之一。當地農家歷經數代人的努力，培育出了讓世界為之驚嘆的青森蘋果。

明治8年（1875年），青森縣將日本內務省配發(fā)的3棵蘋果樹苗種在縣廳的空地上，成為當地蘋果種植的起點。此后，當地農家競相栽培蘋果，大規(guī)模的蘋果園開始出現。如今，青森縣已成為日本最大的蘋果產地。

菊池楯衛(wèi)（Kikuchi tatee，1846-1918）是青森最早試種蘋果的人，舊藩時代，他在培育果樹和花卉方面積累了深厚經驗，很早便看到西洋蘋果未來的發(fā)展，于是傾其一生致力于蘋果栽培技術的推廣。

青森縣有幾處大型觀光蘋果園，收獲季節(jié)可以采摘最新鮮的青森蘋果，有數十個品種，還可以品嘗各種蘋果美味，如蘋果咖喱、蘋果醋、蘋果酒等。

采摘時間：

青森觀光蘋果園：8月1日-11月15日

巖木山觀光蘋果園：7月下旬-11月中旬

黑石觀光蘋果園：9月上旬-11月上旬

青森蘋果故里：8月1日-11月中旬

南鄉(xiāng)蘋果觀光農園：9月下旬-11月中旬

睡魔花車的制作

睡魔花車的制作過程繁瑣，需要密切的團隊合作。完成一臺睡魔花車需要10個步驟：

1. ?確定題材

2. ?繪制設計圖

3. ?制作各個部件

4. ?搭建骨架

5. ?配置照明線路

6. ?貼紙

7. ?在紙上勾勒線條

8. ?給紙上蠟，以免著色時會混色

9. ?著色

10. ?固定在花車上

2015年“睡魔祭”

舉行時間：8月1～7日，1日為祭典前夜和淺蟲溫泉花火大會，2～6日有不同規(guī)模的睡魔花車游行，7日是睡魔花車海面游行。

特別提示：睡魔祭期間游客數量劇增，要提早安排好交通和住宿。

更多認識“睡魔祭”

除了投身狂歡隊伍，還可以去以下兩個地方了解關于睡魔祭的文化。

一間以青森睡魔祭為主題的博物館， 2011年開放，可以詳細了解睡魔祭的歷史和發(fā)展。博物館的設計簡潔、巧妙，展廳內放置了近幾年頗受歡迎的睡魔花車實物，有多媒體設施播放每年睡魔祭的盛況，講述關于睡魔祭的故事。

地址：青森縣青森市安方1-1-1

津輕睡魔村

1981年開業(yè)，可體驗津輕地區(qū)傳統文化，包括睡魔祭、三味線、傳統工藝漆器津輕涂、南部裂織、津輕陶器等。工藝展示區(qū)內有當地傳統手工藝人現場制作。

地址：青森縣弘前市龜田町61

離青森縣廳不遠，有一座面朝大海、通體紅色的建筑，這就是以“睡魔祭”為主題的博物館——睡魔之家·Warasse。青森睡魔祭是日本東北部三大傳統節(jié)日中最古老的一個，也是最具氣勢的一個，在日本全國也首屈一指，每年可吸引300萬游客。

每年8月2日至7日，夜幕降臨后，身著傳統服裝的人們會推著各式“睡魔花車”在大街小巷游行，同時敲響太鼓，揮舞扇子，踩著舞步，高喊“rassera”的號子，跳躍狂歡。

關于睡魔祭的起源，民間說法各異，其中之一是睡魔祭與傳自中國的七夕活動有關。據說奈良時代（710-794年），青森津輕地區(qū)的人們將本土的民俗活動與中國的七夕相結合，用彩紙、竹條和燈籠制成人物、動物、扇子等造型，在夏日的夜晚，或放入河流之中隨波漂走，或由健壯的男子高舉著，同時載歌載舞，祈求五谷豐登、厄運遠去，這就是睡魔祭的雛形。至于為什么稱之為“睡魔祭”，當地的普遍說法是，由于青森縣夏季炎熱，人們以此驅逐妨礙勞動的困倦、懶散之心。

睡魔祭的主角是一座座重逾數噸的彩紙燈籠花車，長約9米、寬約8米、高約5米，游行時會有數十個男人藏身其中，負責操縱。早期有的花車高達20余米，需要上百人操縱。睡魔花車上的人物形象大多源自日本的神話傳說、歷史人物以及中國的《三國志》《水滸傳》等著作，神態(tài)、造型、用色都極為講究。制作睡魔花車的手藝代代相傳，很多繪師為了創(chuàng)作出深入人心的作品，傾注了一生的熱情與心血。

我們拜訪了睡魔花車的第5代繪師內山龍星，他1976年成為青森睡魔花車制作大師千葉作龍的弟子，當時才14歲，讀初中二年級，1987年，25歲的內山龍星以作品“浪里白條張順”出道，頗受矚目，今年已是他從事睡魔花車制作的第28個年頭。內山先生正全神貫注地制作今年夏天即將登場的睡魔花車，全然沒有發(fā)覺我們的到來，待他從花車旁站起身，我上前打招呼，倒把他嚇了一跳。

內山先生不善言辭，略顯拘謹，但一談起睡魔祭，他的眼睛便亮了起來。他十分享受每年睡魔祭所帶來的樂趣，“每年夏天，睡魔祭讓這里變得熱鬧非凡，這樣一場聲勢浩大的民俗活動離不開各個環(huán)節(jié)的配合，操縱睡魔花車的男子們，敲擊太鼓、演奏笛子的樂手們，還有身著特制浴衣、頭戴斗笠、喊著號子的舞者們，我們稱為‘三位一體’，正是因為這種團結協作帶來的巨大成就感，讓我堅持從事睡魔花車的制作。”內山先生說，制作睡魔花車最難的部分，是繪制人物的眼睛，他做這行已經快30年了，每次畫到眼睛的時候依然會很緊張。我想，這就是他對待自己的工作、對待這門傳統技藝的態(tài)度吧，從他不多的話語和表情中，能夠感受到一種發(fā)自內心的熱愛和甘于寂寞的執(zhí)著。

車子在山間公路上快速前行，雖然已是4月，車窗外卻呈現出一派冬春之交的風景，由于地處陰面，山間的積雪仍未化去，逐漸升高的溫度和充沛的水分，讓高聳入云的扁柏樹、山毛櫸和楓樹抽出嫩綠的新芽。在青森，即使五六月份也仍然是享受新綠的好時節(jié)。

我們的目的地是日本“國家指定特別名勝及天然紀念物”之一 ——奧入瀨溪流，它源自青森縣和秋田縣之間的界湖——十和田湖，流經蔦川，北上注入青森灣。這條穿越森林的溪流被日本人稱為最美溪流，常常出現在各式廣告、海報和攝影作品中，受關注的程度不遜于富士山，我們的司機頗為自豪地說：“日本人很少有不知道奧入瀨溪流的呢。”

溪流沿線有一條徒步步道，從燒山逆流而上至子之口，全程大約14公里，走下來需要兩個小時。為了避開人群，我們早上8點便出發(fā)了，溪流潺潺的水聲和密林中的鳥鳴讓人心曠神怡。這個時節(jié)山中還很冷，野花尚未綻放，我們的主要目標是觀察各種蕨類、蘚類植物。向導為我們準備了放大鏡，巨大的巖石上長滿厚厚的苔蘚，在放大鏡下如同一大片茂密的森林。據說時下日本很流行這樣的戶外活動，越來越多生活在城市里的人走進自然，用雙眼觀察，用雙手觸摸，既放松了身心，又能學到很多知識。腳下時而會出現倒下的樹干或裸露的樹根，林地中所有動植物的生長與死亡完全保持自然，當地政府規(guī)定不得有任何人為干涉。

從中段的馬門巖開始，瀑布的數量多了起來，溪流的水勢也湍急了許多，加上長滿青苔的巖壁和風化后裸露的巖層，讓同行的攝影師過足了拍片癮。接近終點處的銚子大瀧瀑布高7米，水量最為充沛，飛濺的水珠讓林中的景色頓時生動起來。

我們逆流而上，來到奧入瀨溪流的發(fā)源地十和田湖。這座橫跨青森縣十和田市、秋田縣鹿角郡小坂町的湖泊，是十和田火山噴發(fā)形成的火山湖，最深處達327米，位居日本第三。十和田湖邊有一座著名的“少女像”，作者是日本詩人、雕刻家高村光太郎。乘船暢游十和田湖是一件十分愜意的事，被湖光山色包圍著，不想說話，不想思考，眼中、心中只充盈著這一汪清澈。

八甲田山下有一處歷史超過300年的溫泉旅館——酸湯溫泉，被日本政府認定為“國民保養(yǎng)溫泉地”，冬季時游客絡繹不絕。這里也是日本皇室貴族傳統的度假地，日本著名影星高倉健曾在這里拍攝電影《八甲田山》。

酸湯溫泉擁有日本已為數不多的混浴溫泉，曾創(chuàng)下千人共浴的紀錄。日本民俗學者下川耿史曾在《混浴與日本史》一書中闡述了日本從古至今的混浴歷史。自古以來，泡溫泉就是日本人的一種生活方式，江戶時代以前，男女混浴的情況十分普遍，明治維新之后，政府明令禁止，混浴行為漸漸減少，但混浴之風在民間一直有所延續(xù)，如今日本各地方也在采取適當的方式保留這項傳統文化。

登頂八甲田山

八甲田山是位于青森市以南的一條火山山脈，包括十多座復式火山和火山穹丘。昔日火山爆發(fā)后形成大量沼澤和濕原，原始森林和高山植物在四時之內呈現出不同的美景，冬天可欣賞到霧凇。

八甲田山附近散布著溫泉，如酸湯溫泉、猿倉溫泉和谷地溫泉等。大岳是八甲田山的最高峰，高1858米，可以從酸湯溫泉徒步4小時登頂，也可以乘坐纜車上山。春季山頂仍然有厚厚的積雪，但溫度并不低，來一場雪地散步最合適不過。

當地人說，八甲田山最美的季節(jié)是2月，山林被積雪覆蓋，技術高超的滑雪愛好者可以在專業(yè)教練的指導下，挑戰(zhàn)林間雪道。

青森是日本有名的溫泉勝地，溫泉數量和溫泉的涌出量均居于日本第四位，不論新式溫泉酒店還是傳統溫泉旅館都值得體驗。

日本星野集團旗下的度假村，以鄉(xiāng)土特色為主題，除了享受天然溫泉帶來的舒適，還能全方位感受青森的本土文化。

入住后，會拿到一個蘋果形狀的木制房卡和一杯鮮榨的蘋果汁。夜色降臨，穿過悠長的回廊去秀場餐廳『陸奧祭屋』，可以一邊品嘗美食一邊欣賞當地傳統歌舞表演，鐵鉗三味線頗具新意。青森的海鮮產量在日本名列前茅，入口即化的海膽是海鮮料理的首選。

度假村內設有還原舊式民居的『南部曲屋』，茅草屋頂和炭火暖爐讓人有穿越之感?！贺悷多帷皇乔嗌忻膫鹘y料理，是將扇貝肉、大蔥等材料盛到大型扇貝殼中，加上味噌湯底和雞蛋后一起加熱而成。早飯后可以乘馬車前往公園，體會傳統日本人的閑趣。

日本國內唯一一家坐落在溪流邊的度假式酒店，有位于溪流之畔的露天溫泉、可以遠眺八甲田山的室內溫泉，以及可以眺望瀑布的露天溫泉『八重九重之湯』。

走進酒店大堂，正對面是名為『Lounge森林神話』的休閑空間，高大的暖爐上繪有日本藝術家岡本太郎的作品，巨大的落地窗倒映出奧入瀨溪流原生林的全景。入住后，可以換上舒適的浴衣前往自助餐廳『紅山』，柏木蒸籠蒸制的應季蔬菜散發(fā)著食材本來的香氣，味道清新卻不寡淡。

清晨早起，可以跟隨經驗豐富的向導向奧入瀨溪流深處挺進，沿途觀察野生動植物和瀑布群，還可以在向導的指導下體驗溪流垂釣等項目。

位于青森市內，保留著傳統溫泉街的風情。入住酒店的客人每天可以欣賞青森傳統樂器三味線的演奏。

沿奧入瀨河散布著大大小小的溫泉旅館，浸泡在露天溫泉中，可以盡情感受四季的變換。

自古以來就是溫泉療養(yǎng)的勝地，有溫湯溫泉、落合溫泉、板留溫泉等眾多古老溫泉，溫湯溫泉的歷史超過400年。

大大小小的溫泉將巖木神社包圍起來，自古時起，人們參拜完神社之后就會來這里泡溫泉療養(yǎng)，有濃重的歷史氣息。

位于白神山地，露天溫泉面向日本海，是一處可以欣賞大自然景觀的奢侈泡湯之地。由于富含鐵分，泉水呈赤茶色。

青森與北海道僅隔一道海峽，名氣卻相去甚遠，我曾在日本生活多年，對青森的概念依然是模糊的，找不到一個鮮明的標簽來描述。

根據日本國土交通省觀光科統計，2013年青森縣接待游客數量為1034610人次，北海道為6221330人次，約是青森縣的6倍;在接待外國游客方面，北海道為654000人次，青森縣僅為40000人次，只占北海道接待外國游客數量的1/15。從2014年數據看，中國游客中來自臺灣、香港地區(qū)的游客仍占主體，內地游客約為1000人次。

實際上，青森是個讓人一見難忘的地方，土地廣闊、自然資源豐富，森林覆蓋率接近70%，是日本屈指可數的野生動植物寶庫，也是日本自然環(huán)境最優(yōu)越的地方之一。日本最長的山脈奧羽山脈南北縱貫，將青森分為兩個部分——西側靠近日本海的津輕半島和東側靠近太平洋的下北半島，兩個半島像是兩條臂膀，環(huán)繞著一個名為陸奧灣的海灣。

青森四季分明，一年中不同時刻呈現出不同狀態(tài)的美：春天有山林中泛出的新綠，夏天有銀珠飛落的瀑布，秋天有漫山遍野的紅葉，冬天有靜謐的皚皚白雪。由于古時交通不便，相對封閉的地理環(huán)境，使當地的傳統文化得以完好保留。

可搭乘日本航空（JAL）由北京、上海、大連、廣州飛往東京，轉乘日本國內線抵達青森機場或三澤機場，或轉乘JR新干線至新青森車站（如國際線搭乘日航航班，可以同時購買日本鐵路周游券）。

日本航空北京至東京每天有3個航班，上海至東京每天4個航班，大連到東京每天1個航班，廣州到東京每天1個航班，從東京羽田機場轉機飛往青森（單程）每天有6個航班。

特別提示：日本航空特別設置“歡迎訪日票價”，轉乘日本國內線價格更優(yōu)惠，詳情可訪問官方網站：www.cn.jal.com。