因戲而夢

神威

一部好的電影，會讓你愛上一個人、一處風(fēng)景以及一座酒店，并因此對一座城市產(chǎn)生無限的遐想和前往的沖動。

獲得2015年奧斯卡多個獎項的《布達佩斯大飯店》，展現(xiàn)了茨威格曾用盡溢美之詞來描繪與緬懷的歐洲黃金時代。電影中，這座色彩絢麗的飯店位于20世紀(jì)30年代一個虛構(gòu)的歐洲國家，坐落在飽經(jīng)戰(zhàn)亂的山巒之中，像是一個被永久封印在森林雪山中的童話王國。

雖然電影名為《布達佩斯大飯店》，但這家美輪美奐的酒店原型并不在匈牙利，而是位于捷克的卡羅維瓦利，真實的名字是普普大飯店（Grand Hotel Pupp）。

卡羅維瓦利是捷克著名的旅游勝地，也是歐洲歷史最悠久的溫泉小鎮(zhèn)之一。泰普拉河穿城而過，河岸兩側(cè)，文藝復(fù)興、巴洛克、拜占庭、新古典主義等風(fēng)格鮮明的建筑依山而建。遠遠地就能看見一大片被翠綠山坡包圍著的純白建筑，外觀呈半圓形，占地面積很大，卻只在中間設(shè)有一個低調(diào)的小門，整體與水中的倒影連成一體，頗為壯觀。這就是著名的普普大飯店。

這間酒店成立于1701年，曾被稱為歐洲最豪華的酒店，400多年過去，它依然優(yōu)雅高貴。酒店內(nèi)隨處可見新藝術(shù)與古典主義的裝飾風(fēng)格，布滿了華麗的水晶燈與深紅色的地毯，漫步其中，不由得挺拔了身子，微微抬高了頭，仿佛進入了昨日歐洲的情景之中。關(guān)于誣陷、逃亡、被捕、越獄、再逃亡的故事也許曾在這里拉開過帷幕，而今已經(jīng)被時光掩埋。白天，柔和的光線勾勒出雪白的墻和雕花樓臺;夜晚，墻面被燈光打成溫馨的奶黃色，映在泰普拉河上，令河面生輝。

不管是不是酒店住客，有機會都要嘗一嘗它的糕餅。酒店的創(chuàng)立者Johann Pupp曾是一位糕餅師傅，這里的糕餅室接待過包括歌德、巴赫和瓦格納在內(nèi)的無數(shù)名人，充滿了浪漫情懷。選一張有歷史的座椅吧，悠悠的小提琴聲響起，落地?zé)魧ⅨZ黃色的光打在大理石小圓桌上，上面擺放著糕點和紅茶，靜待品嘗。

時光的記憶，需要有一個地方來承載，就像《布達佩斯大飯店》中D夫人所說：“我想我們都愛這樣的念頭：住在世界上最宏偉的飯店里，被一個像古斯塔夫先生這樣的人等著，或者干脆就是成為像古斯塔夫先生那種人?！?/p>

在日本小住的那段時間，總會想起那句臺詞：“我正在策劃一場逃離，首先逃離這個酒吧，接著是這座城市，再是這個國家。你愿意加入嗎？”說話的是一個中年男子，話音里帶著一些滄桑厭世的情緒。一個輕快但略帶疲乏的女聲回答：“算上我一個?！?0年前，電影《迷失東京》中，借著一杯威士忌，男女主人公邂逅在東京柏悅酒店（Park Hyatt Tokyo）頂樓的“紐約酒吧”（New York Bar）。據(jù)說，柏悅酒店有著東京最美的風(fēng)景。

東京的夜，燈光璀璨，我獨自坐在柏悅酒店51層的窗前，望著漸漸低沉下去的夜，有著密密麻麻建筑群的西新宿可盡收眼底。白天，這些建筑是安靜、壓抑的，越過它們，可以一眼看到富士山尖尖的山頭、連綿的山脈，還有層層的白云。

柏悅酒店位于52層的摩天建筑Park Tower，占據(jù)了頂端的14個樓層，外觀設(shè)計出自“日本當(dāng)代建筑之父”丹下健三之手，高低錯落，肅殺有型，室內(nèi)設(shè)計師John Morford來自美國，以鋼鐵、玻璃和木材為基礎(chǔ)，將簡約與摩登結(jié)合，米色的墻面插有翠綠的葉子，黑色的家具一字鋪開，看似簡單的線條，突顯出日本文化的禪意。書架和浴室洗手池上那些有意境的畫，都出自大師手筆，每一幅都價值不菲。房間外走廊盡頭掛著的那些畫作，卻是動漫風(fēng)格的彩筆畫，強烈的反差，體現(xiàn)出的是風(fēng)格多樣的美。正是因為這些一絲不茍的設(shè)計，讓東京柏悅成為酒店中的經(jīng)典，即便今日東京又多了許多奢華酒店，它依然是走在時代前端的那個。

清晨，拉開窗簾，耀眼的陽光照進房間，我瞇著眼睛俯瞰窗外的世界，如同電影中的大場景一般，讓人感覺震撼。欣賞風(fēng)景的地點并非僅此一處，公共區(qū)域的健身房，是John Morford的點睛之筆，落地玻璃外是360o的全景視野，每一個在此健身的人都仿佛是生活在東京的上空。站上跑步機，俯瞰如螞蟻般大小的人群在寬闊的街道上蠕動，又想起《迷失東京》，也許這些人中也有無數(shù)個鮑勃和夏洛特，一天又一天迷失在這座燈紅酒綠的都市。

下樓，穿著黑色長風(fēng)衣的帥氣門童幫我拉開大門，我立刻被嘈雜的人潮所包圍，這座我仿佛能聽懂只言片語但其實根本無法交流的城市，讓我也像電影中的男主角一樣感覺迷失。

傍晚，去酒吧坐坐，一邊品嘗雞尾酒，一邊欣賞東京的景色。坐在那位失意的男主角曾經(jīng)坐過的老位置，聽女歌手優(yōu)雅的歌聲，每一個角落里仿佛都有夏洛特的影子。在搖晃的酒杯中，整座城市也跟著微醺了。

鮑勃說：“在天黑以后，往熱鬧地方躲，跟著別人努力快活，可惜心里頭有定時的鬧鐘，提醒你有多寂寞。”回到房間，地球的總開關(guān)仿佛就在你的手邊，啪的一聲，似乎全世界的燈都滅了，整個世界都進入了深度睡眠。

“我們在哪里？”“一切文明的焦點——華爾道夫酒店。”電影《聞香識女人》里，浪漫優(yōu)美的探戈舞曲響起，把人帶回到那古老的年代，男主人公弗蘭克和女伴在華爾道夫酒店的宴會廳里盡情起舞，似乎要把所有憂愁拋在腦后……這段著名的探戈舞，讓華爾道夫復(fù)古、奢華的魅力盡顯無余。

華爾道夫是紐約的地標(biāo)之一，高47層，有著裝飾派藝術(shù)風(fēng)格，從下往上看，整棟建筑高聳入云，很有霸氣。著名的第五大道及洛克菲勒中心近在咫尺，不遠處是金融大樓每日匆匆進出的衣冠楚楚的紐約客和紐約經(jīng)典的黃色出租車。

從高樓林立、車水馬龍的公園大道走進華爾道夫，會感到一種寧靜和舒服，以及一種低調(diào)的貴氣，那是經(jīng)過多少代的富貴才能積累起來的。主大堂高高的天花板上裝飾著高調(diào)的金色Art Deco裝飾圖案，四壁是低調(diào)的深褐色木墻板，其間有一種奇妙的平衡。進出酒店的人都像是要去參加哪個王室的宴會一般，男士身著筆挺的西裝，女士都換上了禮服。

房間是奢華的，每個角落都浸潤著歷史，彌散著木香一樣的神秘和厚重感，有著百年老酒店所特有的腔調(diào)，哪怕明天它將不復(fù)存在，也絲毫不能影響今日的優(yōu)雅。這里的擺設(shè)滿足了人們對貴族生活的一切幻想，沙發(fā)、公主床、色調(diào)柔和的窗簾，滿眼歐式貴族風(fēng)。窗外就是燈紅酒綠的曼哈頓，仿佛100多年的歷史就被這薄薄的玻璃窗隔開了。

夜幕降臨時，可以學(xué)著《聞香識女人》中的老中校，點上一杯杰克丹尼，靜靜聽夜色講述華爾道夫的百年故事。它堪稱是世界上最豪華、最著名的五星級酒店，一直以為名流政要提供尊貴服務(wù)而驕傲，衣香鬢影，冠蓋云集，從英國女王到羅馬教皇，從石油王子到非洲酋長，都曾在這里留下過足跡。酒店有一個四間臥室的套間，胡佛總統(tǒng)卸任后在此長住了30多年，此后70多年來，歷任美國總統(tǒng)也都住過這個套間，“總統(tǒng)套房”的名稱即是來源于此。

這間巨大的酒店分為兩個層次：1～27樓是公共空間和酒店客房，28樓以上稱為塔樓（Waldorf Towers），是城市中的城市、酒店中的酒店，全部是豪華套間和公寓，入住的客人非富則貴。塔樓有自己獨立的入口和大堂，位于東50 街，可通向酒店的主大堂，也有自己的私家電梯，客人抵達酒店前，入住手續(xù)可以遙控辦妥，進入獨立大堂，會受到值班經(jīng)理私人式的歡迎?？偨y(tǒng)套間也位于塔樓。

這家酒店也成為收藏美國歷任總統(tǒng)遺物的博物館。每位總統(tǒng)離開這里時，都會贈送一點私人物品給酒店，比如，里根總統(tǒng)捐贈了金色橢圓形鏡子和鷹雕像底座的桌子，卡特總統(tǒng)和約翰遜總統(tǒng)分別捐贈了桌上的飾品和壁燈燈座。