李家山從上向下生長的村莊

昱子

吳冠中在李家山看了千溝萬壑的黃土高原，說那支離破碎的黃土山山卯，酷似沉睡的雄虎，得意之作《群虎圖》隨之誕生。綿延不絕的『黃』，是磧口的顏色，也是倔強的意味。但磧口也不乏輕巧活潑的顏色，橘色的布老虎，藍色的戲衣，點綴在最家常的日子和人群里，說不上有多亮麗，卻自有一種親切、踏實的質感。

清中葉，有兩位李氏商人在磧口做生意，繼而落戶于山谷中的村莊，因財宏勢大，重建了大半個村子，村子由此更名為李家山。李家山有兩條向南流的小河溝，匯于村南，注入黃河，兩溝之間的山卯形似鳳凰頭，左右兩山為翼。風水先生說這個四面環(huán)山的地形“富而且貴龍之應”。那兩位李氏商人，一位的家建在“鳳”身之上，另一位的建在鳳的右翼上，都是精心設計、精心施工，依山就勢，高下疊置，從溝到頂，多達9層，造型不同，風格殊異。

年過古稀的劉婆婆在李家山出生，五十多年來的工作就是耕種農(nóng)田與相夫教子，直到大約十年前，磧口古鎮(zhèn)開發(fā)成旅游景點，李婆婆在當?shù)厝司劬拥暮笫薪峙c開發(fā)為景點的“明清一條街”中間支了一個小攤子，賣碗禿（音“坨”），跟當?shù)厝顺３缘陌滋}卜鹵不一樣，李婆婆的碗禿里打的是鮮亮的茄子（當?shù)厝朔Q西紅柿為茄子）鹵，是一抹明麗鮮亮的橘色。

手掌寬的淺瓦碗，只盛淺淺一層，為了讓成品完整掛邊，溫水開調(diào)的蕎麥面要揉搓將近一小時，之后上屜蒸15分鐘，趁熱將一碗分作兩碗，快速攪拌，讓蕎麥面糊均勻、光滑地粘在碗壁上，冷卻后成為薄薄一層面糊，狀似涼粉，用小刀順碗邊挖出，再用刀尖切割成細塊，澆上蒜泥、辣椒、香醋，最后滿滿地加上一勺特制的茄子鹵，“我做兩種，你們（游客）吃茄子的，自己山這邊的娃娃還是吃蘿卜的?！崩钇牌诺耐攵d每天做200個，有時候賣得快，有時候賣不完。賣得快了，李婆婆也不走，坐在小攤前看游人來往，孩童穿梭。

在磧口古鎮(zhèn)，最搶眼的橘色屬于“布老虎”。這種老虎形狀的棉花玩偶，小的可以送小朋友當玩具，大的可以當靠枕。磧口開發(fā)成旅游區(qū)后，李家山幾乎家家都在縫制布老虎，然后拿到磧口賣給游人，但李婆婆卻想到必須另辟蹊徑，這種經(jīng)商意識仿佛是融入血液里的，“因為我祖上是很有錢（的商人）?！?/p>

李家山住的多是晉商后人，即便是像李婆婆這樣，花甲之年才開始做生意，也重信重義。

在磧口一帶，人們在聚會、廟會的時候看到面容出色女子，都會自然認為，她來自李家山。

“窮西頭，富西灣，好女子出在李家山?！边@里的“好”，說的是“漂亮”，王秀玉就長得很漂亮，今年56了，還是很漂亮。這出眾的容貌來自家傳，她的太奶奶當年是大同晉劇青衣，大同晉劇青衣扎根李家山，因為李家山人個個都是戲迷。

李家山人能演會唱懂五音，是遠近聞名的。傳說，清朝末年，李財主家出了個活躍人物，他在磧口做生意做得煩了，就在這年冬天回村成立了一個戲班，那時初興“坤角”（女演員），他在東路請了一名女旦，同時請師父、招娃娃，晝夜排戲。經(jīng)過一冬的排練，戲是紅了，出州過縣，備受歡迎，日后李家衰敗，卻給村里留下一大批文藝人才，大人小孩都能唱幾句山西梆子，“那咿呀嗨嗨……”的腔調(diào)響徹山谷。小伙子們一個個都很精明，他們使出渾身解數(shù)，吸引身段苗條、臉蛋俊俏、嗓門甜亮的姑娘搭伴，互幫互學，其樂融融。

太奶奶之后，家里沒人再延續(xù)學戲之路，一堆樂器、詞簿、行頭也沒有妥當收藏，王秀玉從來沒有見過太奶奶的青衣行頭，倒是小時候讀過一些爸爸手抄的詞簿。不過，不能學戲，不妨礙一直在看戲，李家山的戲，磧口的戲，縣城的戲，王秀玉一看就看了半輩子。李家山自己的戲臺在臨近山腳的位置，石砌戲臺，殘破缺露，日久失修，就在今年年初，她還牽著小孫子在這里聽戲，“就是我們李家山自己的戲班子，唱了3天。”“你去了幾天？”“3天呀！”

“從戲臺的位置就知道，這是個從上向下生長的村莊。”某些時候，王秀玉說話帶著文腔，仿佛想用戲曲的方式詮釋自己的意思。她想說的，應該是山西建筑的以“上”為尊，大戶、宗祠，都建在山頂，而大眾戲樂等舊時地位低微的設施，則安排得比較靠近山腳。但有趣的是，在李家山所處的黃土高坡，沙子、泥土全靠漫山遍野的棗樹抓牢，越底層的黃土越扎實、越堅固，就像李家山的曲藝和愛好曲藝的人們。從上往下的生長，是一種有方向的力量，而底層的堅持，往往是其中最厚重的部分。