李穎
20世紀(jì)二三十年代,是磧口歷史面貌最為清晰的階段,也是磧口最繁華的階段,每天有百余艘貨船靠岸、離岸,駝鈴聲從早響到晚,鎮(zhèn)上商鋪林立,尤其是服務(wù)業(yè)為主的中市街,雖然長度不過2.5公里,但往往通宵達(dá)旦,燈火通明。
作為九曲黃河第一鎮(zhèn),磧口的繁榮與黃河密不可分,對河神的特殊崇拜,對作為陸路運輸工具的駱駝的感情,還有因為保全運輸而生的鏢局,曾經(jīng)都是磧口日常生活的組成部分,構(gòu)成一幅有別于南方古鎮(zhèn)的風(fēng)情畫。
磧口并沒有想象中的恢弘與龐大—— 一條僅有幾百米長的老街,東、西各一個同樣是幾百米的小街區(qū),鎮(zhèn)里零零星星坐著當(dāng)?shù)氐睦先?,生活悠閑。只有如今依然堅硬的石板路,與一片延綿的“黃”,能依稀勾勒出曾經(jīng)的“黃河重鎮(zhèn)”的輪廓。
事實上,磧口被20世紀(jì)中期的一場洪水毀掉了一多半,但走進(jìn)磧口現(xiàn)存的一廟一街,會發(fā)現(xiàn)所有的細(xì)節(jié)都有激動人心之處:乾隆御賜的字號,當(dāng)年名震全國的戲臺,清朝就能“異地存取”的銀行所彰顯的身份,世代黃河船工對磧口的尊敬與崇拜……這些聽起來恢弘磅礴的事跡,都低調(diào)地收匿在這黃土覆蓋的小鎮(zhèn)之內(nèi),隱藏在踱步可量的方寸之間。
“魚龍出聽”,是黑龍廟樂樓的牌匾。黑龍廟是明代為膜拜河神而建,如今保留了帶有戲樓的“下廟”。它可以說是以晉商為主的磧口鎮(zhèn)生活特色的一個典型寫照。
行船走商的人們對神靈有著特殊的依賴,尤其是滔滔黃河兩岸,河神廟數(shù)不勝數(shù)。大西北乃至關(guān)塞以外的生意都在磧口啟程、轉(zhuǎn)折,而黑龍廟就是所有路程的起點,當(dāng)?shù)貙ι耢`的祭祀也有自成一格的套路。開船之前,船主、貨主及全體船工會到黑龍廟上香供奉,然后到河灘上燒香磕頭,祈求河神保佑,一路平安。如若水路實在兇險,船主、貨主會在黑龍廟的戲臺上許唱“三出愿戲”,唱罷改走陸路,來日平安歸來,還要到廟中還愿,獻(xiàn)上祭品,或是唱上幾出戲。晉商極為重視還愿,相信“心動神知”。
黑龍廟的上廟在20世紀(jì)70年代被拆毀,現(xiàn)存的下廟為單進(jìn)四合院布局,院內(nèi)青磚墁地,整齊而幽靜,正殿的青磚琉璃雅致不凡。最讓人贊嘆的,是保留在正殿前方的黑龍廟樂樓,它建于清雍正年間,有著當(dāng)時最典型的歇山式瓦頂,與南方建筑多雕刻花朵、禮紋不同,樂樓的瓦頂上雕刻的是鴟吻、戧獸、翼角套獸,傳達(dá)出典型的黃河邊上的民間風(fēng)格與民意訴求。
舞臺左右兩面皆無墻體,三面可觀看演出,形成后臺、左右包廂的完整劇場形制,這是古代演出舞臺發(fā)展趨于完善的標(biāo)志,也可算是現(xiàn)代劇場的雛形,在國內(nèi)非常罕見。樂樓建在山風(fēng)貫穿之處,又略低于主樓,加上半山腰的地形優(yōu)勢,風(fēng)向與回音絕佳配合,聲效得天獨厚,即便在沒有擴音設(shè)備的年代,上千人看戲,最后一排的人聽到的聲音依然清脆,傳說,五里之遙亦能聽見這里樂器演奏的聲音。
磧口鎮(zhèn)的興盛時期,水路靠船筏,陸路便靠駱駝。跟騾、馬不一樣,駱駝主要負(fù)責(zé)長途運輸,從黃河運來的油、堿、鹽、皮毛,都由駱駝拉上,從磧口啟程運往山西各地。從磧口出發(fā)有三條供駱駝行走的官道,一是經(jīng)離石到吳城,再翻山到晉中;一是順著湫水河北上,過三交,到臨縣,翻山到呂梁東北部;還有一條是沿黃河往南,到孟門鎮(zhèn),再越嶺到達(dá)山西西部。
磧口人稱駱駝為“高腳”,帶著一種源自長期共同生活的密不可分的親昵。相比之下,稱呼跟駱駝相關(guān)的人倒是沒那么講究,養(yǎng)駱駝的就叫駝主,拉駱駝的就叫馱工,簡單,直接,且?guī)е禄氖桦x感。
駝主自然是有錢人家,當(dāng)時磧口周邊村莊養(yǎng)駱駝的人家很多,普遍都有三到五峰。駱駝不好養(yǎng),當(dāng)?shù)厝苏f“六峰一練,十二峰一槽”,每一練至少需要雇一名馱工,一般都是找自家靠得住的親友,工錢比種地的收入略多一些。駱駝少的駝主就自己拉著跑買賣,常見的是父子搭檔。
拉駱駝這門營生,雞叫起,半夜睡,風(fēng)餐露宿,算是一件苦差事,但也苦中有樂。據(jù)祖上曾是駝主的磧口人說,在當(dāng)年交通不便的情況下,拉駱駝的人能走南闖北,買的是最時興的東西,講的是出州過縣的故事,相對于閉門不出、一生農(nóng)作的人,倒也有高人一等之感。
磧口最后的駝主活躍在20世紀(jì)40年代,比如陳家,“立”字輩兄弟28人,不種一分地,都靠養(yǎng)駱駝過日子。“我們陳家人多勢眾,財大氣粗,駱駝有近千峰……”年過古稀的陳家后人陳修義回憶起當(dāng)年盛景,語氣坦然且自豪。磧口著名的過載店“天星店”就是陳家的買賣,院子特別大,“能容200多峰駱駝臥著吃草”。
金庸的武俠小說《白馬嘯西風(fēng)》中,呂梁的鏢局是濃墨重彩的一筆,鏢局也成為極具代表性的北方符號。在磧口,人人皆知,那間以木頭欄桿作為防盜窗的,就是遠(yuǎn)近馳名的“十義鏢局”。
十義鏢局是由陳全福、王太永等十個結(jié)拜兄弟開設(shè)的。當(dāng)時,因為磧口商區(qū)的重要性,保鏢需要看護(hù)的都是大宗貴重貨物或銀票,一般的小把式根本當(dāng)不了鏢師,當(dāng)時十義鏢局的幾位當(dāng)家,無一不是武術(shù)世家出身,每人都有一手出奇制勝的絕招,還必須掌握一種與其他當(dāng)家不同的武器。行鏢之人義氣十足,如今,十義鏢局的后人已經(jīng)難尋,但關(guān)于鏢局的故事還是俯拾皆是。
當(dāng)年有一位人稱“活趙云”的陳寶龍鏢師,臉上的黑色胎記煞動四方,無人敢惹。一次保鏢途中被土匪下蒙汗藥藥倒,醒來后見到土匪頭子,沒想到對方反而趕緊給他松綁并跪謝。原來,陳寶龍早年在磧口賣棗糕,土匪頭子去鎮(zhèn)上為父買藥,后身無分文,蒙陳寶龍以四斤棗糕相贈,他念及當(dāng)年的“四斤之恩”,放了鏢局的一行人,留下一段佳話。
磧口“興盛韓”大號東家的內(nèi)侄,曾在華佗壽誕上公開與十義鏢局的兄弟切磋武功,贏得滿堂彩,不料當(dāng)晚回家卻被東家嚴(yán)厲訓(xùn)示,并要他跪拜在關(guān)公像前思過。十義鏢局重義氣,有擔(dān)當(dāng),肯以性命護(hù)鏢,雖是一班武夫,在磧口卻有極高威望,大商號對他們也十分敬重。最后,“興盛韓”的東家在當(dāng)?shù)鼐茦菙[下酒席,讓內(nèi)侄當(dāng)面向十義鏢局的兄弟賠禮、請罪。
鏢師陳全福,有一次保鏢時夜遇賊人,敵眾我寡,眼看要失鏢,陳全福毫無懼色,趁著夜色,機警地在地上找了一塊形似石頭的泥磚,當(dāng)著眾人單掌一擊,頓時碎屑四濺,成功嚇退賊人,“十義鏢局陳全福單手砸石”的故事也流傳至今。
直到今天,與十義鏢局有關(guān)的江湖逸事還在口口相傳,雖說難以究其真實,但是對磧口人來說,鏢局是彪悍、勇猛、仗義的一個典型代表,既符合北方人的性格,又帶著商業(yè)發(fā)展的特殊印記,是磧口不可分割且值得驕傲的重要組成部分。
榮光店
當(dāng)年著名的大型糧油貨棧,因為位置靠近碼頭,且經(jīng)營有道,生意十分興隆。創(chuàng)始人王佩珩生于道光年間,到咸豐年間,王家資產(chǎn)已達(dá)白銀30萬兩,有水地上千畝。后期榮光店的望河樓成為當(dāng)時貨棧老板品茶、休閑、監(jiān)工的地方。一次,王佩珩外出回來,撞見伙計們在偷懶賭錢,他不僅未加責(zé)罰,反而扔了兩錠元寶給伙計們,說:“要玩就玩盡興,沒錢了找我王某要?!被镉媯兏卸饔跂|家的寬宏大量,從此再不敢偷懶。
天聚永
當(dāng)年磧口最大的油店,一說名為“天聚隆”。那時油是大宗買賣,每天要卸幾萬斤,“磧口街上凈是油,一天不馱滿街流?!钡昀锏脑鹤訉挸ǎ?0多孔儲存油簍的小窯洞。當(dāng)年工人搬運完油簍后,總會在門上、柱上擦擦手,現(xiàn)在大門上、窗臺上、明柱上,全都是可見證當(dāng)年繁榮的“油化石”。
裕后泉
民國五年(1916年)由陳晉之兄弟三人在此開辦,專營糧食,并釀造“裕后泉”白酒。因為前后共有40孔窯洞,當(dāng)?shù)厝朔Q“四十眼窯院”。陳家憑著磧口的黃金水道,將西北特產(chǎn)的小米、黃米、豆類等雜糧源源不斷運來,又將“裕后泉”白酒運往西北,后來成為晉西首富。
廣生源
一家京廣雜貨店,是民國初期磧口街上最講究的店鋪,樓高三層,當(dāng)時在離石與臨縣縣城都還沒有三層樓。京廣雜貨當(dāng)?shù)匾卜Q“洋板貨”,主要有洋市布、洋瓷盆子、洋煙袋、洋火(火柴)、洋胰子(香皂)等。
義記美孚煤油分公司
民國17年(1928)建立,隸屬于孔祥熙的“祥孚公司”,煤油都裝在方形的鐵皮桶內(nèi),據(jù)說是美國貨。剛到磧口,這家公司就闊氣地給當(dāng)?shù)孛考掖笊烫柮赓M贈送了一盞“洋燈”(玻璃罩子燈),以供試用。
大德通票號磧口分號
祁縣喬家大院主人喬致庸在磧口建立的分號,喬家早知磧口水旱碼頭的重要性。異地成交的生意,可以拿著票號的帖子兌換現(xiàn)金,同時也提供存貨服務(wù),對當(dāng)時磧口市場的繁榮起到不可估量的作用。