這件名為“生命”的藝術(shù)品

出版一種旅游雜志會(huì)遇到意想不到的困難。舉例來(lái)說(shuō)，《中國(guó)國(guó)家旅游》雜志特約作者們就常處于云游模式中，只有在一些珍貴的間歇，我們的編輯同事方能充分與他們聯(lián)絡(luò)溝通。比如此刻，本期專題報(bào)道《獨(dú)步，行禪》的作者張諾婭就行進(jìn)在北美的阿巴拉契小徑上，挑戰(zhàn)著長(zhǎng)達(dá)3500公里的徒步里程，我們只是借她抵達(dá)小鎮(zhèn)補(bǔ)充給養(yǎng)的機(jī)會(huì)，才完成了一次較深入的訪談。

“禪”或“禪那”（dhyāna）是來(lái)自印度的術(shù)語(yǔ)，原本是指靜坐凝心的精神修煉方式。所謂“思維修”，主旨是讓心靈從不靜到靜，最終在安定忘我中產(chǎn)生無(wú)上的智慧。如果從這個(gè)原始意義講，徒步和禪修不啻是矛盾的兩極：禪修主靜而徒步屬動(dòng)。禪修者力求屏息思慮，消除身心內(nèi)外的各種干擾;而徒步者單身出行，則要始終保持警惕，不斷對(duì)瞬息萬(wàn)變的環(huán)境做出有效應(yīng)對(duì)，稍有閃失，就可能遇到“迷路”乃至“失溫”之類的巨大危機(jī)（詳見(jiàn)《獨(dú)步，行禪》報(bào)道的第一部分）。但有意思的是，不止一位專業(yè)徒步者告訴我們：“當(dāng)身體的運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了一種韻律，便與靜坐或冥想頗為相似。身體基本已經(jīng)不存在，連思想也會(huì)漸漸消失，似乎自己就浮在空中，靈肉皆無(wú)?！薄@幾乎正是禪修者所追求的境界。難怪我們的報(bào)道者總結(jié)說(shuō)，高水平的長(zhǎng)途徒步，無(wú)異于一種“移動(dòng)的禪”。

古希臘語(yǔ)有兩個(gè)詞傳承至今，雖然語(yǔ)義稍有變化，但其原初的啟示仍然塑造著我們今天的思維。英語(yǔ)用poetry一詞表示詩(shī)，它的源頭是希臘語(yǔ)的poiesis，本意卻不像現(xiàn)在這樣浪漫、高蹈，而是指最廣泛意義上的創(chuàng)制和生成。英雄創(chuàng)建一座城市，藝術(shù)家打造一件藝術(shù)品，都可以用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)。另一方面，還有一些人類活動(dòng)沒(méi)有可見(jiàn)的產(chǎn)品，比如講課、祈禱、辯論或者體育競(jìng)技之類，這在古希臘語(yǔ)中則叫作praxis，也是我們今天所說(shuō)的practice（實(shí)踐、練習(xí)）的詞根。思想史研究者說(shuō)，創(chuàng)制與實(shí)踐（poiesis與praxis）似乎是人類生活中截然不同的兩個(gè)方面，但在這兩極之間卻又有一座橋梁：從古至今有很多修習(xí)者在不斷的自我磨練中尋求成為生活的典范，他們修習(xí)生涯的最終成果，恰恰是把生命本身打造成了一件輝煌的藝術(shù)品。在古代，這樣的修習(xí)者被稱為僧侶、苦行者或隱士，而當(dāng)代的徒步者大概正屬于這一類型。

徒步行走首先是一項(xiàng)身體技術(shù)，它對(duì)心肺功能、肌肉強(qiáng)度與耐力的要求顯而易見(jiàn)。在另一方面，正如我們已經(jīng)提到的，徒步更是行走者施加給自身精神的高強(qiáng)度鍛煉。本刊報(bào)道的幾個(gè)故事表明，長(zhǎng)途徒步有效地提升了這些行走者的專注力、敏感度和想象力，而且越是高水平的實(shí)踐者，在行程中身體、精神兩方面的關(guān)聯(lián)度就越高，最終塑造出完整合一的、宛如藝術(shù)品的生命形式。借助本次報(bào)道，我們見(jiàn)證和呈現(xiàn)這些生命藝術(shù)家的典范意義。