初到新疆瑣憶

孫傳松

新中國(guó)成立后，為了保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆，一批又一批干部從四面八方被調(diào)來(lái)，蔚為大觀。屯墾戍邊的愿望是共同的，而具體到每一個(gè)人的經(jīng)歷，因?yàn)槭艿酱蟓h(huán)境下小氣候的影響，卻各不相同。支援邊疆幾乎對(duì)每一個(gè)人來(lái)講都是一次人生的轉(zhuǎn)折。面對(duì)轉(zhuǎn)折，需要適應(yīng)。盡管轉(zhuǎn)折的坡度有高有低，適應(yīng)的時(shí)間或長(zhǎng)或短，卻無(wú)不在前進(jìn)道路上留下一連串磨滅不掉的腳印。特別是初進(jìn)疆那幾年，許多經(jīng)歷至今難以忘懷。客觀地講，那時(shí)許多事情，有它形成的特殊因素，應(yīng)當(dāng)用歷史眼光看待，不過(guò)回過(guò)頭去把記憶記錄下來(lái)也有一定的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)閼浥f是一首唱不完的歌曲。

我們這一批是1960年年底由北京調(diào)來(lái)新疆的。其背景是當(dāng)時(shí)中蘇兩黨兩國(guó)關(guān)系日益緊張，形勢(shì)嚴(yán)峻，中央組織部根據(jù)新疆自治區(qū)黨委的要求，決定選派五百多名干部加強(qiáng)邊境，充實(shí)基層。在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，中蘇分歧由來(lái)已久，1959年赫魯曉夫一意孤行，提出一系列錯(cuò)誤主張想逼我黨就范，引發(fā)尖銳爭(zhēng)論。1960年6月，在布加勒斯特會(huì)議上又一次突然襲擊，遭到我代表團(tuán)有力駁斥。赫魯曉夫惱羞成怒，撕毀與我國(guó)政府簽訂的幾百份經(jīng)濟(jì)合同并撤出上千名專家，接著又不斷施加壓力，在邊境線上制造矛盾，挑起事端，邊境籠罩著烏云。1960年7月，聽(tīng)了彭真同志對(duì)布加勒斯特會(huì)議情況的傳達(dá)，初步知道了中蘇關(guān)系緊張的癥結(jié)所在。這期間組織上著手布置選派干部。10月中旬，我正在財(cái)政部副業(yè)基地勞動(dòng)，廣播里兩次點(diǎn)名通知一批人迅速返回機(jī)關(guān)。第二次廣播點(diǎn)到了我。回到機(jī)關(guān)，宣布調(diào)令，我和愛(ài)人一起調(diào)動(dòng)，一周后就啟程。岳母從河北平山縣來(lái)幫助照料兩個(gè)女兒（一個(gè)三歲，一個(gè)七個(gè)多月）需要送老人回家，除去往返程，準(zhǔn)備時(shí)間所剩不多，簡(jiǎn)直是倉(cāng)促上路。第一站中途在蘭州停留四十天，學(xué)習(xí)反修防修理論、學(xué)習(xí)民族宗教政策和農(nóng)業(yè)政策，從思想上奠定赴邊境下基層的理論基礎(chǔ)與實(shí)踐準(zhǔn)備。

到達(dá)蘭州已經(jīng)是11月中旬。1960年是國(guó)家三年困難時(shí)期頭一年。甘肅為重災(zāi)區(qū)，由于眾所周知的原因，嚴(yán)重饑荒，路有荒亡，野有餓殍，人口大量減少，剛下火車，映入眼簾的是一派蕭條景象。車站路口倒臥一具僵尸。過(guò)往行人視而不怪，我們大吃一驚，立即報(bào)告派出所。經(jīng)過(guò)幾條大街，商店貨架空蕩，食品斷檔。飯鋪餐館全部停業(yè)，飲食攤販完全絕跡。學(xué)習(xí)班辦在蘭州大飯店。甘肅糧食那年全靠新疆調(diào)運(yùn)，對(duì)調(diào)疆人員特別照顧。每餐四盤(pán)素菜，花樣調(diào)劑。主食按量保證每天供應(yīng)一市斤細(xì)糧。有糧票也不能多買(mǎi)，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是頂尖優(yōu)待。進(jìn)疆路程尚遠(yuǎn)，鐵路剛修到吐魯番，還要搭一段長(zhǎng)途汽車，為了準(zhǔn)備上路干糧，我從每天定量中硬留一個(gè)饅頭，積攢了二十多個(gè)，裝到袋子里面，以備不時(shí)之需，啟程時(shí)專門(mén)從吐魯番特運(yùn)一批食品，每人發(fā)給兩個(gè)面包一個(gè)蘋(píng)果，始料不及，皆大歡喜，當(dāng)然這是后話。學(xué)習(xí)班差不多每晚都放電影，大街上行人稀少商品奇缺，西北寒冷，想給小女兒買(mǎi)件棉斗篷，怎么也找不到，無(wú)奈寫(xiě)信托人從北京郵寄。偶然看到排長(zhǎng)隊(duì)的人群，說(shuō)是購(gòu)買(mǎi)散裝米酒，“米”字吸引力太大，價(jià)格高昂也往里擠，買(mǎi)回一嘗，竟是加了點(diǎn)色素的糖水。蘭州是瓜果之鄉(xiāng)，食品匱乏，果品也隨之短缺，卻突然增加了許多估衣地?cái)?，全是從農(nóng)村販來(lái)的舊衣舊被，有些相當(dāng)襤褸，折射了農(nóng)村民生凋敝經(jīng)濟(jì)困窘的實(shí)際。甘肅問(wèn)題非常嚴(yán)重，西北局召集省市委書(shū)記到蘭州開(kāi)會(huì)，王恩茂同志、汪鋒同志都來(lái)學(xué)習(xí)班講過(guò)話。我們?cè)诟拭C受到禮遇。有一天省委設(shè)專場(chǎng)歌舞邀請(qǐng)觀看，地點(diǎn)在西北民族學(xué)院，距離蘭州飯店較遠(yuǎn)，由于缺少汽油無(wú)車接送，走去得步行近兩個(gè)小時(shí)，都想托故不去。黨支部鄭重宣布，一律不準(zhǔn)請(qǐng)假，大會(huì)動(dòng)員，小組表態(tài)，人人做出參加的保證，一場(chǎng)歌舞本來(lái)是娛樂(lè)活動(dòng)，卻像戰(zhàn)前動(dòng)員一樣，費(fèi)了如許口舌，似乎小題大做。然而不如此勢(shì)必缺席過(guò)半，有損省際交往的禮貌。蘭州四十天學(xué)習(xí)，時(shí)間雖短，實(shí)際上了認(rèn)識(shí)西北、接觸西北的第一堂大課。

到達(dá)烏魯木齊，目睹耳聞，新疆與甘肅大不相同，糧食有富余，能支援外地，精神為之一振。所住群眾飯店，副食葷素搭配，主食憑糧票多買(mǎi)不限，招待會(huì)餐，看見(jiàn)有大巴接送，釋放了在蘭州期間的郁悶，一心等待和聽(tīng)候工作分配。對(duì)于去向宣布了兩項(xiàng)原則：一是人員不打亂，按原來(lái)所屬部委分配到同一地區(qū)，財(cái)政部、教育部、商業(yè)部、供銷合作總社、科學(xué)院、總工會(huì)都到伊犁區(qū)黨委報(bào)到。二是一竿子插到底，全部下到縣及所屬基層單位，自治區(qū)及專州機(jī)關(guān)不準(zhǔn)截留（實(shí)際安排中有所突破）。我們對(duì)新疆地縣差異，孰優(yōu)孰差，一無(wú)所知，無(wú)從選擇，分配到哪里就去哪里，大家對(duì)這兩條原則愉快接受。財(cái)政部出來(lái)二十二人，原來(lái)在同一座大樓辦公，同一個(gè)飯廳就餐，有的還在同一個(gè)大院居住，這次同路西行，又分配到同一專州，雖說(shuō)縣各一方，不出方圓百里，“西出陽(yáng)關(guān)有故人”，當(dāng)然求之不得，坦然就道。第一夜宿烏蘇，恰好是1960年12月31日，第二夜宿五臺(tái)，第三天抵達(dá)伊犁，住州黨校。瀏覽市容，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)供應(yīng)比烏魯木齊還充裕。從紅旗大樓平價(jià)買(mǎi)回鹵肉果酒，幾個(gè)人開(kāi)懷暢飲大嚼。這在當(dāng)時(shí)，北京買(mǎi)不到，烏魯木齊買(mǎi)不到，蘭州更買(mǎi)不到。倒是六月份出差北大荒，途經(jīng)齊齊哈爾，那里商店有熟肉出售，無(wú)人搶購(gòu)，留下的印象頗深。兩地，一個(gè)在東北角，一個(gè)在西北角，成為普遍糧缺肉稀之外的綠洲。料想邊境地廣人稀，地產(chǎn)富饒，可能是一方福地。思想深處，缺糧已經(jīng)不愁，唯有寒冷難禁，三歲的女兒在公交車上凍得哭喊。我們沒(méi)有御寒裝備，區(qū)黨委通知各縣接人時(shí)要隨帶皮大衣和氈筒。我和愛(ài)人分配到老霍城，要求我先到農(nóng)村參加整風(fēng)整社，我去了清水公社四大隊(duì)三小隊(duì)，插進(jìn)原有工作隊(duì)。初來(lái)乍到，一頭霧水，語(yǔ)言隔閡，全隊(duì)只有兩戶回族說(shuō)維漢雙語(yǔ)。以致問(wèn)俗困難，懵懂不明，工效不高，誤解不少。生產(chǎn)隊(duì)介紹情況，說(shuō)群眾生活好，每天保證吃一頓“飯”。聽(tīng)后我大吃一驚，內(nèi)心思忖，生活好每天才吃一頓飯，倘若生活差，莫非無(wú)飯可吃？原來(lái)這里“吃飯”是一個(gè)與“喝茶”相對(duì)區(qū)別的概念。早上干馕清茶，叫做喝茶;晚餐湯面，才叫吃飯。少數(shù)民族地區(qū)做湯面必須有肉，隊(duì)里的擎鷹獵人都交來(lái)野雞野兔下鍋，所以說(shuō)生活較好。社員中不少人原是牧戶，轉(zhuǎn)而務(wù)農(nóng)，耕作相當(dāng)粗放，雖然使用了雙輪鏵犁，仍然沿襲轉(zhuǎn)圈犁地、騎馬撒種等舊有方式。農(nóng)田從不除草，小麥?zhǔn)崭詈?，打?chǎng)緩慢，一直延續(xù)到冬天打雪場(chǎng)。那次整風(fēng)整社一條重要內(nèi)容是剎住浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)。浮夸風(fēng)客觀地講這里沒(méi)有刮起來(lái)，縣糧食局對(duì)總產(chǎn)、三留、征購(gòu)直接掌握到每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，底數(shù)清楚，三留留夠，征購(gòu)不過(guò)頭。至于共產(chǎn)風(fēng)，只是在大辦食堂時(shí)，向社員平調(diào)了一些器皿，沒(méi)涉及生產(chǎn)資料。比起1958年我參加勞動(dòng)的河北永年縣，和我1960年做過(guò)調(diào)查的山西壽陽(yáng)縣，簡(jiǎn)直微乎其微。群眾中爭(zhēng)議最大的是以大隊(duì)為基本單位統(tǒng)一核算分配，單產(chǎn)高的生產(chǎn)隊(duì)吃虧，要求改革。大隊(duì)統(tǒng)一分配，毋庸諱言，帶有平均主義傾向。那時(shí)宣傳“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是天梯”。大隊(duì)統(tǒng)一分配是走向公社統(tǒng)一分配的過(guò)渡階段，沒(méi)有明令，不能后退。因?yàn)闆](méi)有更好的辦法向群眾解釋，只有借重威信，說(shuō)這是黨中央和毛主席的決策。一提黨中央毛主席，群眾異口同聲“托乎拉”，表示服從接受，平息了一場(chǎng)爭(zhēng)議。黨在群眾中威信之高，不言而喻。不久之后，黨中央下達(dá)了改以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位的文件，深合民意。整風(fēng)整社告一段落，返回縣城，分配到縣財(cái)稅局工作。

到西北去，到新疆去，從首都到邊境，從中央機(jī)關(guān)到基層單位，本身就是轉(zhuǎn)折。面對(duì)轉(zhuǎn)折，需要有一個(gè)多方面的適應(yīng)過(guò)程。首先是群眾關(guān)系方面從生到熟的適應(yīng)。自己需要認(rèn)識(shí)社會(huì)，社會(huì)需要了解自己。社會(huì)上比較突出的是蘇僑問(wèn)題。每個(gè)機(jī)關(guān)都有持證待返的蘇僑。蘇聯(lián)是老大哥，他們動(dòng)輒自稱我們蘇聯(lián)人如何如何！對(duì)于已經(jīng)聲明改變國(guó)籍申辦手續(xù)的人員，繼續(xù)發(fā)放工資以維持生活未可厚非，但仍然擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任如財(cái)稅局局長(zhǎng)被派參加自治區(qū)財(cái)政會(huì)議，實(shí)在寬容過(guò)分，有失原則。我們直插基層，群眾也有非議。那時(shí)正值困難時(shí)期，精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，下放人員，凡從上面下來(lái)的一律視為下放，“下放”與“淘汰”習(xí)慣性地混為一談。民政部門(mén)把支邊農(nóng)民、下放工人和自流者統(tǒng)稱“三類人員”，加以管理，人們對(duì)“下放”冷眼相看。也許出于詼諧，北京來(lái)的叫天安門(mén)干部，實(shí)含貶意。當(dāng)時(shí)確實(shí)有人因?yàn)檫@樣或那樣問(wèn)題而被清理，而我們則是按規(guī)定鄭重選派調(diào)來(lái)的，但“下放”無(wú)“好人”這句話廣為流行，政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)，往往因此受到追查，苦衷難訴。還有一層，中央機(jī)關(guān)和基層單位在級(jí)別工資評(píng)定方面上有高低、寬窄的差異。我們比職務(wù)相同的地方人員工資高出一截。不比不知道，一比，內(nèi)心產(chǎn)生不平衡，議論紛紛。這種差距今天依然存在。其次，是從繁華地帶到邊境地帶的心理適應(yīng)。我們是長(zhǎng)期支邊，與原單位脫鉤不再聯(lián)系，更不再作為后方后盾。我們又是落籍支邊，與輪換不同。個(gè)人先行，家屬或同行或后接。就地扎根，安家落戶，融合成為新疆人口。我所去的老霍城，原址為現(xiàn)在兵團(tuán)六十二團(tuán)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)65000人口，是全國(guó)最小縣份之一。縣城只有一條大街，阿訇在清真寺宣禮塔上的喊聲全城都能聽(tīng)到。但國(guó)境線卻長(zhǎng)達(dá)165公里。老大哥變臉，涉外事件增多，一時(shí)風(fēng)聲鶴唳，山雨欲來(lái)。1962年3到5月在外來(lái)勢(shì)力煽惑下，14000多邊民出走蘇聯(lián)，帶走牲畜18000多頭及其它財(cái)產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)損失83萬(wàn)余元。老霍城地處一線，遭受襲擊勢(shì)必戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，出于這種考慮，1962年起連續(xù)幾年預(yù)算不撥修繕費(fèi)，寓意明顯。民心惶惶不安。我們正是在這種條件下堅(jiān)守前哨崗位。再次是從首腦機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)換為基層單位的工作適應(yīng)。首腦機(jī)關(guān)機(jī)構(gòu)龐大分工極細(xì)，每人各專一節(jié)不及其它。到了基層，麻雀雖小，五臟俱全。而且上頭千條線，下面一針穿，涉及方方面面，必須從實(shí)踐中逐步轉(zhuǎn)換角色。對(duì)于工作中不夠規(guī)范的地方，也得注意理順。如征收農(nóng)業(yè)稅以常年產(chǎn)量和平均稅率為依據(jù)。平均稅率應(yīng)當(dāng)用加權(quán)平均數(shù)，但原來(lái)征收人員錯(cuò)誤地使用了算術(shù)平均數(shù)，加重了農(nóng)民經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，類似情況都有待于扭轉(zhuǎn)。

最后是生活方面力求入境隨俗全面適應(yīng)。亟待學(xué)習(xí)少數(shù)民族語(yǔ)言和熟練騎馬要領(lǐng)。學(xué)習(xí)語(yǔ)言重在逐步積累，而練習(xí)騎馬，只要心細(xì)膽大，做一日和尚撞一天鐘能闖過(guò)關(guān)去。清水公社距離縣城二十公里，參加整風(fēng)整社，開(kāi)始徒步來(lái)去，以后試著騎馬。第一次上路真有些提心吊膽，唯恐馬驚亂跑，滾鞍拖鐙。尊重民族習(xí)慣無(wú)小事，要從細(xì)節(jié)做起。那時(shí)棉布憑票供應(yīng)，為了節(jié)省布票，在北京夏天常穿西裝短褲。到霍城又穿了一次。當(dāng)天中午，縣委機(jī)關(guān)立即派人到家中提醒，少數(shù)民族地區(qū)短褲上街，不合風(fēng)尚，在日常生活中也逐步向少數(shù)民族生活方式靠攏，我愛(ài)人學(xué)會(huì)貼牛糞餅，做取暖用?？梗荆┡Ｄ?，兌奶茶，做抓飯，拉面條，飲食多樣化，更加豐富和充實(shí)。

支邊一家，不分先后。我們是自治區(qū)成立以后進(jìn)疆的。自治區(qū)成立以前進(jìn)疆的老干部，篳路藍(lán)縷，艱苦卓絕，受人尊敬。我們接踵而來(lái)的同樣盡職盡責(zé)，做出貢獻(xiàn)。但始終未被放在同一條起跑線上。自治區(qū)成立二十周年，僅進(jìn)疆二十年的人員發(fā)放紀(jì)念品;自治區(qū)成立三十周年，又給進(jìn)疆三十年的人發(fā)放紀(jì)念品。如此類推，晚來(lái)一步，就攆不上趟。我們這些人進(jìn)疆都快五十年了，一晃半個(gè)世紀(jì)，不該淡忘。當(dāng)然，時(shí)代不同了，我們與后來(lái)的援疆干部也不宜同日而語(yǔ)。

我們都是普通人群，所作所為，頂多不過(guò)是在浩瀚生活海洋中濺起幾朵渺小的浪花。然而須彌來(lái)自芥子，大千來(lái)自方寸，全景賴鏡頭切換，長(zhǎng)歌由短句組成，一鱗半爪也能銜接全局。剛進(jìn)疆那陣子，感慨萬(wàn)端，曾以“初到霍城”為題寫(xiě)過(guò)幾首律詩(shī)，忐忑之情，從中可以略窺一二：

初到邊城百事憂，先民舊俗半殘留。

掌心撒種人騎馬，古道走車駙套牛。

墾火燃燒處女地，引洪重挖老干溝。

人煙稀少風(fēng)沙重，閡隔語(yǔ)言起步愁。

進(jìn)得邊疆天地寬，山城放眼白云邊。

億年冰雪侵牛背，萬(wàn)斛煙嵐壓馬鞍。

多飲奶茶能趁暖，猛吞烈酒可防寒。

人來(lái)西北多豪獷，瓣瓣冰心寸寸丹。

迷瀠一派到邊庭，過(guò)眼風(fēng)光盡陌生。

樹(shù)頂犁花原是雪，唇間熱氣正呵冰。

身投地角極西處，家徒界陲最遠(yuǎn)城。

地老天荒人跡少，軍屯民墾費(fèi)經(jīng)營(yíng)。

哞咩朝夕響街頭，版筑泥坯不見(jiàn)樓。

西出人疑新謫戌，遠(yuǎn)行豈為覓封侯。

一方赤土寒生色，半壁孤城水自流。

今日兒孫仍詰問(wèn)，當(dāng)年怎個(gè)度春秋？

歸牧已近夕陽(yáng)天，遙指氈房夜打尖。

心到無(wú)聊多賞月，饑因難耐飽看山。

潤(rùn)喉泉冽任人捧，驅(qū)馬風(fēng)狂不甩鞭。

默誦高岑羌笛句，翻從茹苦愛(ài)邊關(guān)。

镕筋煉骨日礱磨，也舉鋤锨也荷戈。

雪地泛光疑月近，空山無(wú)礙攬?jiān)贫唷?/p>

昏鴉暗伏霜林角，野雀亂投枯草窩。

夜半難眠高倚枕，低哼敕勒雪山歌。

猶記扶鞍跨馬初，未曾顛簸已吁噓。

抽鞭唯恐韁難勒，緊鐙方知膝半酥。

偶失前蹄身欲墮，強(qiáng)跳深坎汗如濡。

頭顱放松牙關(guān)咬，騎士精神不服輸。