人物：陳業(yè)偉：追雪山的人

邱楊

十年一夢

12年前，在尼泊爾的博卡拉，當(dāng)?shù)谝淮纬鰢年悩I(yè)偉鼓起勇氣坐上搖搖晃晃的動力滑翔機(jī)，遠(yuǎn)眺連綿不絕的喜馬拉雅山脈時，眼前的一切把他徹底震住了。“飛在3000多米的高空，喜馬拉雅山脈的雪山群就似觸手可及，那是一種晶瑩通透的震撼。”12年后，當(dāng)陳業(yè)偉坐在黃浦江畔的攝影工作室里向我們回憶這一幕時，他的眼睛里還閃著光彩。

這一刻，似乎喚醒了陳業(yè)偉內(nèi)心深處對山的癡迷。

就像初識糖果滋味的孩子，這種美妙的滋味讓陳業(yè)偉貪戀。坐一次滑翔機(jī)的門票是170美元，這對他來說并不便宜。但接下來三天，他仍然每天一大早就來排隊，只為一次又一次追逐無限靠近雪山的感覺，幻想著什么時候能親手摸一摸如此干凈通透的雪山。此時的他或許沒有想到，此后的10年里，自己會像螞蟻一樣置身于茫茫群山之中、冰川之上、雪山之巔，踏上長達(dá)萬里的雪山拍攝之旅。

陳業(yè)偉攝影作品：尼泊爾博卡拉。位于喜馬拉雅山谷地，傍著迷人的費(fèi)瓦湖，遠(yuǎn)處是尼泊爾圣山——魚尾峰

在廣西嶺南大山里長大的陳業(yè)偉，對山的記憶是樸素而悠長的?！靶r候最喜歡從山頂順著山坡一直滑到山腳，去撿松樹上掉落下來的松果?！边@個連走路都不安分的孩子，渾身上下總有因調(diào)皮而不斷制造出來的傷口。對他來說，爬山是一種本能?！翱匆娚骄陀幸郎先サ挠?，不想讓山擋住視野，去看遠(yuǎn)方的風(fēng)景?！睆膬簳r起，他就夢想著把山的影像留存下來?！罢驹谏筋^上喊上一嗓子，全身的毛細(xì)血管都酣暢淋漓地張開了。”

長大后，陳業(yè)偉遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一路從廣西闖蕩到海南和上海，在證券行業(yè)里打拼了十幾年，也漸漸遠(yuǎn)離了山和兒時的夢想。

心念一旦動搖，便一發(fā)不可收拾。夢想的蘇醒，讓陳業(yè)偉萌生了辭職的念頭。雖然他當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況不錯，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到下半輩子衣食無憂的地步。“但只要還有一頓飯吃，還能買得起機(jī)票，就無法阻擋我的腳步?！辈辉敢獍床烤桶嗌睿趧倓偛饺胫心?、朝氣尚未耗盡之時，陳業(yè)偉做出了辭職去拍攝雪山的決定，他說：“我想要不一樣的活法。”當(dāng)他最后一次離開辦公場所，回望夕陽下的

高山攝影師陳業(yè)偉

熟悉環(huán)境，那一刻他告訴自己，該開始新的人生了。

“從事雪山攝影，就意味著選擇了一種時刻在路上的生活方式?！北成舷鄼C(jī)，等待一張去往遠(yuǎn)方的特價機(jī)票成了陳業(yè)偉新的生活內(nèi)容。每年，他都會于各個季節(jié)出現(xiàn)在從日喀則去往獅泉河的塵土中，出現(xiàn)在7月還在盛開油菜花的多慶錯岸邊，出現(xiàn)在薩嘎到吉隆海拔5000多米的吉隆山埡口，出現(xiàn)在伊斯蘭堡去往吉爾吉特的塵土飛揚(yáng)的大巴車上?！皩ξ粗呐d奮是鼓舞我每天都在籌劃新的旅程的重要動力?！标悩I(yè)偉笑稱，“我想我只適合光棍生活，沒有人愿意嫁給我這樣的人，我也不忍心看著我的伴侶獨(dú)守空房擔(dān)驚受怕。”

在陳業(yè)偉的刻意隱瞞下，父母無從了解他的瘋狂舉動。每次當(dāng)他在電話中，故意用平淡的語氣說起前往尼泊爾、巴基斯坦或是印度的時候，電話那頭，年邁的老父親總是沉吟半晌，不知該叮囑什么，半天，才淡淡地說：兒啊，小心點(diǎn)！陳業(yè)偉并不愿意輕易訴說自己的內(nèi)心世界，包括父母?！拔宜茏龅模褪桥樗麄兙幙椧粋€又一個善意的謊言?！?/p>

從此，陳業(yè)偉開始了無數(shù)次從上海到喜馬拉雅山脈的艱難跋涉。這座世界上海拔最高的山脈，西起巴基斯坦的南迦帕爾巴特峰，東至雅魯藏布江大拐彎處的南迦巴瓦峰，全世界14座海拔8000米以上的雪山有9座屹立其間。

地處喜馬拉雅山脈南麓的尼泊爾逐漸成為陳業(yè)偉熟悉的國家。“書店是我每次都要光顧的地方，因為這里有世界上最全的關(guān)于喜馬拉雅山脈的攝影出版物?！?007年的一天，在一家面朝雪山、沒有顧客的路邊書攤前，陳業(yè)偉忽然意識到，所有關(guān)于喜馬拉雅山脈的記錄，都只是圍繞著南坡，甚至有的只是尼泊爾境內(nèi)的一小片狹長區(qū)域，關(guān)于北坡的記錄幾乎沒有。

雖然同為喜馬拉雅山脈，但是南坡與北坡的地理風(fēng)貌大相徑庭。南坡植被豐富，常年郁郁蔥蔥，而北坡由于珠穆朗瑪峰及數(shù)百座海拔6000米以上的山峰阻擋了來自印度洋的暖濕氣流，被永遠(yuǎn)留在了干燥蠻荒世界中。并且，能夠進(jìn)入這個區(qū)域拍攝的攝影師少之又少。

突然，一股強(qiáng)烈的使命感涌上陳業(yè)偉的心頭?！拔乙鹨辉煸L隱藏在喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈中的所有海拔8000米以上的雪山，為它們留存影像?！边@些雪山除了瘋狂的登山者曾經(jīng)留下足跡，幾乎沒有任何生命的跡象，是生命禁區(qū)中的禁區(qū)。他笑稱：“憑我一己之力要完成這個堂吉訶德式的夢想，無疑是瘋了！”

最完美的珠峰

終于，小飛機(jī)沖上一處邊緣近乎垂直的絕壁平臺，然后戛然停住，降落在傳奇的盧卡拉機(jī)場，機(jī)艙里響起了一片歡呼聲。這是2007年11月，確立14座拍攝夢想的陳業(yè)偉剛剛結(jié)束在西藏境內(nèi)珠峰北坡的拍攝，第一次來到尼泊爾境內(nèi)的珠峰EBC（即珠峰大本營），開始記錄珠穆朗瑪峰南坡的故事。

在高聳的14座海拔超過8000米的獨(dú)立高峰中，地處中國和尼泊爾邊界東段的世界第一高峰珠穆朗瑪峰最為人熟知。從18世紀(jì)開始，便陸續(xù)有一些國家的登山隊前往珠峰探秘，但直到1953年5月29日，才由英國登山隊的新西蘭人埃德蒙·希拉里和夏爾巴人丹增·諾蓋兩人從南坡首次登上頂峰。

海拔2860米的盧卡拉機(jī)場是世界上最危險的機(jī)場，1964年由第一位登頂珠穆朗瑪峰的登山者希拉里自行集資興建。機(jī)場建在高山之間如足球場大的一塊勉強(qiáng)算是平整的地上，跑道前后都是萬丈懸崖。更讓人懸心的是周圍山谷里變幻莫測的天氣，陳業(yè)偉和同伴王亞丁的第一次飛行就是因為天氣原因無法降落而折返加德滿都。

雖然盧卡拉機(jī)場的事故率一直很高，但對渴望與珠穆朗瑪峰親密接觸的人來說，這僅僅是挑戰(zhàn)勇氣的開始。每年登山季，來自世界各地的登山者們聚集在此，從這里開始珠峰南坡的攀登。從離開到平安返家，大多數(shù)人需要大約兩個半月的時間來完成攀登珠峰的整個行程。

飛機(jī)降落后，穿過機(jī)場候機(jī)樓一邊的小鐵門，陳業(yè)偉第一次見到傳說中的夏爾巴向?qū)?。他們衣著破舊，明亮的眼睛里透露著渴望，靜靜地看著魚貫而出的未來主顧們。這個喜馬拉雅山脈深處的部族，因為擁有與生俱來的登山天賦，而被稱為登山者的“沉默的登山手杖”。陳業(yè)偉和同伴挑中的夏爾巴向?qū)心岈敚瑬|方式的面孔上有些許靦腆和滄桑。當(dāng)他確定自己被雇用后，非常開心，轉(zhuǎn)身從人堆里找了兩名背夫。

兩名背夫看上去都很年輕，其中一個叫丹巴的16歲男孩還在上學(xué)。這是他第一次攬到這種活，便立刻用拿到手的第一筆預(yù)付款，興奮地在機(jī)場小商店里買了一雙球鞋和一瓶可樂。當(dāng)陳業(yè)偉得知這是丹巴第一次喝可樂時，不禁觸動了心底的柔軟，于是匆忙掏出錢，以請大家喝可樂的名義替丹巴付了款。當(dāng)?shù)ぐ捅称痣m然已精簡到一支牙膏的重量都要考慮，但體積仍然龐大的背包時，陳業(yè)偉還是有些于心不忍。

陳業(yè)偉攝影作品，展曦中的安納普爾納山區(qū)

迄今為止，珠峰共有16條登頂路線，南坡線路是現(xiàn)在最常采用的攀登路線：經(jīng)過危機(jī)四伏的孔布冰川和西庫姆冰斗，直上洛子峰，再經(jīng)由南坳和希拉里臺階通向峰頂。“一路上，進(jìn)入視野的全是聳立的高大雪山，那些刀劈斧砍般的知名與不知名雪山離我如此之近，在陽光的照射下閃爍著幽冷的光澤?！边@常常令陳業(yè)偉放下相機(jī)，屏氣欣賞，“從不同角度和不同高度看珠峰，變化非常大。與從西藏方向看到的山形圓咕隆咚的珠峰北坡不一樣，尼泊爾方向的珠峰南坡千萬年來受到季風(fēng)和雨水沖刷，形成了如今兇險峻峭的山形?！?/p>

海拔5170米的各里克齊普營地是前往EBC的最后一個住宿點(diǎn)，而相距不太遠(yuǎn)的海拔5545米的卡拉帕塔爾山口則是EBC途中觀看珠穆朗瑪峰的最佳位置?！暗竭_(dá)卡拉帕塔爾山口，要攀登一大段冰雪混合的陡峭山脊，海拔急劇上升讓攀爬變得非常艱難，每走幾步路都得喘一口氣，否則胸腔及肺部仿佛就要炸開似的?！碑?dāng)陳業(yè)偉手腳并用地登上卡拉帕塔爾山口極目遠(yuǎn)眺時，珠峰、洛子峰、努子峰、阿瑪達(dá)不來等群峰盡收眼底。他興奮地把相機(jī)三腳架架在懸崖邊的一小塊空地上，不停地更換角度按動快門?！扒寥f苦都有了回報?！?/p>

跟登山者意在沖頂不同，雪山攝影師反而需要跟雪山拉開一定距離?！叭绻皇桥牡窖┥降纳郊饧猓瑓s沒辦法反映出雪山腳下的冰川、河流、山谷等整個地貌環(huán)境?！痹陉悩I(yè)偉看來，這種“糖水片”并不是他想要的。“好的照片除了美，還要能表達(dá)情緒，能感染人?！标悩I(yè)偉說自己是個健忘的人，但每一張照片卻能提醒自己回憶起當(dāng)時拍攝的環(huán)境和心情，甚至具體到用的哪個相機(jī)，哪個焦段的鏡頭，曝光了多長時間。

日落時分，氣溫急劇下降，雖然只是脫手套安裝膠片的短短一兩分鐘，但手指已經(jīng)凍得無法動彈。茫茫雪山根據(jù)高度依次告別太陽，籠罩在一片灰紫色的陰霾中。在其他山峰都處在陰影里時，珠峰把最后一縷光線依然頑強(qiáng)地留在峰頂，以獨(dú)一無二的珠峰標(biāo)志性旗云昭示著自己至高無上的地位。

太陽落下后，山谷里迅速升起霧來，淹沒了卡拉帕塔爾山口，但是很快又消散。陳業(yè)偉的手腳已經(jīng)凍麻木了，當(dāng)他抱著結(jié)凍的三腳架，鼻涕一把、眼淚一把，儼然似個冰人，撞進(jìn)旅館溫暖的餐廳時，聚集在里面吃飯聊天打牌的多國徒步隊伍都瞪大了眼睛看著他，在滿屋子瞬間的鴉雀無聲之后，隨之響起的是熱烈的掌聲和尖銳的口哨聲。

3年后，當(dāng)陳業(yè)偉再次重返EBC徒步時，卻遭遇了人生第一次“高反”。獨(dú)自躺在昏暗的旅館小房間，吸著同伴幫忙拿來的瓶裝氧氣，頭疼欲裂惡心難受得一夜無眠的他，感到從未有過的痛苦和疲憊。但第二天清晨，當(dāng)風(fēng)消雪停，他拖著虛弱的身體站到旅館的陽臺上，沐浴著朝陽的雪峰猝不及防地迎面闖入眼中?！澳敲利惗鴾嘏慕鹕?，散發(fā)著溫柔而靜謐的圣潔力量?！彼粫r控制不住自己的情緒，眼淚奪眶而出，干脆大聲哭了起來，這一路走來的艱辛與不易，只有他自己知道。

日落時分的世界第一高峰珠穆朗瑪峰和第四高峰洛子峰美景（陳業(yè)偉攝于尼泊爾EBC國家公園）

但這一切并沒有阻擋陳業(yè)偉的腳步。在14座8000米高峰中，珠峰是他拍攝次數(shù)最多的山峰，也是他認(rèn)為拍攝難度最大的山峰。當(dāng)他一次又一次從西藏的珠峰北坡大本營到東坡大本營，再到尼泊爾的南坡大本營，甚至從印度的方向拍珠峰，不知不覺數(shù)年間，他已經(jīng)繞著珠峰轉(zhuǎn)了好幾圈，只為拍到心目中最完美的珠峰。

魔境喬戈里

離開海拔4720米的協(xié)和營地后，陳業(yè)偉要翻越一處陡峭的冰坡，只要一步?jīng)]踩穩(wěn)，就會滑墜到下面的冰裂縫中，生還的可能性微乎其微?！拔覀儚?點(diǎn)鐘出發(fā)，一路攀登，已經(jīng)走了快6個小時。”疲憊不堪的陳業(yè)偉，一直在強(qiáng)迫自己集中注意力。2011年7月，這是他在長達(dá)66公里的巴爾托洛巨大冰川上行走的第八天。

向?qū)Ш钯愐蛞巡辉倌蜔┗卮鸾裉炷芊窨匆妴谈昀锓宓膯栴}，悶頭走在前面。其實陳業(yè)偉也知道，即便在七八月登山季的好天氣，目睹喬戈里峰金字塔形的頂峰也要依賴難得的機(jī)遇。更何況，自他們上路以來就一直烏云密布，偶爾露出的一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)天也稍縱即逝。即便如此，決不放棄的信念仍然在支撐著他。

2010年底，陳業(yè)偉已經(jīng)基本完成喜馬拉雅山脈9座8000米雪山的拍攝，喀喇昆山山脈開始納入他的視野。綿延數(shù)千公里的喀喇昆侖山脈聳立在新疆和巴基斯坦實際控制的克什米爾邊界上，這里緊密排列著4座8000米雪山：主峰喬戈里峰，東側(cè)的布洛阿特峰，還有加舒爾布魯木I峰、II峰。除此之外，喜馬拉雅山脈最西邊的一座8000米雪山南迦帕爾巴特峰也位于巴基斯坦。

與喜馬拉雅山區(qū)不同，這里仍然是世界上最為荒僻的地區(qū)，冰川縱橫，荒蕪野性，人跡罕至，恍如一個魔境世界。主峰喬戈里峰在14座海拔8000米以上雪山中，高度僅次于珠穆朗瑪峰，但垂直高度卻位列第一，是國際登山界公認(rèn)的攀登難度最大的山峰。與珠峰成熟的商業(yè)登山運(yùn)作相比，喬戈里峰更像是與世隔絕的秘境，充滿了危險。

要進(jìn)入巴基斯坦拍攝也極為困難。自印巴分治以來，巴基斯坦連年戰(zhàn)火紛飛，塔利班恐怖襲擊和教派武裝沖突，都讓當(dāng)?shù)鼐謩菅┥霞铀??！鞍突固柜v外使館極少簽發(fā)個人旅游簽證，手續(xù)非常煩瑣，需要邀請函、單位證明、單位準(zhǔn)假證明、收入證明等等一系列資料，但這些我都沒有?！比绻麤]有簽證，陳業(yè)偉的拍攝計劃就無法成行。

2011年3月，抱著試試看的心態(tài)，陳業(yè)偉揣著護(hù)照和攝影照片就去了巴基斯坦駐中國大使館?！皼]想到，一位會講中文的簽證官居然接待了我，我滔滔不絕地向他闡述了自己的拍攝計劃?！辈恢潜魂悩I(yè)偉所打動，還是人品大爆發(fā)，簽證官竟然當(dāng)場給他發(fā)放了旅游簽證。但隨后不久，本·拉登被美國軍方擊斃一事，卻差點(diǎn)讓他的計劃泡湯。

直到6月事情平息后，陳業(yè)偉才真正走成了。為了避免高原反應(yīng)，他先飛到西藏，獨(dú)自一人開著越野車從拉薩出發(fā)，沿著新藏公路西上，歷經(jīng)一個月到達(dá)中巴邊境。隨后，從新疆塔什庫爾干縣坐一天一班的國際班車進(jìn)入巴基斯坦境內(nèi)，在距離喬戈里峰最近的巴基斯坦北部最大城鎮(zhèn)錫卡都，跟向?qū)Ш钯愐驎稀?/p>

海拔越升越高，天逐漸放晴。忽然，侯賽因的步子緩了下來，只見一座巍峨莊嚴(yán)的雪山正從他們接近的山脊后面漸漸冒出來，山峰冰崖壁立，如同刀削斧劈，覆滿冰雪的峰頂有著漂浮的旗云，奇幻般向東歪斜著，攝人心魄?！笆菃谈昀锓?！”陳業(yè)偉興奮地大叫。夜宿在海拔5700米的喬戈里峰營地，盡管白天已經(jīng)徒步了8個多小時，但陳業(yè)偉仍舊好像有使不完的勁，不停地用相機(jī)記錄著這激動人心的時刻，直到在侯賽因的再三堅持下，才不得不鉆進(jìn)帳篷。

第二天早上，天氣再度轉(zhuǎn)陰，還下起了小雪，遠(yuǎn)處的喬戈里峰又被云霧所遮擋。按照計劃，陳業(yè)偉和同伴當(dāng)天要夜宿海拔5000米的阿里營地，為翻越海拔5940米的康多歌羅埡口做準(zhǔn)備。出發(fā)時間定在凌晨1點(diǎn)，隊伍里陳業(yè)偉的年紀(jì)最大，巡山員一路很照顧他，一直在前面用冰爪奮力在雪壁上踢出小坑，以便他踩踏。雪坡越來越陡，無人說話，只聽見腳踩在雪地上的嘎吱聲和沉重的呼吸聲。

經(jīng)過6個多小時的艱難攀登，他們終于在天色微亮?xí)r到達(dá)康多歌羅埡口。放眼望去，喀喇昆侖山脈360度全景盡收眼底，4座海拔8000米以上的高峰依次展開，還有眾多海拔六七千米的高峰巍然聳立。顧不上喘口氣，陳業(yè)偉飛快打開相機(jī)包，支好三腳架，開始拍攝。

時間過得飛快，感覺還沒有拍幾張片子，巡山員就頻頻催促抓緊下山?！暗茄┥降娜硕贾?，半夜登山及日出前下撤，是避免日出后冰雪融化，引發(fā)雪崩及滾石滑落的危險?！标悩I(yè)偉不得不收拾好器材，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)根本沒有下山的路，巡山員冷峻地指著他腳邊的垂直落差近乎90度直角的懸崖峭壁說：從這里順著繩子滑下山！

陳業(yè)偉再次檢查了一遍裝備，謹(jǐn)慎地扣上保護(hù)繩，跟在巡山員身后，盡量讓腳踩在崖壁上的雪洞，小心翼翼滑出第一步?！皬牡谝徊介_始，腳邊的碎石就不停地滾落，滑至一半，我一個粗心大意，左腳剛踩實，右腳一滑，結(jié)果重心不穩(wěn)，身體瞬間下墜?！比f幸的是，陳業(yè)偉死命地抓住了保護(hù)繩，腳底下也慢慢找到支撐點(diǎn)。經(jīng)過整整3個小時的下滑，他才最終安全地站在了冰川上。事實上，這種危險在他的每一次拍攝中都時時刻刻相伴左右，以至于他每次出發(fā)前都會寫好遺書。

陳業(yè)偉攝影作品喀喇昆侖山脈的魔界。位于巴基斯坦境內(nèi)

去往喬戈里峰的路上，陳業(yè)偉就丟失了相機(jī)的唯一一根數(shù)據(jù)線，造成主力攝影器材阿爾帕相機(jī)幾乎成了擺設(shè)，只完成了巴基斯坦境內(nèi)喬戈里峰、布洛阿特峰和南迦帕爾巴特峰的拍攝。兩個月后，他再闖巴基斯坦，卻仍然未能順利拍到令他滿意的加舒爾布魯木I峰、II峰的照片。2013年初夏，當(dāng)他做了充分準(zhǔn)備，打算再次回到巴基斯坦時，卻傳來了楊春風(fēng)等登山者在巴基斯坦南迦帕爾巴特峰山腳下被恐怖分子槍殺的消息。

陳業(yè)偉至今仍忘不了與楊春風(fēng)初見的日子?！澳鞘窃谀岵礌柤拥聺M都的一家小旅館里，他看起來有些其貌不揚(yáng)，戴著一副近視眼鏡，說話低調(diào)斯文，就像是內(nèi)地小縣城里的一名企業(yè)小會計，很難讓人想到是民間登山界泰斗般的人物?！庇兄鴮ρ┥焦餐瑝粝氲膬扇艘灰娙绻省?/p>

老楊的去世對陳業(yè)偉的觸動很大?！叭绻幸惶煳蚁窭蠗钅菢幼吡耍俏业倪@些照片就永遠(yuǎn)被湮沒了?！贝藭r的他已經(jīng)拍攝完14座8000米雪山，但作為處女座的完美主義者，他總想著未來能把雪山拍得更好更漂亮。老楊的驟然離世增加了他的緊迫感，促使他坐下來，拿起筆，開始整理這10年積攢下來浩如煙海的照片。整理完的那天，陳業(yè)偉有些悵然若失：“沒想到10年一晃就過去了?！?/p>

今年6月，陳業(yè)偉原本計劃再去一次巴基斯坦，彌補(bǔ)2013年的拍攝遺憾，也盼望著能在老楊遇難的地方，給他敬上一杯酒，聊表哀思。但直到現(xiàn)在，他還沒有找到合適的旅伴。他笑稱，找志同道合的旅伴比找女朋友可難多了?！叭绻邢矚g拍攝的同伴，也許我的腳步會走得更遠(yuǎn)一些?！?/p>

（參考資料：《因為山在那里》，陳業(yè)偉著，中信出版社2014年版）

陳業(yè)偉攝影作品：尼泊爾博卡拉。位于喜馬拉雅山谷地，傍著迷人的費(fèi)瓦湖，遠(yuǎn)處是尼泊爾圣山——魚尾峰

陳業(yè)偉攝影作品：

晨曦中的安納普爾納山區(qū)高山攝影師陳業(yè)偉

日落時分的世界第一高峰珠穆朗瑪峰和第四高峰洛子峰美景（陳業(yè)偉攝于尼泊爾EBC國家公園）

陳業(yè)偉攝影作品：喀喇昆侖山脈的魔界。位于巴基斯坦境內(nèi)