青碧 寫(xiě)給世界的情書(shū)

她叫青碧。她講她的攝影，是寫(xiě)給世界的情書(shū)。她創(chuàng)造出令人驚奇的畫(huà)面。她以一種超現(xiàn)實(shí)主義的手法，來(lái)展現(xiàn)女孩們的奇異想象。

被控制表情的人物像是靈魂出竅的軀殼，再加上靜止的環(huán)境，她成功地引出一種怪異的審讀氛圍，暗示她所拍的和你所看的一切皆是偶然。正是這種偶然的感覺(jué)，給她的作品輕輕抹上了一層生存的哲學(xué)色彩。

我喜歡叫她哲學(xué)家青碧。她是這個(gè)世界上最特別的存在。青碧長(zhǎng)得非常美，但她花了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，很多藝術(shù)家和攝影師都找她當(dāng)過(guò)模特。當(dāng)她第一次接觸光影世界，她便一發(fā)不可收拾，立志要當(dāng)攝影家。

她出生在一個(gè)老北京知識(shí)分子家庭。知識(shí)分子家庭其實(shí)容易站在孩子的角度，給予孩子必要的自由。所以當(dāng)她以演說(shuō)的方式講訴自己的攝影夢(mèng)時(shí)，她很快就得到自己的第一架相機(jī)。

拍攝的過(guò)程就是審美修煉的過(guò)程，是從紛亂的畫(huà)面里取舍，重新組合美，也是視覺(jué)、感覺(jué)、內(nèi)心世界的具體體現(xiàn)。她將自己在照片上呈現(xiàn)。內(nèi)心潮濕敏感，細(xì)節(jié)放盡心思。

她非常著迷林風(fēng)眠的繪畫(huà)，尤愛(ài)作品《瓶花》。那幅繪畫(huà)作于一九九八年，林風(fēng)眠已經(jīng)八十八歲的高齡，然而畫(huà)筆雄渾有力，筆鋒豪氣干云，一筆筆勾勒出花瓣的芬芳，情感卻是充滿(mǎn)純真的稚氣，如同民間常見(jiàn)年畫(huà)般親切宜人，呈現(xiàn)圓融之美。

青碧講，這就是藝術(shù)家的生命力，哪怕人已暮暮老矣，心里還住著個(gè)對(duì)世界充滿(mǎn)好奇的孩童。青碧決定要呵護(hù)自己的那個(gè)孩童，并且讓自己宏大。

她大部分時(shí)間都在世界各地旅行，這給她帶來(lái)很多拍攝素材。塞納河、巴黎鐵塔、極光之巔、南美洲甚至北冰洋看企鵝，當(dāng)然她也去最苦的農(nóng)村關(guān)幾日創(chuàng)作。

她給我看過(guò)一張照片，她拍下的一對(duì)獨(dú)居的母女。她們決定給自己平淡無(wú)奇的生活留下些安靜的照片，在擺好一個(gè)略顯寂寞的姿勢(shì)后，青碧按下快門(mén)線(xiàn)，帶孩子的艱辛和孤獨(dú)掩飾不去，她緘默不言。青碧講，那一刻她眼淚涌出，猛地扎到地上痛哭起來(lái)，她想起了自己的母親。母親的愛(ài)，便是如此，用那些重復(fù)的，日常的，微不足道的小事，構(gòu)建起層層景致，它們需要被拍下，讓情感能夠被描繪，被看見(jiàn)。

她住在京城的一個(gè)藝術(shù)村落，這個(gè)藝術(shù)村落住著許多日后名滿(mǎn)天下的藝術(shù)家們，他們?cè)谀抢镌炀釉谒闹芷婆f的房子里，他們的藝術(shù)展示在酒肆街邊，大家并不能精確地說(shuō)出畫(huà)面的意思，卻又強(qiáng)烈地感到一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。有才華的藝術(shù)家，總不會(huì)被埋沒(méi)，因?yàn)橛刑嗟那雷屗麄兞料唷?/p>

她的攝影常常被雜志買(mǎi)下，且價(jià)格不菲。她過(guò)著非常奢靡的生活，但她不愛(ài)名牌，她會(huì)忽然想看京都的雪，立刻訂機(jī)票即刻走。仿佛那就是自家的后花園。她講她的后花園在世界各個(gè)角度。

我們?cè)谝黄?，常常海闊天空，隨處撿話(huà)題，講到哪是哪。她講，最煩惱別人發(fā)心靈雞湯，比如窗外車(chē)水馬龍，我心寂靜無(wú)聲。內(nèi)心安然平和，以靜制動(dòng)，獨(dú)坐超然之外。她講：看清看淡，好像這是一種特別優(yōu)秀的處世觀。但她反對(duì)，起碼對(duì)于少年，青年或者壯年，需要興興頭頭投入到生活中去，若以靜和心安為人生最高境界，實(shí)際上生活變得索然無(wú)味。在投入中，在愛(ài)恨情仇當(dāng)中，生活才具備突突的活力。不熱愛(ài)生活本身，何以談人生呢？

近來(lái)她剛剛結(jié)束了自己的一個(gè)攝影展，這個(gè)展所展出的攝影作品，嘔心瀝血，真的是她一拳一拳打出的功夫。一松一馳，松中有情節(jié)，情節(jié)中見(jiàn)情懷。紛亂世間咄咄逼人，她的作品中透過(guò)日常體現(xiàn)，當(dāng)然主題仍回到人本身的探討。她講，探討人自身，永遠(yuǎn)是藝術(shù)的核心。

我曾問(wèn)過(guò)她的靈感來(lái)源哪里，她講不確定，可能是一個(gè)句子、一些古怪的東西，她很少在拍攝前預(yù)先看場(chǎng)地，她以前還做很多理智建構(gòu)的影像，如今她學(xué)會(huì)了去愛(ài)照片里的人，關(guān)心照片里的人是怎樣的。她講自己的照片是寫(xiě)給世界的情書(shū)。

最近兩天，她發(fā)給我一條微信：“長(zhǎng)途車(chē)站買(mǎi)票上了大巴，愣了，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)壯年紅衣喇嘛，我坐最后一排，車(chē)開(kāi)了，頭一直扭向窗外，因?yàn)槲疑磉呉粋€(gè)很年輕的包白頭巾穆斯林女人在給嬰兒哺乳，窗外是焦黃的禿山，平靜的河流，那一刻我突然感動(dòng)：對(duì)我們慈悲的，可能是同一個(gè)神。”

那個(gè)時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，她就是一個(gè)神的存在。