上學(xué)路上（下）

熊鶯

四 小楊超

孟申凱老師是1995年，從民辦教師，轉(zhuǎn)為國(guó)家正式教師的。

那時(shí)鄉(xiāng)村教師的薪水分三類：國(guó)家正式教師，月薪315元；民辦教師，114元；代課教師，幾十元不等。

那年在中心?？倓?wù)室，孟申凱領(lǐng)到了第一月的工資，他捏在手心，這筆錢(qián)，剛好夠支付他聘請(qǐng)的一名學(xué)前班代課老師近半年的薪水。同年，他被調(diào)到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的空山里，水鼓壩村村小。

那時(shí)，每周一從家里返校，他舉著用杉樹(shù)皮或者柏樹(shù)皮扎成的火把出門(mén)，走一程，火把滅了，天才漸漸亮起來(lái)。

那時(shí)返校，他一路要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)“景觀”。會(huì)路經(jīng)約十二條河——雙叉河、三道河、母豬口、三河灣等；會(huì)經(jīng)過(guò)若干的崖與壑——擦耳巖、飆水巖、清水碥、滴水巖、干河溝、土埡子巖等。還要經(jīng)過(guò)三座寺廟——紅福廟、閻王廟、土地廟。

從龍角山往上行，那里路徑最窄，最危險(xiǎn)處僅一腳寬。崖下是深淵。有一年，鄉(xiāng)中心校三十六歲的老師權(quán)啟茂，就摔死在了距此不遠(yuǎn)的崖下。

那時(shí)，這座村莊，只有極少數(shù)的青壯年外出務(wù)工。

那時(shí)他看見(jiàn)，村里的人，的卡布的衣衫不舍得穿，過(guò)節(jié)才吃米飯，客人來(lái)了才給煮面條，因?yàn)槊鏃l也算是一道菜。那時(shí)，沒(méi)有電，米、面、玉米粉，人們用古老的大石頭“碓窩”杵。那時(shí)候，滿山滿谷的野生漆樹(shù)，村里人將樹(shù)上的漆籽采下來(lái)，炒干，榨油，固成餅。炒菜，照明，都用它。有時(shí)候，村里有女子對(duì)漆過(guò)敏，吃了那油，一張臉，腫得圓圓鼓鼓，見(jiàn)著人，就不勝羞怯地捂住面。

那時(shí)候，這個(gè)村如今的村長(zhǎng)——當(dāng)年二十二三歲的他，正在河南、河北、湖北、遼寧、陜西等地，輾轉(zhuǎn)打工。外出務(wù)工，成為農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)和農(nóng)村人的希望。那時(shí)在外打工的人們，不往家里寄信，平信要走一兩月，怕丟失；寄掛號(hào)信，家里的婦孺或老人，還得下到當(dāng)天無(wú)法返回的白沙鎮(zhèn)上去取。

曹家鄉(xiāng)地處四川、重慶、陜西三地的交匯處，重慶城口縣雙河鄉(xiāng)劉家溝有一個(gè)小賣部，那時(shí)，這個(gè)小賣部有了方圓幾十里地第一部公用電話。外出的人捎個(gè)口信回來(lái)，某月某日大約某時(shí)，會(huì)打電話回來(lái)。于是那戶家里的人，一大早就出發(fā)了，他們換上講究的衣衫，步行大半天來(lái)到劉家溝候著?！岸唤印?，不限時(shí)。打電話，五分鐘一元錢(qián)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排在村頭，村民們后來(lái)交流出了一個(gè)竅門(mén)，遠(yuǎn)方有電話座機(jī)的，這邊人打過(guò)去，電話響一聲，掛掉，對(duì)方明白暗號(hào)后，立馬回過(guò)來(lái)。這樣只需付兩元，還省下了等電話的時(shí)間。

多年之后，水鼓壩村通上了電之后，這個(gè)仿佛天岸邊的小山村，也終于有了一部私人電話，是開(kāi)酒作坊的老陳家裝的。幾根天線支在陳家的房頂上，這部電話管四五個(gè)隊(duì)。電話來(lái)了，老陳在這山喊，那山的人聽(tīng)見(jiàn)了，一戶傳一戶，一人傳一人，接力賽似的，傳過(guò)梁，傳上遠(yuǎn)山，山里的人便跑過(guò)來(lái)接聽(tīng)電話。

電話的那一端，一位個(gè)頭不高，一只眼，眼底生著一星白內(nèi)障膜的少年，也在電話機(jī)的旁邊佇立過(guò)。站了一會(huì)，少年悻悻地走了。

少年在水鼓壩村念村小時(shí)，孟老師那時(shí)還沒(méi)有來(lái)到這里。小學(xué)畢業(yè)，中學(xué)得去山下的鄉(xiāng)里念。五人中錄一個(gè)。家貧，加之路途遙遠(yuǎn)，念中學(xué)的事，少年只字未提。

十三歲那一年，少年隨村里人第一次出門(mén)打工。

陜西靈山，在一個(gè)林場(chǎng)給工地上的工人做飯。燒菜，洗衣，連一早一晚的洗臉?biāo)茨_水，他都給“工頭”端上來(lái)。幾月下來(lái)，少年分文未取。山人里講究“衣錦還鄉(xiāng)”，再不濟(jì)，也得穿一身回家。后來(lái)工頭給少年置辦了一條的卡布的褲子。

這之后，少年出門(mén)打工前后十余載。

十多年里，他去過(guò)新疆、廣東等城市，最不能忘的是他初去新疆的日子。

十四歲的他，淹沒(méi)在打工的人群里。他坐在火車車廂與車廂銜接處的過(guò)道旁，一坐七天，火車燒煤，翻越天山時(shí)，車身后面，又加了一個(gè)車頭助力。

在新疆摘棉花。每市斤0.25元。摘一斤，算一斤，工頭不再抽成。

每天五點(diǎn)下地，“面朝黃土，背朝天”，天黑盡了才收工。中飯有人送來(lái)，也在地里吃。整整搶收了半個(gè)月。

那一年，他是十一月八日走的，春節(jié)他沒(méi)有回家，摘完棉花又打其他短工，總共掙來(lái)380元錢(qián)，他拿出一半，請(qǐng)一位鄉(xiāng)親捎給了他遠(yuǎn)在深山里的父母。

三年后，1997年他第一次從新疆返家。那年，十八歲的他帶回了現(xiàn)金4500元?？恐@筆“巨款”，他替父母還清了經(jīng)年累月積壓下來(lái)的農(nóng)業(yè)稅款。

“為何不回家呢？”

差不多近二十年后，今年已三十七歲的他，那日對(duì)我講，“看著別人念書(shū)，倒不如，自己遠(yuǎn)走高飛的好?！?/p>

當(dāng)年無(wú)緣下山去念中學(xué)的少年，是我眼前，第四列最后一位村童，學(xué)前班的同學(xué)，六歲的小楊超的父親。

小楊超家住村小背后高高的山脊上，楊超的父親楊仁軒，因?yàn)榉N種原因二十八歲時(shí)才婚娶?；楹蟛胖交枷忍旒膊　Ｇ澳?，楊仁軒帶著看似正常的楊超媽媽，還有小兒子去楊超媽媽娘家的鄰居處吃酒。楊超媽媽吃好后提前離席，去幾步之遙自己的娘家烤火。結(jié)果獨(dú)在火邊的她，突發(fā)癲癇，火龍坑里的火苗引燃了她身上的衣服。

一月后，她走了。

小楊超那年只四歲，他是長(zhǎng)子，按照鄉(xiāng)里古老的習(xí)俗，在那些日子里，村里人看見(jiàn)，小楊超披麻戴孝，跪在地上，來(lái)一個(gè)人，他匍匐在地，叩上一個(gè)頭。

五 舊院

第二天下午，仍舊是語(yǔ)文課。

孟老師用普通話一字一頓朗讀第三課，《筍芽?jī)骸?。誦畢，文中的生字，他著重點(diǎn)讀。比如，筍子的“筍”字。

孟老師用三分之二的時(shí)間，給小二班的同學(xué)上課，余下的時(shí)間，他教學(xué)前班同學(xué)識(shí)一組拼音韻母。

他將那組韻母一一寫(xiě)在黑板上，他的身后，少不更事的村童打望，不時(shí)回首看我。

學(xué)前班同學(xué)小楊超的臉上，一道紫青的痕。那日羊不愿回家，他去拽，羊繩給勒的。

穿著紅色碎花罩衣的田仁丹，一直嘟嚕著嘴，漲紅著一張臉。我走過(guò)去，她抬起頭，說(shuō)，鉛筆忘帶了。

孟老師依舊在黑板前寫(xiě)字，偶爾兩個(gè)村童不知聊什么，在座位上麻雀似嘰嘰喳喳，聲音實(shí)在太大了，老師回頭，從眼鏡上方飛出一絲嚴(yán)厲神色，“莫鬧耶！”

第一排賴德銘的婆婆，背著背簍打門(mén)前過(guò)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地幫先生呵斥自己的小孫子一聲，莫鬧耶！

孩子們已習(xí)慣，并在情感上依賴這個(gè)似爺爺，像父母，同時(shí)又是校長(zhǎng)、老師，廚師、保育員的老先生。片刻安靜之后，學(xué)前班村童們各自翻開(kāi)書(shū)，開(kāi)始尋找黑板上的韻母，認(rèn)真地對(duì)應(yīng)書(shū)里的那一頁(yè)。

一起誦讀黑板上的韻母之后，孟老師讓學(xué)前班的村童，也開(kāi)始做作業(yè)。

小二的同學(xué)繼續(xù)語(yǔ)文作業(yè)，做《名校秘題——課時(shí)達(dá)標(biāo)“練”與“測(cè)”》上的習(xí)題。學(xué)前班的同學(xué)做數(shù)學(xué)，在一本名《學(xué)前班數(shù)學(xué)》的練習(xí)冊(cè)上，做十以內(nèi)的加減法。

才進(jìn)校兩天的小胡軒，不知所措地坐在座位上。孟老師走過(guò)去，執(zhí)起她的手，一筆一畫(huà)地教她寫(xiě)字。

第三列最后一排，賴德銘的堂妹——學(xué)前班的賴德瑞，這時(shí)候突然起身從教室后門(mén)往外走，行色匆匆。上課時(shí)間她要去哪里？我跟了去。廚房里一把大菜刀，小德瑞操起菜刀，將半支鉛筆抵在齊胸高的案板上，開(kāi)始削筆。

仿佛風(fēng)能傳染什么，不一會(huì)，學(xué)前班另一個(gè)同學(xué)覃倫璧也來(lái)削鉛筆。學(xué)校廚房里的菜刀，原來(lái)是孩子們的卷筆刀。

每一堂課課時(shí)的長(zhǎng)短，老師會(huì)視堂課所授內(nèi)容，以及學(xué)生們所吸收的情形而定。這一堂課，上了不到三十分鐘。

因?yàn)樵缟先チ吮R正興的家，課間，田仁丹同學(xué)用異樣的眼光瞧我，你去我家嗎？她問(wèn)。

去的。我不假思索地回。

我知道，那一瞬眼前的小女孩在爭(zhēng)什么，討一種“公平”。

孟老師給丹丹爺爺打過(guò)電話，課后，我跟她，往學(xué)校一旁的山上走。

路難行，這路，似乎超出我的想象。約呈六七十度角的坡，沒(méi)有梯步，也沒(méi)有多余的石塊可以支腳。山坡，是不是被一早的細(xì)雨打濕過(guò)，光溜溜，無(wú)人跡，也無(wú)鳥(niǎo)痕。仿佛此地從來(lái)不曾通人煙。

能不能等我一下？我在小丹丹身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊。

S型，幾個(gè)急坡后，仿佛是在半空中，忽然現(xiàn)出一片田地。那田地似一只方方正正的托盤(pán)，托過(guò)山頂，呈在天地間。一位白發(fā)老媼站在那里。田陌一壟一壟，已被老媼鋤得很細(xì)。她站在田陌中笑。

丹丹的家，就在這“托盤(pán)”的上方，在那高高的山梁上。

穿斗式老屋，四合院。

戶牖下，半尺高幾尺寬的臺(tái)階，環(huán)繞天井。臺(tái)階，戶戶相連。鄰里，比肩而居。每戶人家的門(mén)腰上，起著半人高的柵門(mén)。

小二班那日的值日生喻朝筆，也住在這院。那時(shí)，早一步回家的喻朝筆和她的媽媽，站在古廟一般色澤的半截舊柵門(mén)里，會(huì)心地朝我笑。

丹丹的爺爺迎出來(lái)。四合院里的其他人也聞聲走出來(lái)。

丹丹的爸爸淹沒(méi)在鄰里中。他有一張俊朗的臉。 這位帥氣的男子曾自費(fèi)去山外念過(guò)書(shū)，重慶一所保安學(xué)校。學(xué)費(fèi)不菲，學(xué)時(shí)三個(gè)月。畢業(yè)后，他被分配到了重慶某小區(qū)做物管，月薪六百元。

這份薪水不能奉老，也不能為生。這位俊俏的后生，后來(lái)去了廣州。在那里，他與同村人如今丹丹的媽媽相遇?；楹?，二人一直結(jié)伴在外打工。

“在家嘛，一分錢(qián)都掙不到。”丹丹的媽媽咯咯笑。

“不是有那么多政策性的補(bǔ)貼嗎？”

丹丹的媽媽，這位九零后，與鄰里們一起算賬給你聽(tīng)。以她家為例——

全家收入：

國(guó)家的補(bǔ)貼：退耕還林、糧食置補(bǔ)，全家進(jìn)賬，一年約兩三千元。

全家五個(gè)人的田地，種下的糧食、蔬菜，喂養(yǎng)的豬、雞，僅自家吃。深山里，沒(méi)有辦法賣出去。

全家支出：

意外保險(xiǎn)：每人每年30元。

醫(yī)療保險(xiǎn)：每人每年90元。

“農(nóng)?！保好咳嗣磕?20元。

生豬保險(xiǎn)：分公豬、母豬，每頭10元到12元不等。

房屋保險(xiǎn)：一戶一年20元。

此外，家庭基本用度：電費(fèi)、每月下山去白沙鎮(zhèn)采購(gòu)生活用品往返一趟，交通費(fèi)一百元；油鹽米費(fèi)用等，還有娃學(xué)前班的學(xué)費(fèi)、在學(xué)校的生活費(fèi)、“人情費(fèi)”（婚喪喬遷）等等，平均下來(lái)，每月支出，不低于一千元。

為了這一筆一筆的家庭支出，這些年，這對(duì)年輕人先后去了陜西、廣東、河北打工。去年上半年，二人往返于天津與河北，那幾個(gè)月里，是出門(mén)在外的兩個(gè)年輕人最為焦心的日子，為找工作，二人交通食宿費(fèi)，就耗去好幾千。

翌日二人將去河北，年前還有一點(diǎn)雜活兒，沒(méi)做完。

因?yàn)橹挥行W(xué)文化，這對(duì)男子俊美女子芬芳的年輕人，在異鄉(xiāng)，他們所能找到的工作，只是建筑工地上的一些粗活。比如，搬運(yùn)鋼筋、木料，工地上搭框架前的第一道工序，名“支木”。

家家都有一本難念的經(jīng)，對(duì)面的喻朝筆的媽媽，也過(guò)來(lái)念了一會(huì)她家的“經(jīng)”。

喻朝筆的爸爸這些年一直在貴陽(yáng)打工，喻朝筆的哥哥眼下在山下的白沙鎮(zhèn)上念初三，明年，喻朝筆小學(xué)三年級(jí)了，又得下山去了……

這是一座曾經(jīng)何等氣派，又氣息婉約的老院，雕梁、花窗、青瓦如鱗起伏。這座院落里，曾經(jīng)，會(huì)不會(huì)，也有著別樣的文明？血緣小社會(huì)，長(zhǎng)對(duì)幼，擁有強(qiáng)制力，話語(yǔ)權(quán)；每家每戶，藏著斑駁家譜；只向土地討生活的光陰里，某位白髯飄飄長(zhǎng)老杖下，成為山里人，說(shuō)理的去處……

院子，是舊時(shí)一戶財(cái)主家的，后來(lái)分給了窮苦人。這里比鄰而居著七戶“街坊”。問(wèn)起健在的幾位老人，也都面面相覷，仿佛已說(shuō)不清這小小院子的院落史。

兩只公雞在一旁打架，一只母雞帶著一群雞雛，靜靜啄食?；ɑňG綠的艷麗的衣服，沿屋檐掛了整整一廊。

山里來(lái)了人，四合院里，一如過(guò)節(jié)。

丹丹的爺爺奶奶端出各種豆豆果果，鄰居圍在他家的火龍坑旁烤火。從前——后生們外出打工之前，這老院，三十多口人，殺頭年豬，鄰里得坐上滿滿兩席。如今，這里只剩下：六位老人、兩名婦女，四名學(xué)生娃。當(dāng)然，還有一名腳不出戶的“殘疾人”。

那位相貌清秀的“殘疾人”，那日也出來(lái)與大家合影。關(guān)于他的事，村里有兩種說(shuō)法。一是說(shuō)，在赴新疆打工的列車上，他坐過(guò)車站了，一急，傻了；另一說(shuō)，是那日在列車上太悶，從大山里出去的娃單純，一時(shí)受不了，瘋了。

謎底到底是什么，或許永遠(yuǎn)成謎。

六 車禍

那天，是不是孟老師中午在村長(zhǎng)家小酌了幾口，下午上課，老先生見(jiàn)我對(duì)著那張“課程表”出神。他突然咕噥了一聲，“我都已經(jīng)退休的人了……隨便你怎么寫(xiě)……”

話音輕微，輕如孩子們課間相互追逐時(shí)，微塵被無(wú)聲地帶起。

按“課程表”，這一堂課，應(yīng)該是“體育與健康”。老先生臨時(shí)“調(diào)課”了。后來(lái)知道，并非調(diào)課，“一師一?！钡睦蠋煟畈欢喽疾粫?huì)按“課程表”授課?！罢n程表”是應(yīng)對(duì)上級(jí)檢查用的。一般情況下，老師只教授語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩門(mén)課。

天遙地遠(yuǎn)，這所村小，也不例外。

“課程表”形同虛設(shè)，一個(gè)山外人的眼神，深深刺痛為了山村教育付出了一世心血的老人。

……

先生教書(shū)育人四十四載，歷年的“會(huì)考”，他的學(xué)生成績(jī)名列前茅。四年前，先生已然退休，他是不肯留下來(lái)的，但若他不留，村里娃們又將去哪里念書(shū)？沒(méi)有年輕的老師愿意來(lái)，于是老先生被返聘回來(lái)了。

當(dāng)年，老先生的父親一斗米，一斤鹽，一斤煙葉充學(xué)費(fèi)，去他家后面高高的山頂念私塾，念了兩年書(shū)，他爹算是鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的文化人了。老先生畢業(yè)于本鄉(xiāng)的鄉(xiāng)中，后來(lái)又自考了成人高中，他能留在這里，在水鼓壩村人看來(lái)，這已是山里的福報(bào)了。

那晚在村長(zhǎng)家里，村長(zhǎng)舉著一盞酒，“我替娃們謝謝您！”

村長(zhǎng)的女兒在廣州打工，兒子在白沙鎮(zhèn)上念初中。為了兒子讀書(shū)，他年過(guò)七旬的老父，那患有嚴(yán)重類風(fēng)濕病的父親，如今仍在鎮(zhèn)上給家里的學(xué)生當(dāng)“陪讀”。

從前在鎮(zhèn)上租房住，后來(lái)去親戚家暫住。前年，他一咬牙在鎮(zhèn)上買了一套房。那房，至今讓他背債。

村長(zhǎng)的妻子，是這個(gè)山村，極少有，很幸運(yùn)能念完鄉(xiāng)中的女子。為了當(dāng)年自己的一對(duì)兒女也能念好書(shū)，村長(zhǎng)不便出門(mén)，一介巾幗，她差不多每一年都會(huì)遠(yuǎn)赴新疆打工一陣。

在新疆，她摘完棉花，挖甘草。

挖甘草，是比摘棉花更為辛苦的活兒。

甘草，生長(zhǎng)在灼人的戈壁灘上，紫色的碎花搖曳在熱浪里，半人高的這種植物，采藥人只取它的根和莖。采好藥材，藥材商當(dāng)天會(huì)來(lái)人過(guò)稱。每市斤八毛錢(qián)。

這一處挖完了，拔營(yíng)，踩點(diǎn)，再扎寨。

扎寨，水源很重要。新疆燥熱，清晨背一瓶涼水，中午就燙嘴。一條濕毛巾搭在肩頭，十幾分鐘就干掉。

沙漠里掘井，挖至幾米深，地下水會(huì)汩汩涌來(lái)。這時(shí)，四周扎樁。木樁外，得固一圈沙袋。沙漠里，人去取水，被沙漠吞沒(méi)的事，發(fā)生過(guò)。

那一夜，這女子至今記得，沙塵暴來(lái)了，新扎的營(yíng)，支篷布的一根大木頭掉下來(lái)了，差點(diǎn)要了她的命。

回到大山里，這位濃發(fā)的媳婦也不會(huì)閑著。采筍子，拾栗子，撿山核桃，挖淫羊藿，采野天麻。還有，自家地里種的，家里養(yǎng)的，所有東西，吃不完用不著的，她都會(huì)兌成錢(qián)。

在家里，她還開(kāi)了一間“關(guān)門(mén)店”。那屋子，很尋常地開(kāi)著關(guān)著，她去地里干活，有人喚，她就回來(lái)取給人家。那些幾元一雙的軍用膠鞋，還有殺蟲(chóng)劑、化肥、糖果、洗衣粉等，都是她每次下山看兒子時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)捎帶上來(lái)的。

山里的苦，這女子是經(jīng)歷過(guò)的。那年，她懷上了，要去做引產(chǎn)，六十元錢(qián)的手術(shù)費(fèi)，就是借不來(lái)。興許，住在鄉(xiāng)上的姐姐能夠幫到自己？那日，她步行四個(gè)多小時(shí)去了。手術(shù)做完，在姐姐家養(yǎng)了幾日，她又獨(dú)自走了回來(lái)。

就在她曾經(jīng)忍痛步行回來(lái)的那條山路的不遠(yuǎn)處，后來(lái)發(fā)生過(guò)兩起嚴(yán)重“校車”事件。其中一起，與她家有關(guān)。

周末了，攬客的貨車司機(jī)在白沙鎮(zhèn)上吆喝著讓學(xué)生們上車。去曹家的，去水鼓壩一線沿途的學(xué)生娃，就上去了，結(jié)果，車翻入了山谷。

車上，死亡的二人中，那個(gè)男孩，就是村長(zhǎng)的親侄兒。那孩子成績(jī)特別優(yōu)異，全家人指望他，能讓這個(gè)家族里出一個(gè)大學(xué)生。

車墜谷中的剎那，村長(zhǎng)妻子慕先群那晚講，那孩子知道不妙后，本能地喊了一聲：

媽——！

那學(xué)生所喚的“媽”，水鼓村村長(zhǎng)王世輥的姐姐，從此再也沒(méi)有回過(guò)大山里。至今，仍在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)打工。

七 理想

4月8日，星期三，清晨近九時(shí)。這個(gè)時(shí)候，空山里，依那張 “課程表”，水鼓壩村村小的孩子們，應(yīng)該正在準(zhǔn)備上第一堂課，語(yǔ)文課。不知三歲的小胡軒，今天是否又會(huì)因肚子痛，讓婆婆來(lái)請(qǐng)假？小仁丹的鉛筆帶了嗎？放牛回來(lái)的覃倫彩，是否，天不亮又早早到校了？

我不知道，同一片天空下，同齡的城里的孩子們，此時(shí)在做什么。那個(gè)清晨，我往我家附近的一家小學(xué)方向走。

電話里聯(lián)系過(guò)的學(xué)校的教導(dǎo)主任來(lái)接我。她穿著好看的風(fēng)衣，紅唇皓齒。站在雙層的不銹鋼收縮柵欄里。

學(xué)校緊臨杜甫草堂，這所與教書(shū)育人有淵源的學(xué)校里，學(xué)生們正在操場(chǎng)上做早操，“杜氏操”。這是學(xué)校自創(chuàng)的一種體操。杜甫膾炙人口的幾首詩(shī)，被編入體操，學(xué)生們一邊吟誦，一邊健體。

國(guó)旗在操場(chǎng)上空獵獵飄揚(yáng)。

第一堂課，這里，成都市草堂小學(xué)二年級(jí)二班，也是語(yǔ)文課。

我坐在二班教室里，最后一排一個(gè)空位上。距離九點(diǎn)半上課，還有五分鐘。孩子們趴在各自的桌上靜息。兩名老師助理模樣的小同學(xué)，開(kāi)始檢查同學(xué)們桌上的書(shū)本等課前準(zhǔn)備情況。科代表開(kāi)始領(lǐng)誦，誦課本里曾學(xué)過(guò)的詩(shī)，他報(bào)詩(shī)名，同學(xué)們開(kāi)始齊誦。

這一堂課，老師教授新課《小山羊和小灰兔》。

老師戴著耳麥站在講臺(tái)上。

黑板向兩邊滑開(kāi)，一張電子屏幕露出來(lái)。多媒體的影像，投影到電子屏幕上。小樹(shù)，小草叢中，一只小山羊一只小灰兔目光如炬。

課文，被一段一段截屏下來(lái)。

老師讓孩子們集體誦讀。然后，孩子們被老師分成男子女子兩個(gè)“兵團(tuán)”，一方扮小山羊，另一方扮小灰兔。一問(wèn)一答，共同演繹這個(gè)關(guān)于誠(chéng)信的故事。

有一陣，一個(gè)小女孩被抽起來(lái)，她表演小山羊因小灰兔失約而失落神情，她在走廊上沮喪地轉(zhuǎn)，孩子們可開(kāi)心了，嘎嘎地笑，課時(shí)被推向高潮。

那晚，我去了這個(gè)班上一個(gè)小女孩子盧怡霏的家。

下午放學(xué)時(shí)分，小怡霏與班里的十來(lái)個(gè)同學(xué)，被舉著某某托管中心引導(dǎo)牌的一家助學(xué)機(jī)構(gòu)，接到中心。學(xué)校附近某小區(qū)內(nèi)，一套三居室的公寓里，每間房，為一間教室。每間教室有大學(xué)畢業(yè)的老師，指點(diǎn)學(xué)生完成家庭作業(yè)。

老師根據(jù)學(xué)校那日的“家校聯(lián)系本”，開(kāi)始引導(dǎo)孩子用功。

那日語(yǔ)文課后作業(yè)不多，幼兒師范畢業(yè)的姜老師開(kāi)始指導(dǎo)孩子聽(tīng)讀英語(yǔ)，然后完成數(shù)學(xué)作業(yè)，最后，是語(yǔ)文作業(yè)。

近六點(diǎn)，怡霏在托管中心用過(guò)晚餐，她的媽媽在窗外招呼她。

怡霏的家，在距離學(xué)校有一段路的一幢高樓里。家里沒(méi)有電視，客廳里，兩張工桌臺(tái)，一張她爸爸的，另一張是她媽媽的。

一進(jìn)屋，她跑進(jìn)琴房去彈鋼琴。五張樂(lè)譜，她安安靜靜地彈。這是她每天回家的功課。

每一天，每一周，小怡霏的生活，被她自己安排得有條不紊。

她的媽媽是一個(gè)有好習(xí)慣的人。她會(huì)提前規(guī)劃一整年，甚至到一月，某一周要完成的事。是不是，受母親影響，小怡霏的每周每日，也被自己安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

每晨七點(diǎn)起床，換下身上的睡衣，疊在枕旁，穿上枕旁頭晚備好的衣衫。八點(diǎn)半前，媽開(kāi)車送她到校。晚上九點(diǎn)，休息前，將床下的一籃子玩偶，一一罩上布頭，上床睡覺(jué)。

每周一、周五晚上休息。每周二和周四晚，學(xué)習(xí)泡泡英語(yǔ)；每周三晚學(xué)鋼琴；每周六學(xué)畫(huà)畫(huà)；每周日學(xué)舞蹈。

八歲的小怡霏，學(xué)習(xí)舞蹈已三年，她的夢(mèng)想，是當(dāng)一名舞蹈家。她跟我說(shuō)，考級(jí)，她不想一級(jí)一級(jí)地考，她想一次性考舞蹈七級(jí)。

那晚，我們坐在她的小房間的木地板上玩，她端出一籃子會(huì)唱歌的小鳥(niǎo)給我看。每一只鳥(niǎo)，羽翼斑斕，它們會(huì)唱不同的動(dòng)聽(tīng)的歌。

那一刻，我想起，同樣姓盧，水鼓村村小盧正興小朋友，想起了他的那一枚在上學(xué)的山路上“游”，指甲般大小的小魚(yú)。

美麗的小怡霏說(shuō)，有時(shí)候，她會(huì)伏在自己的床頭，看星空。睡不著，有時(shí)，她會(huì)坐在飄窗上看對(duì)面樓宇里，看看哪一戶人家還沒(méi)有合上窗簾，看看他家的裝飾是什么樣的。

水鼓村村小的幾個(gè)小女孩曾經(jīng)給我講，有一次，她們頭晚都做夢(mèng)了，她們同時(shí)夢(mèng)見(jiàn)了蛇，蛇在樹(shù)梢頭，在山路上。我問(wèn)她們，是不是，你們拼命逃，跑不動(dòng)，手腳附著不了力？她們天真地點(diǎn)頭。

小怡霏還有一個(gè)小本子，那是她的個(gè)人賬簿，所得壓歲錢(qián)，幫媽媽洗碗掙來(lái)的錢(qián)，一筆一筆都記上，然后用于自己的個(gè)人日常開(kāi)支。媽媽的生日禮物，一些愛(ài)心活動(dòng)，那些會(huì)唱歌的小鳥(niǎo)，就由此處支出。

我知道，生硬的類比，沒(méi)有價(jià)值，不具意義。但不知為何，我又總會(huì)，情不自禁地去反復(fù)對(duì)比？

那日，坐在成都市草堂小學(xué)的教室里，我翻開(kāi)同桌的小同學(xué)李思源的課本，我看見(jiàn)，城鄉(xiāng)兩地孩子用的教材，不一樣。城里孩子選用的教材是北師大出版社，內(nèi)容要深廣許多。我發(fā)現(xiàn)，城里孩子的課程表里，除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、閱讀、品德與生活、體育等等，還多了一門(mén)課，英語(yǔ)。

……

我是第三日午后，離開(kāi)水鼓壩村的。

夜里一場(chǎng)雨，司機(jī)王仕樓，用防滑鐵鏈掛在兩只后車輪上，車子一進(jìn)一退，鏈子爬上車輪。他半伏在地上，用螺絲刀將鏈條吃緊。

聽(tīng)說(shuō)一早，王師傅剛送走了這個(gè)村，遠(yuǎn)赴福建打工的胡永安一家四口。胡永安是水鼓壩村一組的組長(zhǎng)，他的女兒女婿，加上他，還有他四歲的小孫女，一起離開(kāi)的。

胡永安所在的那個(gè)一組，從前上百人，據(jù)說(shuō)，村民快走光了。胡永安的小孫女，也許此去，也會(huì)在福建念書(shū)。

幾個(gè)學(xué)生娃在山路邊玩，看見(jiàn)我乘坐的車開(kāi)過(guò)來(lái)，在“我的理想”日記中寫(xiě)下，“想當(dāng)一名軍人，保衛(wèi)祖國(guó)”的男孩盧正興，他，還有幾個(gè)小孩從小學(xué)方向疾奔而來(lái)。藍(lán)天下，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔跑著，咫尺之處，他們，戛然止步。