路魂

闕維杭

在美國(guó)，嘗試這樣的經(jīng)歷是幸運(yùn)也是睿智的：乘坐西部列車行駛在加利福尼亞的原野、峻嶺或者大漠之間，眼前掠過一幅幅天籟般的自然美景，領(lǐng)略那或寥廓、或邈遠(yuǎn)、或雄偉、或恢弘、或幽靜、或深邃的種種意境，感動(dòng)那天地合一般的心曠神怡之際，也驟然想起，這一個(gè)半世紀(jì)前橫亙蜿蜒于新大陸的鐵道線，還與多少先輩華人結(jié)下不解之緣！準(zhǔn)確地說，當(dāng)年數(shù)萬華工正是這穿越險(xiǎn)峻雄關(guān)淼淼湖海漠漠荒野大動(dòng)脈的先鋒，是西部開發(fā)夢(mèng)想與光榮的創(chuàng)造者。

一

美國(guó)西部“淘金熱”的興起，堪稱西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端。1848年1月，圣弗朗西斯科（San Francisco）一名木匠在沙加緬度谷地（Sacremento Valley）推動(dòng)水車的水流中發(fā)現(xiàn)黃金，確切地說是在水溝里發(fā)現(xiàn)了幾?！伴W閃發(fā)光的東西”。消息插翅而飛，新大陸舉國(guó)沸騰，震撼波沖擊世界，也拉開了美國(guó)西部開發(fā)的序幕。當(dāng)時(shí)的《加利福尼亞人報(bào)》刊文描述道：“從圣弗朗西斯科到洛杉磯，從沿海到內(nèi)華達(dá)山麓，都響徹著喊聲：‘黃金！黃金！”

“淘金熱”迅速刺激了西部交通運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展與變革，呼喚機(jī)車和鐵路。新大陸的西部大開發(fā)期冀搭乘一條更切實(shí)更迅疾的履帶，能夠腳下生風(fēng)騰飛而去。

當(dāng)年，美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)（Westward Movement）所通達(dá)之地，有“血淚之路”（Trail of Tears）的說法，而數(shù)萬中國(guó)勞工（華工）參加西部鐵路大建設(shè)、為美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了體力、智慧、血汗甚至生命，也成為這條血淚之路甚至是“死亡之旅”的主角，他們是不畏“死亡之旅”而前赴后繼專注于一項(xiàng)世紀(jì)工程的一代華工，他們?yōu)槲鞑炕囊袄镤佅蚯叭サ拿恳桓撥墶⒚恳桓砟?、每一顆道釘刻下了無可磨滅的印記。

二

1862年，林肯總統(tǒng)簽署了美國(guó)國(guó)會(huì)通過的《太平洋鐵路法》，授權(quán)聯(lián)合太平洋鐵路公司和中央太平洋鐵路公司修建一條橫貫美國(guó)本土大陸的鐵路干線。后來被英國(guó)BBC評(píng)為自工業(yè)革命以來世界七大工業(yè)奇跡之一的太平洋鐵路工程，為現(xiàn)代美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和飛躍奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的太平洋鐵路工程于此發(fā)端，也成為成千上萬吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔、有勇有謀的華工親身參與世界級(jí)偉大工程的契機(jī)，開始造就一個(gè)個(gè)匪夷所思的工程奇跡，譜寫一曲曲華工轉(zhuǎn)戰(zhàn)新大陸的悲壯史詩(shī)。

西段的中央太平洋鐵路通過的地區(qū)尤其是內(nèi)華達(dá)塞拉山脈（The Sierra Nevada），突兀峻拔的花崗巖塊狀山脈山勢(shì)險(xiǎn)峻，地貌復(fù)雜，氣候惡劣，那海拔上萬英尺的崇山峻嶺，幾乎沒有一英里是適宜筑路的。初期，工程進(jìn)展之慢形同蝸牛爬行——中央太平洋鐵路工程在兩年之內(nèi)只鋪設(shè)了僅僅50英里的鐵軌。

無計(jì)可施之下，中央太平洋鐵路公司四巨頭之一、鐵路總承包人查爾斯·克洛克提議雇傭華工，在加利福尼亞州招聘了首批50名華工。力排眾議的克洛克說了一句意味深長(zhǎng)的話：他們不是修建了萬里長(zhǎng)城的民族嗎？

有別于先期愛爾蘭工人的自由散漫、常常酗酒鬧事，華工們?cè)诠ゎ^的帶領(lǐng)下井然有序，出工效率高，很快贏得了管理層的滿意。

嘗到甜頭的鐵路承包商決定大規(guī)模招募華工，甚至派人專門到中國(guó)廣東省雇傭勞工。中央太平洋鐵路公司成為美國(guó)第一個(gè)大規(guī)模雇用華工的企業(yè)。從1865年到1869年四年間，約有14000名至23000多名華工參加筑路工程，占工人總數(shù)的90%。

三

大自然的風(fēng)物，其實(shí)是多棱角的。春夏之交青山綠水花團(tuán)錦簇的山野風(fēng)光，到了肅殺秋冬季節(jié)就成了窮山惡水雪飄冰封的荒野景象。當(dāng)年在塞拉山脈開山辟路鋪展鐵軌枕木的華工們，面對(duì)的更多是酷寒肆虐下的冰天雪地；他們?nèi)杖找挂剐藿ㄨF路也在苦苦討生活，即使沐浴明媚春暉或者夏秋陽(yáng)光，也沒有閑暇和閑心去領(lǐng)略大自然的美，他們要對(duì)付的就是如何逢山開路遇水搭橋，是要在最惡劣的氣候環(huán)境下修建一條最艱難也最壯觀的世紀(jì)鐵路。歷史和塞拉山脈一起見證，華工們絕對(duì)是征服了天塹關(guān)隘后又贏得工程節(jié)節(jié)勝利的筑路主力軍。

沿沙加緬度北上80號(hào)高速公路，途經(jīng)加利福尼亞州的奧本（Auburn）小城，一座典型的19世紀(jì)淘金小鎮(zhèn)。那個(gè)1860年初建的火車站，如今還難得的存留著，就是一幢不起眼的灰蒙蒙木頭房子，門前靜靜地躺臥著兩條鐵軌，伴隨著一列老式的蒸汽機(jī)車頭。鐵軌旁則豎著一尊雕塑，那戴著中國(guó)南方圓形斗笠的中國(guó)人，腦后拖掛一條小辮子，推著獨(dú)輪小車向前向前，便是當(dāng)年修筑鐵路的華工形象了。

在奧本市郊的一片荒野上，有一塊1991年當(dāng)?shù)鼐用駷榧o(jì)念華工參與開鑿“布魯默深槽”而豎立的紀(jì)念碑，碑文記載道：“布魯默深槽，位于布魯默牧場(chǎng)……這個(gè)艱巨而又偉大的任務(wù)，是由一小部分勤勞的華工完成的。他們用鑿子、鐵鍬和黑火藥，一寸一寸地在堅(jiān)如磐石的黏土和礫巖中掘進(jìn)。工程完工時(shí)，布魯默深槽被視為世界第八大奇跡。”

布魯默深槽事實(shí)上是從斷崖山坡中劈出的一道巨大的深槽，兩邊的斷壁與深槽底部路面呈75度往空中延伸，形成一個(gè)倒梯形槽；槽外鋪設(shè)的鐵軌像一條弧形雙軌逼近深槽，進(jìn)入幾百米長(zhǎng)數(shù)米寬的深槽后化作堅(jiān)挺筆直的直線。何等絕妙又獨(dú)一無二的創(chuàng)意與工程呵！

四

離開奧本市東行，約一個(gè)多小時(shí)的車程，面對(duì)半山腰間依稀可見的鐵路路基，遠(yuǎn)眺叢林深處，便是太平洋鐵路的另一個(gè)奇跡點(diǎn)——合恩角。突兀的斷崖峭壁聳立，其實(shí)就是一堵豎立在阿美利加河谷之上的花崗巖石山石墻，鐵軌和枕木就從那石頭山腰間盤旋穿越，天然的奇景又融入了人工的奇跡。

附近一塊紀(jì)念碑的碑文中記載道：“中國(guó)勞工沿著合恩角的峭壁往下降，在離峽谷谷底1332英尺的地方工作……”這是1988年當(dāng)?shù)貧v史協(xié)會(huì)立的碑。

當(dāng)年，太平洋鐵路公司的工程師們選擇在距河面300多米（1332英尺）高的位置，繞著合恩角開鑿出一條鐵路。奈何整座石山異常光滑無從攀緣，施工點(diǎn)想要實(shí)施爆破或者挖掘都缺乏立足倚身的工作面。聰明的華工貢獻(xiàn)了智慧：由華工坐在吊籃（籮筐）里，或身系長(zhǎng)繩沿山頂放下；先匍匐在絕壁上鑿出炮眼，然后塞滿火藥，點(diǎn)燃之后又讓山頂?shù)娜A工盡速把坐在吊籃里和系繩的華工拉上去。就這樣，一次次上下，一次次點(diǎn)炮，石山絕壁間終于一尺尺地開鑿出一條通道，再不斷地伸展、伸展，伸展出一條奇跡般的鐵路路基。施工的意外和風(fēng)險(xiǎn)也伴隨著華工的每一次上上下下，那些勇敢和智慧的華工，有時(shí)就被死神盯上，在猝不及防的爆破事故中與巖石一起被炸飛，粉身碎骨，化作一縷青煙散去，為合恩角奇跡工程在天空留下悲壯而渺遠(yuǎn)的印痕。

五

中央太平洋鐵路的施工沿途，平均每隔100英里就要征服一座7000英尺的陡峭高山，一些地段鐵軌鋪設(shè)每前進(jìn)20英里，坡度就升高2000英尺，施工難度在當(dāng)年首屈一指。攻克這條天塹大動(dòng)脈的數(shù)萬華工，他們付出的血汗乃至生命，與內(nèi)華達(dá)大山脈一樣永恒，也給予西部大鐵路不朽的靈魂與活力。

有記載披露，1867年的冬天，內(nèi)華達(dá)山遇到了有史以來的最大的降雪。風(fēng)雪肆虐，積雪最厚時(shí)達(dá)到14米深，幾乎難覓生命跡象，繼續(xù)施工已然是不可能的任務(wù)，也挑戰(zhàn)筑路工人的生理極限了。

在極易發(fā)生雪崩的鐵路沿線，華工們堅(jiān)韌地修建起近70公里的擋雪墻，實(shí)際上是用木頭或混凝土建造起的隧道，讓鐵路從中穿過，避免了積雪擠壓和雪崩掩埋。蔚為壯觀的擋雪墻顯現(xiàn)了華工的智慧、毅力與生命力，被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為“內(nèi)華達(dá)山脈的中國(guó)長(zhǎng)城”。如今，不僅在一些峻嶺鐵路間還可尋覓到被譽(yù)為“中國(guó)長(zhǎng)城”（China wall）的蹤跡，整條穿越加利福尼亞和塞拉山-內(nèi)華達(dá)山脈的煌煌西部太平洋鐵路，又何嘗不是巍峨的“中國(guó)長(zhǎng)城”！

六

位于沙加緬度老城區(qū)的加州鐵路博物館，給淘金潮的發(fā)源地和西部大鐵路的樞紐留下了紀(jì)念碑式的坐標(biāo)，也還原了當(dāng)年那些有名和無名的筑路華工們的勞作環(huán)境。他們與他們用自己血肉之軀推進(jìn)的鐵路一樣，在新大陸的山山水水刻下了不可磨滅的痕跡。

暗紅色的加州鐵路博物館，大方端正地占據(jù)了一大街角。走進(jìn)博物館，10萬平方英尺的內(nèi)里乾坤出乎想象般的龐大與深廣，布局也結(jié)合了現(xiàn)實(shí)與歷史，實(shí)物、紀(jì)實(shí)照片和藝術(shù)繪畫、雕塑等交錯(cuò)一體，還原于一個(gè)半世紀(jì)以來的鐵路史、西部開發(fā)史。即使在里面匆匆地瀏覽一遍，都會(huì)驚訝于博物館那20多臺(tái)火車頭、客車廂乃至餐車廂等實(shí)物與其他展品的豐富與珍貴，更會(huì)被那座刻畫華工在斷崖巨壁上冒死施工的巨型雕塑模型所震撼。

這是一幅何等令人窒息、催人動(dòng)容的畫面??！在鬼斧神工般的巨巖峭壁上，頭戴笠帽的華工，穿著他們從家鄉(xiāng)帶來的單衣，或腰捆繩索、沿陡峭的山壁放下籮筐、放下去鑿炮眼的弟兄；而已經(jīng)在鑿壁施工位置上的華工，即使未戴帽子、后腦垂肩掛著長(zhǎng)辮子，也正專注地?fù)]舞鐵錘打釬鑿眼鉆石。山腳下，一群華工用扁擔(dān)挑著山石，不遠(yuǎn)處是他們棲身的簡(jiǎn)陋茅草工棚。遠(yuǎn)方的一洼唐納湖水，在寧?kù)o幽深中襯托這西部鐵路的環(huán)境既幽美又險(xiǎn)峻，堪稱多元審美在現(xiàn)實(shí)中的至極體現(xiàn)。

這幅華工施工現(xiàn)場(chǎng)的畫面，再現(xiàn)了當(dāng)年華工攻克合恩角這一峻嶺絕壁的艱辛險(xiǎn)惡場(chǎng)景，其實(shí)更是數(shù)萬名華工多年征戰(zhàn)在成百上千英里太平洋鐵路工程線上的縮影。他們用自己的雙手和鋼釬、榔頭、鑿子等原始工具，開辟出了深山老林中的數(shù)十個(gè)隧道，在無數(shù)連飛鳥走獸都絕跡的峻嶺陡坡中鋪出了枕木與鐵軌，創(chuàng)造出了人類不可復(fù)制的奇跡，架起了新大陸的奔騰之路，也寄托了自身追求美好生活的夢(mèng)想。

七

1869年5月10日下午，沙加緬度舉行慶祝橫貫北美大陸東西鐵路歷史性大會(huì)合的儀式，慶典上人們彈冠相慶，卻鮮見為修筑艱險(xiǎn)鐵路工程做出卓越貢獻(xiàn)的華工兄弟們。招募華工的倡導(dǎo)者克洛克說了一句公道話：“我愿意提請(qǐng)各位注意，我們建造的這條鐵路能及時(shí)完成，在很大程度上要?dú)w功于貧窮而受鄙視的中國(guó)勞工——?dú)w功于他們表現(xiàn)卓異的忠誠(chéng)和勤勞。”

或許為了彌補(bǔ)這一“遺憾”與“疏忽”，中央太平洋鐵路公司后來延聘畫家Thomas Hill創(chuàng)作了一幅油畫《最后一枚錨釘》，畫面里描繪了兩位站在鐵軌上身穿淡藍(lán)色工裝的華工。這可能是最早出現(xiàn)華工形象的藝術(shù)品，卻也是對(duì)那段歷史的真實(shí)寫照。

2014年5月9日，1865年至1869年參與修建美國(guó)第一條跨州鐵路的12000多名華工入選聯(lián)邦勞工部的勞工名人堂（Labor Hall of Honor）。美國(guó)勞工部長(zhǎng)佩雷斯（Thomas Perez）在慶祝儀式上盛贊早期華工在艱難環(huán)境下的辛勤勞動(dòng)和為平等而進(jìn)行的抗?fàn)帲肌盀殂懹浿袊?guó)勞工的勇氣和所做的犧牲，勞工部決定把他們納入勞工名人堂，以表彰他們的歷史性貢獻(xiàn)?！?/p>

同一天，在猶他州議會(huì)大廈紀(jì)念華工修建橫貫全美大陸鐵路的慶?；顒?dòng)上，猶他州前亞洲事務(wù)顧問、自身及其夫婿家族都流淌鐵路工人血液的瑪格麗特·葉（Margaret Yee）說，“這些華工為后代成為這個(gè)偉大國(guó)家的一部分打開了大門?！?/p>

是的，大門打開了，今天聚居于新大陸的400萬華裔移民，在分享先輩的榮耀和他們留下的成果之際，更需要重溫先輩的足跡和無可比擬的功績(jī)。當(dāng)我們暫時(shí)卸下生活重負(fù)，踏上西去的列車，沿著那不斷延伸穿越峻嶺邁過激流切入大山腹地的鐵軌，舒卷鋪張開的是一幅幅變幻莫測(cè)的畫卷，是融合了大自然與人工開發(fā)的新西部奇異多姿的風(fēng)采，是注入了當(dāng)年披荊斬棘筑路先鋒的數(shù)萬華工血汗與英魂的滄桑大地，是華工先驅(qū)夢(mèng)回縈繞氣象萬千的森林雪峰……當(dāng)然，如“內(nèi)華達(dá)山上的中國(guó)長(zhǎng)城”般蜿蜒盤旋于大山老林間的中央太平洋鐵路本身，沐浴一個(gè)半世紀(jì)日月星輝，無懼冰風(fēng)雪雨，早就融入新大陸的肌體，躍動(dòng)起新大陸的生命脈絡(luò)與無限活力。

2015年5月，加州首府沙加緬度地區(qū)多個(gè)機(jī)構(gòu)、社團(tuán)共同籌劃華人建造美國(guó)太平洋鐵路150年紀(jì)念慶典活動(dòng)。各界共襄盛舉，加州鐵路博物館等都加入了紀(jì)念活動(dòng)行列，太平洋聯(lián)合鐵路公司特別驅(qū)動(dòng)金色古董夢(mèng)幻列車（“Dream Train”），從奧克蘭出發(fā)到戴維斯，經(jīng)沙加緬度直達(dá)內(nèi)華達(dá)州雷諾，獲邀的百名貴賓搭乘專列，將親身造訪當(dāng)年華工艱辛鋪軌的沿途遺跡，滄桑歲月，何其悲壯，先輩偉業(yè)，造福后代。

壯哉！華工血肉之軀筑起的長(zhǎng)城，華工英靈精神鑄就的路魂！

俱往矣，所有的屈辱與不公甚至光榮與財(cái)富，都會(huì)隨著歲月的泯滅而煙消云散，唯有歷史的真實(shí)像加利福尼亞的山那樣屹立不倒，因?yàn)槟莾河猩先f華工的英魂以及那鑄進(jìn)了英魂的鐵路大動(dòng)脈，宛若豎起了一個(gè)個(gè)夢(mèng)想的里程碑，激勵(lì)今天的美國(guó)依然充盈無窮的活力朝著明天挺進(jìn)，再挺進(jìn)；也使得新大陸這個(gè)求變求新的多元化國(guó)度，因?yàn)樵俣瘸珜?dǎo)當(dāng)年華工前赴后繼不畏艱險(xiǎn)的犧牲精神，才又激活了國(guó)家和人民生機(jī)勃勃的生命信號(hào)：移民大熔爐。