巴恪思與《太后與我》

羅賓·吉爾班克

慈禧太后不僅喜歡人家把她畫的像觀音菩薩，也把自己打扮成觀音菩薩，讓宮女裝扮成金童玉女，太監(jiān)頭李蓮英扮成依怙尊。她讓宮里的畫家把前后背景畫好，然后宣她的御用攝影師，年輕的裕勛齡為她照相，讓陽光這個偉大的畫家照射出她的光輝。

一天，在北京著名的文化街參觀琉璃廠的一家古玩店時，玩家手里慈禧太后畫的四小幅黑白梅花引起了我的注意。這四幅畫以前一直掛在她陛下頤和園寢宮兩間房子的過道里，能得到這幾幅畫我自認(rèn)為很榮幸。

“你注意看，”那人說，“這畫上的每一筆都是一氣呵成，此舉實乃不易。她的筆在用墨上，既要線條分明，同時還要達(dá)到期望中明暗的漸變。要是線條有瑕疵，無法重畫；要是明暗不到位，也無法加減，這是書法和繪畫中的大忌。一筆下去，落地生根。此乃中國藝術(shù)的最高境界?！?/p>

得到這幾幅畫后，我曾讓當(dāng)代北京的幾位大畫家看過，他們都說這幾幅梅花是單色水墨中的上品，與繆嘉慧的看法一樣，認(rèn)為要是慈禧太后一輩子作畫，她就會成為歷史上當(dāng)朝的大畫家之一。

有天，慈禧太后的一位御用畫家來訪，我讓他看這幾幅畫。他贊同其他幾位對慈禧作品的評價，但卻讓我看其中一幅畫上的菱形交叉枝葉。

“這個，”他說，“能證明是她的畫，”

“何以見得？”我問。

“因為職業(yè)畫家的筆下枝葉不是這個樣子?！?/p>

“為什么不是這樣？”

“畫家不這樣畫，”他說，“沒有美感。”

“那太后的朋友為什么不提醒她？”

“誰敢那樣？”他反問道。

節(jié)選自何德蘭（Isaac Taylor Headland，1859-1942）著

《中國的宮廷生活：首都的官和民》 1909年出版

雖然慈禧太后作品的審美意識常常有點差強(qiáng)人意，但不可否認(rèn)的是其繪畫和書法中的筆畫蒼勁有力，絕對的泰然自若。幾年前出去旅游時，我在陜西的黨家村初次看到了慈禧的作品，黨家村位于臨近山西的小山里。沿著古鎮(zhèn)擠滿了人，凸凹不平的青石板街道走進(jìn)去后，主街忽然成了一個小廣場，人們站在那里可以欣賞鎮(zhèn)里最寶貴的藝術(shù)品之一。1900年“八國聯(lián)軍”入侵，清朝皇室恐落入敵手逃離北京。黨家村成了逃亡西安避難路途上的歇息驛站。慈禧太后留下的紀(jì)念之一就是她御筆欽賜的一個巨大的“福”字，象征她永遠(yuǎn)感謝這些忠實臣民的款待，祝愿他們能繼續(xù)發(fā)達(dá)昌盛。慈禧賜福被雕刻在墻上，現(xiàn)在到此旅游的人都擠著在那里照相，并伸出手指摸“?！?。毫無疑問，人們期望能沾一點吉祥福傳承下來的福氣。

但在我眼里這字一般，人能感到在那個動蕩的年代，即便沮喪這位老婦依舊大權(quán)在握，然而我欣賞的不是這。這個“?！弊值囊还P彎曲，像一只鶴揚嘴吞食，要是進(jìn)一步想象一下這只水鳥的寓意，后面的幾筆就更有問題了。人好像是被賦予了X光的功能，能看穿這只鳥，看透它的內(nèi)心。而下面出現(xiàn)的“田”則意味著內(nèi)心的不爽，“田”對這只可憐的鳥肯定是個威脅。

慈禧太后喜歡人吹捧她的作品，且特別看重外國人的評價。要是人能與早亡的人聯(lián)絡(luò)，我肯定自然會不慌不忙地把我對她這幅書法“大作”的真實評價告訴她。上面何德蘭的這段話就更有趣了，他的意思是說，雖然大家都在追求靜怡的花卉創(chuàng)作，但太后身邊的人卻時刻不敢忘記她身上散發(fā)出的獨裁和威嚴(yán)。許多奉承慈禧太后的描述是外國的一些嬌生慣養(yǎng)的權(quán)貴寫的，因為他們曾有幸獲準(zhǔn)短暫的入宮。相形之下，何德蘭的描述聽來更真實。何德蘭是美國人，他是傳教士，在北京匯文書院任教，他的漢語很流利。在結(jié)發(fā)妻子去世后，他和自己的同事瑪麗亞姆·辛克萊（Mariam Sinclair）結(jié)了婚。他夫人一直是慈禧太后和其女家眷的西方御醫(yī)。何德蘭及其夫人的回憶錄重點不在解構(gòu)這位“龍夫人”的神話，不談?wù)蝿訖C(jī)，而是專注于細(xì)節(jié)，更談不上有自我炫耀，令人耳目一新。從這對夫婦的描述中讀者看到許多平常事，如光緒皇帝十分渴望有自己的一輛自行車。不過他對這新玩意的鐘愛好景不長，在自行車的后輪纏住他的辮子把他絆倒后，他就把它扔到了一邊。所幸的是，這對夫婦沒有試圖用文學(xué)色彩來渲染類似這樣的逸事，他（她）們完全可以輕而易舉地把這轉(zhuǎn)喻為光緒試圖為古老的中國引進(jìn)外國科技和改革，但卻失敗了。

有關(guān)此話本文就到此打住。在寫給外國人看的有關(guān)慈禧太后的作品中，我們能看到多少“真相”？不得不忍受多少文字上的發(fā)揮呢？近來，有關(guān)慈禧太后的形象、性格以及身后事，再次成為人們熱議和重新評價的主題。這里不適合對清朝滅亡的原因提出新論，也不會對任何有影響的大問題給出己見。我主要想說的是為什么慈禧太后會成為越來越有爭議的人物，我的文章也許會讓清水更渾。

從二十世紀(jì)九十年代起，在歷史小說作家中就出現(xiàn)了一種思潮，有意揭掉其表面的光環(huán)，企圖發(fā)覺慈禧太后人性的一面。美國畫家柯姑娘（Katherine Carl ，1865-1938），著有《慈禧寫照記》（With the Empress Dowager of China——譯者注）曾在紫禁城呆過幾個月，她后來抱怨說自己無法抓住慈禧太后的精氣神，因為她必須遵守中國宮廷畫的要素，不能有陰影，像是在透視，比如不能顯示太后讓人恐懼的“陰陽臉”，否則就認(rèn)為是不祥。這些限制的確讓太后的畫像顯得很莊重，但也讓柯姑娘的每一幅畫像都很平淡，即便是主人公身著華麗的黃袍和紫裙。

諸如這樣的描述在閔安琪等作家的筆下屢見不鮮，暗示公眾不了解慈禧太后人緣好的一面。遵循自己在書寫歷史人物傳記時一貫采用的第一人稱敘述手法（寫《賽珍珠傳》和《江青傳》時都是如此），閔安琪在《蘭貴人——慈禧太后》（2004年）和其姊妹篇《末代皇后》（2007年）中，試圖挖掘女主人公從被冊封為咸豐皇帝之妃，到1908年駕崩這段時間的心路歷程。

閔安琪作品的前提是，現(xiàn)代讀者（既對過去的解讀者和作者本人）和前朝之人是有淵源的，而人性的光輝可以超越時代、文化，甚至是語言。雖然皇妃之名對于二十一世紀(jì)的人來說神秘莫測，但閔安琪強(qiáng)調(diào)的是在男權(quán)社會里，慈禧做為一個女人所經(jīng)受的創(chuàng)傷，以及自己體會到的慈禧的女性本能。雖然人們說慈禧是一個由底層爬上來的暴君，甚至是十惡不赦，但對她的描述是她內(nèi)心深處亦有柔情，這一點宮廷里的政客從沒否認(rèn)過。在同治皇帝駕崩后，慈禧的同情心表現(xiàn)得尤為突出，這在當(dāng)時于公于私都不允許她有此舉動。面對知己似的讀者，慈禧悲嘆道：

太陽正在升起，皇兒卻命喪哀家懷中。遲來的霜降扼殺了庭院中的梔子花，花枝枯萎黝黑。林間的松鼠不再跳躍，蹲在樹上，大聲喧嘩。一行大雁從頭頂飛過，羽毛從天而降。

哀家記得懷抱同治，感到他的心跳漸弱。依稀記得坐著昏睡了過去，故哀家確實不知，何時皇兒的心臟停止了跳動。

——節(jié)選自閔安琪著《末代皇后》第92頁

此類散文式的段落在風(fēng)格上是下了功夫，諳熟文學(xué)的人一眼便可看出其中運用的寫作技巧。閔安琪又一次玩的是“感情誤置”，也就是說把書中主人公的感情投射到了外部事物如天氣和環(huán)境上。作家為何要選擇這樣寫，看透這點并不難。“感情誤置”是文學(xué)作品的基本要素之一，莎士比亞對此就很在行，其力道在于能穿透文化障礙。土生土長的英國人可以理解《李爾王》所說的“荒涼的田野”或《麥克白》中“有人說大地都發(fā)熱而戰(zhàn)抖起來了”，那也就可以理解杜甫的“春夜喜雨”，和其他運用這種技巧的任何中國經(jīng)典著作。閔安琪的用意在于想駕馭對“感情誤置”的運用，至于她是否成功尚有爭議。她不斷地借用明顯具有“東方”特色的動植物，給人的感覺就有點是在拉清單。

《蘭貴人》及其姊妹篇實話說乃中產(chǎn)階級的娛樂口味，英國人（不論喜不喜歡）會根據(jù)這本書在國內(nèi)所得到的喝彩給出自己的評價。著名電視訪談節(jié)目主持人理查德·馬德萊（Richard Madeley）和朱迪·芬尼根（Judy Finnegan）認(rèn)為第一部作品“非常精彩”，并把它加在了夏季好書榜之列。我不是有意苛刻，但愛新覺羅家族的苦惱常常會成為白天電視節(jié)目中無休止的個人問題探討。當(dāng)慈禧太后發(fā)覺同治懂得了“風(fēng)情”并在外面“尋花問柳”時（見該書第83頁），她的反應(yīng)恰似二十一世紀(jì)的一位母親發(fā)現(xiàn)兒子在瀏覽黃色網(wǎng)站。在肉欲色譜的另一端，得寵的太監(jiān)小安子受生理條件的限制，只能靠崇拜聲名遮住了太監(jiān)身份的英雄人物來排解自己的困苦，如探險家鄭和。閔安琪簡潔的文風(fēng)有時也會變得很迂腐。在李鴻章進(jìn)貢了一套西方的洗漱用品后，慈禧柔聲細(xì)語道：“哀家特喜歡李大人手書的使用方法?，F(xiàn)在哀家要防牙衰落，還要想著防國家衰敗。”（見該書144頁）看到這人不禁詫異，作者是否拿了“高露潔”廣告團(tuán)隊的好處。

讀《蘭貴人》和《末代皇后》，讓我更加渴望了解人的內(nèi)心深處。這在巴恪思（Edmund Backhouse，1874-1944，史學(xué)界通譯為白克浩司，英國人——譯者注）的回憶錄《淫亂滿洲》（《淫亂滿洲》英文原名Decadence Mandchoue ，中文版譯名《太后與我》——譯者注）一書中有不少描述。該書作者所言被認(rèn)為是描寫慈禧個人生活的第一手資料，因為作者聲稱他是慈禧的情人，抑或用“老佛爺”自己的話來講是個被“馴服了的洋鬼子”。除了簡短的外出，巴恪思從十九世紀(jì)九十年代后期到他去世一直寓居北京。在其人生末年，他成了一個小名人。雖然他大部分時間對西方人避而遠(yuǎn)之，喜歡把自己藏在飄逸的白胡子（就是現(xiàn)在任法融和張至順道長的那種胡子）和中國傳統(tǒng)文人的馬褂后面，但遇到自己特別賞識的人，他就會大談世紀(jì)之交時清朝皇宮里的趣聞逸事。其中最離奇的（不用提最淫穢的了）都保存在他的傳記手稿里。這部傳記是他在年輕的瑞士朋友，醫(yī)生賀普利（Dr. Reinhard Hoeppli）的鼓勵下，在他人生的最后幾個月完成的。該書和講述其在英國淫亂生活的前篇《黑暗的往日》（The Dark Past）一起構(gòu)成了一部性學(xué)大全，一直被認(rèn)為過于直白而不能出版。《黑暗的往日》中涉及一連串的“戀人”（大多數(shù)是男性）包括奧斯卡·王爾德，法國詩人保爾·魏爾倫和至少兩名英國首相。

很多人初次聽到巴恪思的大實話肯定有疑問，但有位學(xué)者后來評價說，他書里的一些東西如此“詳細(xì)”，很吊人的胃口。在吸引讀者的注意力方面，他也許就是英國詩人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）筆下那個老船夫的活化身。然而涉獵一下《太后與我》，里面沒有任何的做作。巴恪思出身貴族，二十多歲時離開英國到中國，他的語言天賦顯然為他打開了美輪美奐的成功之門。

巴恪思宣稱第一次見到慈禧是在1902年秋，當(dāng)時他想轉(zhuǎn)達(dá)的一個愿望就是歸還紫禁城被掠奪的一些藝術(shù)品。起初的交往彬彬有禮，慈禧特別感興趣的是和自己同病相憐的君主和寡婦，剛剛駕崩的維多利亞女王（1826-1901）。顯然都是在探詢世界上有關(guān)女王們的逸事，她打問寡居的英國女王和其信賴的蘇格蘭仆人約翰·布朗到底是啥關(guān)系。問他是太監(jiān)（這個問題很可笑），還是女王的精神戀人，或亦是個面首？巴恪思只能是講一些老掉牙的逸事，說女王坐馬車到愛丁堡旅行時，有人開玩笑喊她的綽號“布朗夫人”。對這樣的輕蔑，慈禧說要是她就會血腥的報復(fù)。她誠懇的感謝這位外國客人歸還愛新覺羅家族的珠寶，這種尊人之道引發(fā)了兩人對遵守孝道之重要的探討。慈禧給巴恪思講到了光緒皇帝的愛妃珍妃的命運。兩年前，當(dāng)朝廷的其他人準(zhǔn)備逃往西安時，珍妃被投井殺害。這并非像有些歷史學(xué)家如作家張戎所臆想的那樣，是為了甩掉累贅，怕珍妃難捱長途跋涉，但把她留下來又怕遭洋人侮辱。而是慈禧為了個人恩怨除掉了一個無所事事、圖謀與其做對的人。巴恪思在聽慈禧太后說話時一直呆若木雞，用他的話說“就好像一只被眼鏡蛇嚇呆的兔子?！保ㄒ姟短笈c我》第39頁）他窘迫不安到了極點，太后看了他一眼然后問道：“你是外人。你說，哀家是對是錯？宮里的規(guī)矩，有妃子犯上不敬，罪及至誅?！痹挼酱俗阋印?/p>

不知何故，兩年過去了，巴恪思才接到了覲見詔書。他知道慈禧太后不點檢的名聲，故在他看來慈禧的召見就是在誘惑他。他剛一到慈禧的住處，李蓮英就開始在他的身上涂香膏，然后再讓他服了一劑春藥。除了威嚴(yán)依舊，慈禧脫了衣服，也放下了讓人生威的面具。書中的描述如下：

太后的寢宮點著十幾盞燈籠；寬敞的大殿排著兩列鏡子，令我想到凡爾賽宮的鏡廳。鏡中反射出相貌平平的我，因興奮而滿臉通紅，渴求一見。李引我至鳳椅之前，太后喚道：“霜重衾冷，盼一解寂寞。”李道：“跪在墊上，讓太后好好撫慰一番?！薄昂f，”太后道，“他跪著怎么好為所欲為！讓他脫干凈了，我愿飽眼福?！崩罡嫱?，只留太后和我二人。她披著一件湖縐輕袍，前身洞開……屋內(nèi)放著幾架電扇，還以精致的景泰藍(lán)小櫥儲了冰塊，清涼無比。我就不用擔(dān)心汗如雨下，褻瀆了她。我此刻就像身處干燥的沙漠，欲念焚心——為什么？為了這個正等待我的六十九歲的婦人，還是因為她是一個象征，是我心愛之人的替身？

“不要想著我是太后，把我當(dāng)楊貴妃，你就是那多情天子唐明皇?！?/p>

“我又怎敢，老佛爺？對我而言，您是大慈大悲觀世音，永遠(yuǎn)年輕美麗……”

——節(jié)選自巴恪思著《太后與我》第70-71頁

巴恪思的文風(fēng)清新輕快，飽含文化韻味，處處顯示出其諳熟中國的一切。在寫到朦朧的（常常是淫穢）的當(dāng)?shù)卦挄r，他就會在手稿里給出漢語原文，再配上英文。其用意在于讓讀者覺得是在讀宮廷秘聞，這樣的事只有像大使和外交官級別的外國人知曉。比如，他寫到太監(jiān)和世人心目中討厭的對象不同，不是人們嘲笑的那樣有臭味，陰陽怪氣。倒是很注重個人衛(wèi)生，用省下來的錢買最好的香水和香油。李蓮英視巴恪思為自己的知己，毫無顧忌地讓他看自己皺縮了的“凈身寶物”，這東西在他死后會重新縫到他的身上。有的太監(jiān)透露自己是徒有虛名，大都是混進(jìn)宮里的正常男人，沉迷于色情和金錢。除了用鐵腕統(tǒng)治皇室，慈禧太后蔑視宮廷禮儀，身邊猛男如云，但卻坦然處之。

巴恪思諳熟多種語言，善于制造八卦，故通常其讀者的反應(yīng)也是兩極分化。有人覺得他是個知曉底細(xì)的權(quán)威，不知何故被當(dāng)時的歷史資料漏載了；有人認(rèn)為他就是一個徹頭徹尾的江湖騙子。巴恪思在一篇文字中解釋說，他從慈禧太后的心腹中被驅(qū)逐是因為自己伸手過長，甚至不經(jīng)過老佛爺?shù)脑试S就在紫禁城里胡作非為。他讓讀者相信，慈禧太后生氣嗜血的脾性有所收斂，是因為她一直留戀他的魅力，愿與他同樂。說到底，他書中的老佛爺把色欲和報復(fù)把握得很到位。

這一切是否牽強(qiáng)附會得讓人難以置信？有評論家注意到，巴恪思的回憶錄與古董商和考古學(xué)家維克多·謝閣蘭 （Victor Segalen）所著的法語小說《勒內(nèi)·萊斯》頗為相似。謝閣蘭的故事說在清末的時候，有位比利時教師好像與年邁的慈禧有染。他的故事比巴恪思的簡單，渲染的主要是作者營造頹廢情緒的能力。另外，作者說這就是本虛構(gòu)的小說而已。在我看來，法國人和英國人這兩本作品的不同之處比其相似之處更顯眼。除了模仿《勒內(nèi)·萊斯》，我更傾向于一種被忽視了的闡述。作為臨終前的遺言，我的假設(shè)是：巴恪思選擇的是徹底滿足自己愿望的意淫，而且是身不由己地參考了中國歷史和文學(xué)上的記載。慈禧對猛男的渴望，危險得超越了理智。聽來很離奇，有點像司馬遷筆下秦始皇不檢點的母親。大清帝國的太后被嫪毐那樣的人引入了企圖，老佛爺不但有被馴服了的洋鬼子，還有一大群和嫪毐本事相當(dāng)?shù)奶O(jiān)。早在明朝，就有類似《太后與我》這樣的小說了。巴恪思和《金瓶梅》的作者如出一轍，盡力在詳述上流階層嗜好的每一樁風(fēng)流韻事。他提到的有些事用今天的話來說就是性虐待（他自己最初意識到這一點還要歸功于公立中學(xué)校長對他過分熱情的鞭打），用目前中國最新杜撰的一個詞來說就是“第四愛”。

要是我們認(rèn)為《金瓶梅》這部中國古典名著是世情小說，而非簡單的色情小說，那二者的最大差異就在于巴恪思不敢想象懲罰或摧殘自己的放蕩伙伴。這位英國入侵者既沒有被野蠻地殺害，也沒有像西門慶那樣暴死于過量的春藥。他只是被秘密地放走了，悲泣失去了自己的宮廷之樂。這種缺乏悔過的行為從某種程度上對賀普利的做法算是一種解釋。作為巴恪思作品的遺囑執(zhí)行人，他除了寫了篇序言介紹《黑暗的往日》和《太后與我》的創(chuàng)作背景外，別的什么都沒有做。

賀普利財產(chǎn)的繼承人則完全不同，但其朋友的晚年作品需要有人來審核。人們覺得應(yīng)該找一個專家來決斷出版的這部作品到底是學(xué)術(shù)性的還是娛樂性的。文稿的交接安排在瑞士的巴塞爾機(jī)場，巴恪思的書稿被轉(zhuǎn)到了著名的英國歷史學(xué)家休·特雷弗·羅珀（Hugh Trevor-Roper）手中。特雷弗·羅珀在多個領(lǐng)域都可能是數(shù)得上的高手，他只是在1965年隨“英中了解協(xié)會”訪問過一次中國，后來就成了該組織的幾位主要推動者之一，該組織的著名人士還有他認(rèn)為在“冷戰(zhàn)”期間帶有反西方偏見的李約瑟。雖然如此，但值得一提的是休·特雷弗·羅珀宣稱自己的公允任由大家評說。也是在1965年，他評價說：“世界史從其近五百年的意義來看就是歐洲史”。他的這一論斷似乎和他世界史學(xué)者的聲名不符。他對巴恪思手稿的第一反應(yīng)是不屑一顧地退避，即便是選擇通過調(diào)研來撰寫一本這位漢學(xué)家的小傳，而不編輯和出版其作品后，他的不滿依舊未減。在名為《北京隱士：埃德蒙·巴恪思爵士的神秘生活》（該書1976年出版后再版，改為更廣為人知的名字《北京隱士》——譯者注）一書中，這位歷史學(xué)家寫道：

“嗚呼！當(dāng)說的是，巴恪思的‘回憶錄非有益之作……寫作風(fēng)格中的氣韻無法彌補其病態(tài)的淫穢。但吾輩當(dāng)仁慈，將所有現(xiàn)象看作是老糊涂的一種病態(tài)宣泄，當(dāng)記住一個性格變態(tài)的隱士所承受的心里壓力?！?/p>

——節(jié)選自休·特雷弗·羅珀著《北京隱士》第274頁

要是他想在二十一世紀(jì)出版《北京隱士》，諸如“病態(tài)”和“變態(tài)”這樣的形容詞早就會以超越了政治正確的界限而被刪除。

休·特雷弗·羅珀不愿讓巴恪思的作品直接面對沒有疑心的大眾可能有其個人復(fù)雜的動機(jī)。書中對男女艷情的描述似乎有悖于他性格中的清教徒特性，即反對（如果不是蓄意的）性愛的多樣化。他的弟弟帕特里克·特雷弗·羅珀（Patrick Trevor-Roper 1916-2004）是位有名的眼科專家，在“沃爾芬登委員會”于1954年成立，經(jīng)過調(diào)查準(zhǔn)備使男子同性戀合法化時，（ 沃爾芬登委員會the Wolfenden Committee，英國有關(guān)同性戀和賣淫問題的特別調(diào)查委員會，1954年成立，以議員沃爾芬登為首組成，故名。主要任務(wù)是調(diào)查同性戀和賣淫行為是否不應(yīng)再被視為犯罪，并提出法律改革意見——譯者注）他是僅有的幾位愿意用親身經(jīng)歷作證的人之一。休· 特雷弗·羅珀對自己的弟弟卷入同性戀權(quán)力之爭的態(tài)度有所不同，當(dāng)然他的弟弟并非巴恪思那樣的好色之徒，但人們都知道當(dāng)他的弟弟與一位男同伴在倫敦開始同居時，他的反感并不強(qiáng)烈。而更有意義的是，那時休·特雷弗·羅珀已經(jīng)是英國最著名和言辭被人們引用最廣泛的一位歷史學(xué)家了。在出版的許多學(xué)術(shù)大作，以及在牛津大學(xué)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)活動中他一直保持自己的這種立場。實際上，瑪格麗特·撒切爾在1979年當(dāng)選為首相后，就認(rèn)為他是自己學(xué)界的最佳智囊人物，他是撒切爾第一個授予終生貴族頭銜的人。出版巴恪思那樣的色情作品，肯定會使他面臨和其觀點不同的對手們的抨擊。

同時，他心里也拿不準(zhǔn)這些資料是否具有權(quán)威性。對巴恪思的欺世盜名外界頗有爭議。巴恪思曾經(jīng)與濮蘭德（J.O.P. Bland）合作，后來兩人鬧翻了。他們二人合著的暢銷書《慈禧太后統(tǒng)治下的中國》（又被譯為《慈禧外紀(jì)》——譯者注）使這位漢學(xué)家在有生之年聲名鵲起。做為慈禧傳記的一部分，該書的第七章是清朝重臣景善的日記。書中的三處重點引起了休·特雷弗·羅珀的懷疑。其一是朝野大事，包括光緒皇帝的駕崩，都與《太后與我》中的描寫有出入，這就大大降低了這兩本都號稱為第一手資料的作品的可信度。其二是巴恪思不止一次地篡改景善日記手稿被偶然發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過，這讓濮蘭德覺得巴恪思是個騙子。其三是巴恪思雖然號稱“隱士”，但后來卻想方設(shè)法巴結(jié)牛津大學(xué)的上層。他曾夸口說要為牛津大學(xué)的博德利圖書館贈送上千本中國古典作品，但只有極少的一部分（當(dāng)然是很珍貴的）被運到了英國。

頗具諷刺意味的是，在《北京隱士》出版后不到十年，休·特雷弗·羅珀 （當(dāng)時已是格蘭頓·戴克男爵）的聲譽遭到了一次重創(chuàng)。在經(jīng)過草率的鑒定后，他認(rèn)為六十多本被重新發(fā)現(xiàn)的手稿是阿道夫·希特勒1932年至1945年的日記。斯圖加特的康拉德·卡堯（Konrad Kajau）被捕入獄后，供認(rèn)他用榔頭捶打普通的學(xué)生練習(xí)冊，在封面涂上茶漬偽造了這一切。康拉德·卡堯被判刑，坐了三年半監(jiān)獄。這剛好相當(dāng)于他偽造這些作品花費的時間。而這位英國歷史學(xué)家，其名聲也上到了頂點，國際上的媒體奚落他，并把這改編成了電視劇。

休·特雷弗·羅珀對《太后與我》的高壓一直持續(xù)到了2009年。一位香港出版商頗有勇氣，全文出版了《太后與我》和新版《慈禧太后統(tǒng)治下的中國》。厄恩肖書局（Earnshaw Books）圓滑地避開了該書的權(quán)威問題，而是從獵奇上推廣此書。我朋友從上海給我搞到的這本書是人見人愛。該書和張戎的《慈禧太后：啟動現(xiàn)代中國的皇妃》有天壤之別。張戎的書據(jù)說是基于作者十五年來對鮮有人問津的檔案研究。在張戎看來，慈禧太后是個虔誠的佛教徒，勤于朝政，誅殺得當(dāng)。要不是風(fēng)流的兒子、幾乎神經(jīng)的侄子和一幫幕僚為了自己的利益，因為性別而中傷和阻撓她，她也許早就成功地把清廷帶進(jìn)了改革的航道。

要是人們覺得巴恪思有關(guān)宮廷嗜耄癖的故事比張戎頗有同情心的闡述更有意思，那是否意味著讀者膚淺、愚昧和好色呢？我是堅決否認(rèn)這樣看的。慈禧所在的空間獨一無二，攝影技術(shù)的進(jìn)步，使她可以把自己標(biāo)榜為觀音菩薩那樣的女人，使她比任何一位前任都更加接近現(xiàn)實。她愿意把自己的生活融入到虛構(gòu)的故事中去，實際上也就是同意別人也可以仿效。張戎憤憤不平地認(rèn)為慈禧一直受人詆毀，但我們應(yīng)該清楚性別歧視、反清宣傳和文學(xué)描述是有區(qū)別的。我們每個人也許對此有自己不同的看法。畢竟是慈禧本人的性格以及所作所為，打開了人們從多個方面批評和描述她的閘門。