“你不能再這樣對(duì)我！”

沃爾夫?qū)ゎ櫛颍╓olfgang Kubin）

德國(guó)著名漢學(xué)家、翻譯家、詩(shī)人。德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系終身教授。其研究領(lǐng)域以文學(xué)和思想史為主。顧彬也是中國(guó)多所大學(xué)的客座教授。已發(fā)表幾百篇學(xué)術(shù)論文，出版由他撰寫、編輯的五十多部學(xué)術(shù)著作、上百部譯著和兩種學(xué)術(shù)期刊，出版八本詩(shī)集、兩本散文集，三本小說(shuō)。

在中國(guó)，并沒(méi)有舉辦公開(kāi)朗誦會(huì)的傳統(tǒng)，至少我一開(kāi)始是這樣認(rèn)為的。雖然這個(gè)觀點(diǎn)并不完全正確，但也并非全無(wú)道理。中國(guó)古代人不朗誦，而是歌唱，并且不是在陌生人，而是在朋友面前歌唱，唱的還是自己的詩(shī)句。他們一邊唱，一邊吃喝，經(jīng)常還有一些美人載歌載舞助興。至于這類場(chǎng)合是煽情的詩(shī)歌、杯里的白酒還是女舞者害羞的神情重要，學(xué)者們直到今天還有爭(zhēng)議。重要的是，此類源于2000年前古人為迎接春天而進(jìn)行的清洗儀式的朗誦，只是家庭的游戲。這一點(diǎn)，在中國(guó)后來(lái)的朝代并沒(méi)有發(fā)生多大的改變。明朝時(shí)，曾一度很流行2000人的比詩(shī)賽，但參加的都是些官場(chǎng)失意的人，他們沒(méi)有更好的事可做，只好通過(guò)寫詩(shī)來(lái)抒發(fā)心中的郁悶。當(dāng)然，這種集體作詩(shī)、詩(shī)句不通者被罰酒的游戲，是可以控制的，特別是聽(tīng)者的人數(shù)，是可以控制得很好的。對(duì)此，中世紀(jì)有一句非常有名的話：“只要有一兩位志同道合的人來(lái)聽(tīng)我的詩(shī)歌，便夠了。”

從這以后，中國(guó)人便篤信“能聽(tīng)懂我詩(shī)歌者，即為我友”。人一般不可能有很多知心朋友，故而嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)講，聽(tīng)詩(shī)歌的人也不會(huì)很多。作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年候選人的北島（1949年生），最喜歡在公開(kāi)朗誦會(huì)（最起碼是在德國(guó)的朗誦會(huì)）上引用這句話，德國(guó)的聽(tīng)眾（都多于一至兩位）一般回之以一個(gè)淡淡的微笑，而我對(duì)此卻不甚滿意。因?yàn)樽鳛榉g（口筆譯），我花費(fèi)了很多心血在德國(guó)推廣中國(guó)文學(xué)，但獲得的成功卻屈指可數(shù)。這當(dāng)中的曲折，不知情的人不要說(shuō)去體會(huì)，就連猜也難猜。

我還是不要講臺(tái)北那在傳統(tǒng)及西方文化共同影響下形成的一種混合朗誦形式吧。比如說(shuō)2003年秋天的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，在臺(tái)北劇院登臺(tái)朗誦的每一個(gè)人，上至市長(zhǎng)，下至中學(xué)生，都心情愉悅地或吟或唱出自己心中或是口袋里裝著的詩(shī)。我也不想說(shuō)我那試圖在香港舉辦中德詩(shī)人對(duì)話的嘗試，因?yàn)榻Y(jié)果讓我很是灰心。經(jīng)過(guò)我15年的努力，雖然歌德學(xué)院會(huì)零零散散舉辦一些朗誦會(huì)，但朗誦會(huì)的合作者香港大學(xué)和香港藝術(shù)中心幾乎都不邀請(qǐng)大眾參加，每次都是兩位孤單的詩(shī)人坐在講臺(tái)上，他們面前的每張面孔無(wú)不是他們認(rèn)識(shí)的，因?yàn)槎际撬麄兯较卵?qǐng)的。雖然有粵語(yǔ)、中文、英語(yǔ)、德語(yǔ)四門語(yǔ)言，但我們只能將此稱為家庭朗誦會(huì)，因?yàn)樗c在萊茵河及魯爾河之間的德國(guó)地區(qū)重又流行的私人朗誦會(huì)沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。我情愿談一談這二十多年來(lái)，讓我歡喜讓我憂的那些朗誦會(huì)。

一 皮皮

2004年9月末柏林國(guó)際文學(xué)節(jié)，我被選作女作家馮麗（1963年生）朗誦會(huì)的主持人。當(dāng)時(shí)她獲得了德意志學(xué)術(shù)交流中心一個(gè)藝術(shù)家項(xiàng)目的獎(jiǎng)學(xué)金，可以在有著施普雷河的柏林逗留一年。由于我是一個(gè)喜歡把準(zhǔn)備工作做得滴水不漏的人，所以在朗誦會(huì)前一天，我與馮麗（因酷愛(ài)皮皮長(zhǎng)筒襪，她在中國(guó)將自己稱為“皮皮”）在柏林市中心舍恩伯格區(qū)的一個(gè)咖啡廳見(jiàn)了面，以消除彼此的陌生感。經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的準(zhǔn)備，第二天晚上的朗誦會(huì)看起來(lái)已萬(wàn)事俱備，但僅僅只是“看起來(lái)”，因?yàn)槊鎸?duì)著柏林克洛茲伯格區(qū)一個(gè)后院的聚光燈和坐滿了的聽(tīng)眾席時(shí)，馮麗突然在朗誦會(huì)開(kāi)始前一分鐘告訴我，她不想朗誦已選定的文章，雖然那篇文章是她自己選好的。我拿到的是中文稿，一篇關(guān)于一對(duì)老夫妻日常生活的小短文，而特意請(qǐng)來(lái)的女演員則將根據(jù)德文稿進(jìn)行表演。當(dāng)時(shí)馮麗臨時(shí)從口袋里拿出一張紙條，說(shuō)她改主意了。紙條上的內(nèi)容當(dāng)然是沒(méi)有德文翻譯的。她說(shuō)我可以即興口譯。這當(dāng)然可以，只是這口譯的質(zhì)量就達(dá)不到“文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)了。還有，坐在觀眾席中、花了好幾個(gè)星期將那短篇翻譯成了非常棒的德語(yǔ)的那位譯者，他會(huì)說(shuō)什么呢？更別提那特意趕來(lái)表演的女演員了。這都是花了錢的！難道柏林有這么多錢，可以隨意做無(wú)謂的投資嗎？而為此特意買了門票的聽(tīng)眾們，愿意從我口里聽(tīng)到臨時(shí)的蹩腳翻譯而不是真正的文學(xué)嗎？

聽(tīng)眾們很快聽(tīng)到了我們的討論。麥克風(fēng)已經(jīng)打開(kāi)，朗誦活動(dòng)早就應(yīng)該開(kāi)始了?！斑@里可不是馬戲團(tuán)耍猴，我們可都是職業(yè)的！”我對(duì)馮麗說(shuō)道，“別像個(gè)不愛(ài)喝湯的小孩子一樣鬧脾氣！”馮麗會(huì)德語(yǔ)，她將很多德語(yǔ)兒童讀物翻譯成了中文，而我用的德語(yǔ)詞“Suppenkasper”（不愛(ài)喝湯的小孩）她應(yīng)該是知道的。這個(gè)詞拯救了那個(gè)晚上。小短文是馮麗自己選的，她不想出洋相，所以只能把湯乖乖喝光。她將自己對(duì)一對(duì)老夫妻的擔(dān)心作為短文的主題，得到了聽(tīng)眾的認(rèn)可。而翻譯的到位，加上女演員給力的表現(xiàn)，使得整個(gè)活動(dòng)并沒(méi)有變成一場(chǎng)災(zāi)難。作為主持人的我，也很開(kāi)心，因?yàn)槲覜](méi)有失職。

二 梁秉鈞

不是每個(gè)馬戲團(tuán)耍猴都能圓滿結(jié)尾，有的甚至?xí)衷愀?，多年的友誼會(huì)受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)，良好的關(guān)系會(huì)受到破壞。2000年5月的維也納，來(lái)自波恩和香港的兩位朋友間的友誼將在這里接受考驗(yàn)。維也納大學(xué)邀請(qǐng)了香港作家梁秉鈞（1949年生）來(lái)其新校區(qū)開(kāi)朗誦會(huì)。地點(diǎn)選得特別合適，是在原來(lái)維也納綜合醫(yī)院（1796年由弗蘭茨二世建立）的解剖室。雖然我們并不是解剖尸體，但同樣也是件棘手的事。我習(xí)慣準(zhǔn)備好朗誦會(huì)95%的內(nèi)容，剩下的5%我讓偶然去決定，因?yàn)檫@樣不至于太無(wú)聊，但偶然則意味著風(fēng)險(xiǎn)。

我原本希望此次的朗誦會(huì)會(huì)有所驚喜，但PK（梁秉鈞的簡(jiǎn)稱，取自其名字粵語(yǔ)發(fā)音Ping kwan的頭兩個(gè)字母）卻決定朗誦他自創(chuàng)的“聊齋志異”。我并不喜歡這類講女鬼的東西，因?yàn)槔锩嬷v的都是些年輕有魅力的女人，講她們?cè)径际腔ǎ?dāng)這些花凋謝時(shí)，它們便能變成人重新回歸人生。因?yàn)槲覐奈从龅竭^(guò)此類事，所以也就對(duì)此很不以為然。作為翻譯，我并不是詩(shī)人，但我對(duì)詩(shī)人作詩(shī)的經(jīng)歷感興趣，而從未碰到過(guò)狐妖的維也納聽(tīng)眾肯定也想知道，應(yīng)如何保護(hù)自己不受一個(gè)極度渴望愛(ài)的已逝靈魂的追擾。當(dāng)然了，這個(gè)靈魂是個(gè)女性的靈魂。我認(rèn)為PK在這方面是有經(jīng)驗(yàn)的，而我作為一個(gè)普魯士人是沒(méi)有的。

PK開(kāi)始滔滔不絕地朗誦起女鬼在人世尋找替身的事，我一邊翻譯，一邊任由著頭頂?shù)耐队皟x將解剖桌上的翻譯稿投射到墻上。他說(shuō)得越多，我就越感覺(jué)此刻正有一個(gè)狐仙在我們當(dāng)中駐足。但作為一個(gè)歐洲人，應(yīng)該如何識(shí)別一個(gè)中國(guó)的鬼，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)“一個(gè)中國(guó)的女鬼”呢？根據(jù)她無(wú)與倫比的美麗？但許多中國(guó)女人都很漂亮。還是根據(jù)她的殘忍？中國(guó)只有一些女人殘忍。我們還是問(wèn)問(wèn)熟知花神的詩(shī)人吧：“你碰到過(guò)狐妖嗎？”詩(shī)人的臉在一剎那變得煞白，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題太過(guò)了。翻譯把不現(xiàn)實(shí)的東西當(dāng)作了具體的現(xiàn)實(shí)，而維也納的聽(tīng)眾也被這問(wèn)題嚇了一跳。那天晚上的結(jié)果便是：我和PK帶著心里一道深深的裂痕回了家。而這道裂痕，直到很多年后才愈合。梁秉鈞后來(lái)找了其他的翻譯，而我則加深了對(duì)鬼怪主題的學(xué)習(xí)。

三 翟永明

解剖室的那次，女神級(jí)詩(shī)人翟永明（1955年生）也在場(chǎng)。我在此前的一天與她在綜合醫(yī)院的藥房開(kāi)了朗誦會(huì)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有狐妖來(lái)，因?yàn)楹际窃诤谝怪谐霈F(xiàn)。黑色原本是所有重生者的顏色，但這里面隔著的世界，從來(lái)都不是我們之間的問(wèn)題。

翟永明不想讓我提問(wèn)，但作為一個(gè)翻譯，一個(gè)嚴(yán)肅的翻譯，是需要他所翻譯的詩(shī)人的幫助的，特別是當(dāng)要翻譯的詩(shī)歌黑暗晦澀的時(shí)候。而翟永明不僅黑暗，而且美麗。至于是黑暗多一點(diǎn)，還是美麗多一點(diǎn)，后人可以做出更準(zhǔn)確的判斷，這不是我所關(guān)注的。我關(guān)注的是要翻譯的詩(shī)歌，以及詩(shī)歌中那些我求助了其他中國(guó)人但未得到解決的地方。這一開(kāi)始便是一次非常艱難的問(wèn)答，最后翟永明很清楚地告訴我，以后不會(huì)回答我所提出的任何問(wèn)題。

當(dāng)然，這可被稱為3號(hào)馬戲團(tuán)的囧事是事出有因。翟永明不習(xí)慣朗誦，因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)四川，人們不習(xí)慣公開(kāi)朗誦。要朗誦的話，就得用當(dāng)?shù)胤窖运拇ㄔ挘梅窖岳收b，聽(tīng)起來(lái)很可笑，可用普通話朗誦，雖然翟永明普通話不錯(cuò)，但聽(tīng)起來(lái)總有點(diǎn)外國(guó)人的味道。

就這樣，被邀請(qǐng)?jiān)谶h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北京開(kāi)朗誦會(huì)的翟永明，在看到北大400名學(xué)生聽(tīng)眾后，竟然想拍拍手走人，但往來(lái)于波恩和維也納的我為所有的事都做好了準(zhǔn)備，當(dāng)然也包括朗誦者要落荒而逃。

記得在我和她的第一次朗誦會(huì)時(shí)，我就和她聊了所有我可能在朗誦會(huì)上提的問(wèn)題。她在一位女性摯友的陪伴下，終于同意從柏林來(lái)波恩開(kāi)朗誦會(huì)。而原定在波恩大學(xué)舉辦的朗誦會(huì)，原本是不會(huì)出什么意外的。波恩的語(yǔ)言文化屋將此次活動(dòng)視作自己的活動(dòng)，做了很好的宣傳。

那是一個(gè)溫和的五月下午，波恩大學(xué)的會(huì)廳里坐滿了人，但我不知是怎么了，竟然自以為是地多次打斷了她的朗誦，提起了問(wèn)，而且還提了事先沒(méi)有聊過(guò)的問(wèn)題。雖然翟永明的回答非常巧妙，觀眾報(bào)以了熱烈的掌聲，媒體也沒(méi)有白來(lái)，但我事后的懲罰很快來(lái)了：“你不能再這樣對(duì)我！”這是翟永明給我的溫柔警告。而我作為一個(gè)一輩子受女人調(diào)教的男人，當(dāng)然會(huì)遵守這句話。她2000年回中國(guó)之前，柏林最后為她舉辦了一次朗誦會(huì)。那一次，我一個(gè)問(wèn)題也不敢準(zhǔn)備，更別說(shuō)提了。我知道，她的心在哪里。

像所有美麗的女人一樣，翟永明也很重視照片的效果，也想看起來(lái)光彩動(dòng)人。“我看起來(lái)漂亮嗎？”這是她那晚直到第二天日?qǐng)?bào)出版所關(guān)心的唯一問(wèn)題。而第二天日?qǐng)?bào)上的她，看起來(lái)漂亮極了，這對(duì)于我這個(gè)翻譯來(lái)說(shuō)，已經(jīng)夠了。我于是心滿意足地從波恩回到柏林。

四 再說(shuō)翟永明

沒(méi)有了我所鐘愛(ài)的提問(wèn)、回答環(huán)節(jié)，每一場(chǎng)朗誦會(huì)在我看來(lái)便失去了懸念，都是可以預(yù)料的。盡管這樣，這種純粹的按部就班的朗誦、翻譯，開(kāi)始、結(jié)束，中間解釋、后面注釋也可以在德語(yǔ)區(qū)碰到感興趣而注意力集中的聽(tīng)眾。不過(guò)，這并不能在北京與上海之間成為前提。黑暗的詩(shī)人在中國(guó)與在德國(guó)一樣黑暗，但他們?cè)谥袊?guó)會(huì)被人以更批判的眼光看待。人們不一定愿意去細(xì)細(xì)思考那些陌生的名字及困難的篇章，“胡說(shuō)八道”的評(píng)論很快會(huì)被得出，一場(chǎng)朗誦會(huì)則很容易變成一個(gè)多事之灶。人們來(lái)，人們走，人們吃，人們喝，人們聊，人們找著自己的樂(lè)趣，就像以前的中國(guó)人在戲院里聽(tīng)?wèi)蛞粯印?/p>

2001年的3月，我受德意志學(xué)術(shù)交流中心的邀請(qǐng)，參加在北京、上海舉行的歡送會(huì)，卸任領(lǐng)導(dǎo)希望能有一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。翟永明和我于是有了半小時(shí)時(shí)間，朗誦她的《咖啡館之歌》。

首先是北大的400名聽(tīng)眾，然后是同濟(jì)大學(xué)的400名聽(tīng)眾，大部分都是中國(guó)人，但都不愿意傾聽(tīng)，注意力不集中顯而易見(jiàn)。雖然他們既沒(méi)有學(xué)會(huì)如何與困難的文章打交道，也不懂得如何尊重詩(shī)人，就連朗誦會(huì)的咖啡自助也比當(dāng)時(shí)所朗誦的任何一首《咖啡館之歌》都更具吸引力，可你連氣都不能生。無(wú)論是在北京還是上海的朗誦會(huì)，翟永明都和她的詩(shī)人朋友們坐在一張小桌子上，而我卻要與那些熱情的中國(guó)日耳曼語(yǔ)言學(xué)家在一片嘈雜中討論翟永明詩(shī)歌的含義。

這已經(jīng)是很多年前的事了。我繼續(xù)折磨著自己去翻譯德語(yǔ)界無(wú)人敢翻譯的翟永明的詩(shī)。遇到困難時(shí)，我找中國(guó)人和德國(guó)人幫忙，但不找翟永明。一般來(lái)說(shuō)，我的妻子能猜到翟永明的意思。而詩(shī)人、翻譯家約阿黑姆·薩托柳斯則讓我在看到熱情而流動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)時(shí)安靜下來(lái)。他贊同翟永明的觀點(diǎn)，愛(ài)情——這個(gè)詞是我不愿翻譯并在寫作時(shí)刻意避免使用的詞——是所有創(chuàng)造力的源泉，而詩(shī)歌源于生活，其魅力正在其平凡、不重要處。就這樣，在很多人的幫助下，《咖啡館之歌》德文版最終找到了出版社，也找到了清醒的讀者。但直至今日，懷疑始終沒(méi)有離開(kāi)作為翻譯的我，因?yàn)槲矣X(jué)得自己并沒(méi)有將多少愛(ài)降溫，并沒(méi)有照亮多少黑暗。那翻譯究竟是否被需要呢？他難道不首先是個(gè)仆人嗎？美麗女人的仆人？?jī)?yōu)雅女詩(shī)人的赫爾墨斯？

一本書(shū)需要一個(gè)文學(xué)屋，而一個(gè)文學(xué)屋則需要一個(gè)女人的聲音。就這樣，女詩(shī)人翟永明2004年2月初開(kāi)始去世界各處開(kāi)朗誦會(huì)，巴士拉是其中的一站。我從北邊出發(fā)，她從東邊出發(fā)。我在位于德國(guó)這邊的巴士拉巴德火車站接了她。一切都很順利，只有我們的護(hù)照被認(rèn)真查看了。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)晡匆?jiàn)。那三年間，我只看到了很多她的照片，是她給《作家》雜志為一個(gè)自傳系列提供的。我當(dāng)然知道，只有男人會(huì)變老，也只有翻譯能體會(huì)到翻譯這一行業(yè)的苦惱。但美麗的女詩(shī)人不僅會(huì)越變?cè)矫?，而且?huì)越變?cè)侥贻p，當(dāng)時(shí)我是不知道的。特別是當(dāng)女詩(shī)人突然轉(zhuǎn)變成女模特時(shí)，這于我這個(gè)語(yǔ)文學(xué)家看來(lái)，是很值得懷疑的。但在看到那些青春美貌的照片時(shí)，我并沒(méi)有懷疑，而只是尖銳地笑起來(lái)。對(duì)，這位女詩(shī)人從不應(yīng)該離開(kāi)T臺(tái)，因?yàn)槟菢拥脑?，我便?huì)少幾分憂郁了。

幸運(yùn)的是，從巴士拉火車?yán)锵聛?lái)的并不是一個(gè)稚嫩的女孩，而是一個(gè)作為酒吧所有者的成熟女人。我不敢馬上和她談起她兼具詩(shī)人和模特的雙重天賦，所以就把T臺(tái)照片的事留到了后面，因?yàn)槲覔?dān)心她會(huì)理解錯(cuò)我的意思。我寧愿跟她講我翻譯她的《咖啡館之歌》碰到的困難以及其他人對(duì)我的巨大幫助?！澳銥槭裁床粊?lái)問(wèn)我？”我們?cè)谝患野褪坷Х葟d喝咖啡、吃蛋糕時(shí)她問(wèn)起。我一臉不解地看著她。在巴士拉教堂時(shí)，我終于敢問(wèn)她那些模特照的事了。她笑著回答我：“我的讀者喜歡我這樣！”“可照片上的你那么年輕，太夸張了吧？”我答道。“哎，都是以前的照片，總有攝影師來(lái)找我，我也不好意思拒絕，很多都是熟人，而且拍照也蠻有意思的?！?/p>

這是我們第一次不像狗和貓一樣，我們看來(lái)好像都成熟了，而在巴士拉的朗誦會(huì)則進(jìn)行得完全不一樣。翟永明一襲黑，我一身藍(lán)。她很中國(guó)，我很中歐。她聲音很小，我音量很大。她的詩(shī)行別具誘惑力，而我的翻譯則帶有尋找的意味。我敢于提出了一些問(wèn)題，聽(tīng)眾們也一起進(jìn)行了討論。最后，翟永明給不少書(shū)簽了名。我的工作并非一文不值。但我難道不是在欺騙自己?jiǎn)幔柯?tīng)眾聽(tīng)到的并不是翟永明在紙上念的，而且翟永明朗誦的時(shí)候，聲音里一直夾帶著一絲顫抖，而我則試圖在翻譯時(shí)顯得格外自信，避免讓聽(tīng)眾察覺(jué)到她的緊張。

翻譯完困難重重的《咖啡館之歌》，我準(zhǔn)備再開(kāi)始翻譯翟永明的其他詩(shī)歌，但她卻一如既往的謙虛：“還是翻譯其他人的作品吧，我的東西你翻譯得夠多了?！边@種話也只有她能說(shuō)出來(lái)，其他人比如PK或楊煉是不可能說(shuō)這樣的話的。他們的作品雖然已被多次翻譯成德語(yǔ)，但他們還是不斷要求我這個(gè)可憐的翻譯繼續(xù)翻譯他們的其他作品。

五 王家新

北京的藝術(shù)家們習(xí)慣在北京城外的鄉(xiāng)村扎根。雖然土地還是屬于國(guó)家，不得買賣，但農(nóng)民自從人民公社解體后，得到了土地的使用權(quán)，便會(huì)把那些他們不能種植的土地租賃出去。實(shí)際上，此類租賃也意味著轉(zhuǎn)讓，因?yàn)樽赓U的畫家以及其他浪蕩的藝術(shù)家們?cè)谧赓U的地盤上開(kāi)著大畫廊以及各式其他店鋪。除非是惹急了當(dāng)?shù)卣?，否則政府是不會(huì)派房管或是其他執(zhí)法人員來(lái)查禁，而且查禁歸查禁，真正將房屋推倒是沒(méi)有的。就這樣，在北京的門戶前，也就是北京郊區(qū)，便有了一些藝術(shù)家區(qū)。它們擁有一致的優(yōu)勢(shì)：好的空氣、簡(jiǎn)單的生活、節(jié)約的花銷，以及最重要的公共安全保護(hù)。

在德語(yǔ)區(qū)，人們對(duì)警察和詩(shī)人之間的關(guān)系有一個(gè)固定的說(shuō)法：他們之間水火不容。這在1979年至1989年的中國(guó)也不很大相徑庭。當(dāng)時(shí)，第一批朦朧派詩(shī)人便是在老圓明園的廢墟上見(jiàn)面，吟唱他們的新詩(shī)。對(duì)此，我們不需要再過(guò)多地回顧歷史。但在絕對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期，維護(hù)公共安全的官員卻經(jīng)常是詩(shī)人們唯一，或者說(shuō)最好的讀者，因?yàn)樗麄儜岩蛇@些詩(shī)人還在宣揚(yáng)反抗，哪里料到沉迷于購(gòu)物消費(fèi)的大眾早就將這些詩(shī)人淡忘了，更別說(shuō)會(huì)認(rèn)為他們還有反抗精神了。如果大家重又覺(jué)得詩(shī)人有反抗精神，那整個(gè)中國(guó)的吶喊將是一致而堅(jiān)決的：世界各地的購(gòu)買者們，聯(lián)合起來(lái)吧，將詩(shī)人打倒。

如今從事公共安全工作的人都是些受過(guò)高等教育、有教養(yǎng)的人。他們對(duì)于文學(xué)有些了解，所以詩(shī)人們也能與他們進(jìn)行關(guān)于詩(shī)歌的對(duì)話。雖然會(huì)不歡而散，但大家也不會(huì)因此而成為敵人。曾多次來(lái)過(guò)德國(guó)的北京詩(shī)人王家新，便很明白應(yīng)該如何將這里面的種種好處巧妙匯聚在一起，匯聚在他北京西北的詩(shī)歌林里，那里有一個(gè)很偉大的先行者：圣瓊·佩斯（1887-1975）。佩斯曾經(jīng)在20世紀(jì)初，在臨近北京的一個(gè)杏村里寫下了他那偉大的詩(shī)歌《阿納巴斯》。

雖然傳統(tǒng)的帶花園的四合院對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)很大，但它的面積不夠容納所有受邀參加2002年9月底王家新?tīng)款^舉辦的以“北京西北”為名的朗誦會(huì)的人。于是，我們便在他的鄰居——一個(gè)成功的畫家（這個(gè)畫家都是有人預(yù)訂才作畫，完全依據(jù)市場(chǎng)導(dǎo)向創(chuàng)作）的畫廊里見(jiàn)面。很多有名望的詩(shī)人從中國(guó)各地受邀來(lái)此參加朗誦會(huì)，但在進(jìn)行激烈的討論前，先得把肚子填滿。王家新帶我們?nèi)チ水?dāng)?shù)匚ㄒ坏木起^。酒館的陳設(shè)與《水滸傳》里梁山好漢們所處時(shí)代的陳設(shè)相差無(wú)幾：四面白墻，幾張桌子，幾條凳子。我們是唯一的客人，故而把所有的地方都占據(jù)了。于是乎，酒館前的平地和稍后冉冉升起的月亮也專屬于我們。

飯桌上當(dāng)然少不了白酒，但喝的人卻不多。如果我記得沒(méi)錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)是為數(shù)不多靜靜享用白酒的人，這里面的緣由，我很快就知道了。原來(lái)，此類詩(shī)歌朗誦會(huì)易起爭(zhēng)執(zhí)，經(jīng)常出事。一旦喝酒，就得喝好久，直到有人感覺(jué)到“白酒的精神”，也就是喝吐了。有的故事說(shuō)，有詩(shī)人的妻子最后喝多了，癱坐在地上，開(kāi)始擦起了地板，但更多的還是流血沖突。王家新作為此次朗誦的主人，不得不提前向公共安全部門提出申請(qǐng)。申請(qǐng)通過(guò)，但王家新對(duì)朗誦會(huì)的平安舉辦負(fù)有不可推卸的責(zé)任。公共安全部門唯一的要求是：朗誦會(huì)在22點(diǎn)必須結(jié)束，到點(diǎn)會(huì)有迷你大巴來(lái)接我們回去。

畫廊里的座位很有限，我們或坐或站在一個(gè)半圈里。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在圈里讀自己的詩(shī)。有兩點(diǎn)比較引人注目：有一個(gè)人穿著療養(yǎng)院的衣服出席了朗誦會(huì)，此人便是郭路生（1948年生）。他當(dāng)時(shí)也不想隱瞞自己在療養(yǎng)院養(yǎng)病的事實(shí)，而媒體對(duì)他的報(bào)道也是正面的。他朗誦了他在“文革”時(shí)地下傳閱的所有詩(shī)歌，而他的病是“文革”結(jié)束后很久才出現(xiàn)的。朗誦會(huì)上，他說(shuō)是因?yàn)槲也艁?lái)的。他的到來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，因?yàn)樗俏ㄒ灰晃徽嬲涝趺蠢收b的人。他不會(huì)聲東擊西，知道如何掌控聽(tīng)眾，知道自己要什么。我們都懷有感激之情，不約而同地想起他的《這是四點(diǎn)零八分的北京》；另外比較引人注目的是一小群青年人，他們給人的印象不是文人，而是一群無(wú)所事事的混混。他們一罐接一罐地喝著啤酒，喝完后百無(wú)聊賴地用腳將啤酒罐踩碎。他們是四川“非非詩(shī)派”的著名代表人物。二十多年前，我曾熱血沸騰地將他們的詩(shī)翻譯成德語(yǔ)。

沒(méi)過(guò)多久，畫廊里凳子亂飛，詩(shī)人們沒(méi)有像往常那樣拿著破碎的酒瓶，而是擎著凳腳開(kāi)戰(zhàn)。大家好像也對(duì)此有所準(zhǔn)備，有人甚至提前讓公共安全局的人請(qǐng)了警察到場(chǎng)，否則那個(gè)晚上將作為一場(chǎng)中外廝殺而被載入歷史。

很多到場(chǎng)的詩(shī)人已不再寫作，而只是朗誦他們以前寫的詩(shī)，比如芒克（1950年生），北島曾經(jīng)的戰(zhàn)友。這次，他只帶來(lái)了一本薄薄的小冊(cè)子，里面是他新寫的詩(shī)，但實(shí)際卻沒(méi)有什么新意可言。我想起他也曾經(jīng)作為新詩(shī)的代表，也曾經(jīng)是中國(guó)相信詩(shī)歌力量的先行者。而我，沒(méi)有什么作為詩(shī)人的過(guò)去，我的德國(guó)聲音在這里很陌生，可王家新希望我能讀我的詩(shī)。我于是先將我的詩(shī)用中文解釋了一遍，然后才用德語(yǔ)朗誦。我選的是與中國(guó)有關(guān)的詩(shī)，韻律感很強(qiáng)，重復(fù)很多。但大家好像并不為我的努力而動(dòng)容，我自己也習(xí)慣了這樣，我的詩(shī)在德國(guó)的反應(yīng)也一樣。

我們不想指責(zé)任何人。如果我們能記起比月光下的平地更多的東西，那就夠了。

六 鄭愁予

朗誦需要翻譯，有時(shí)一個(gè)翻譯的演講才能甚至能挽救一場(chǎng)朗誦會(huì)?？上?，這一點(diǎn)經(jīng)常被輕視。人們覺(jué)得有了作者，就有了全部。但事實(shí)是，有了作者，經(jīng)常就有了窘境。我們想一想許多名人蹩腳的朗誦會(huì)，就能證實(shí)這一點(diǎn)。我們還是不要去想那些拿了不錯(cuò)報(bào)酬、卻無(wú)興趣去準(zhǔn)備、提供與報(bào)酬相當(dāng)?shù)睦收b質(zhì)量的人。我們也想對(duì)有些作家輕便的行囊保持沉默，他們嫌沉，甚至不愿把自己要朗誦的書(shū)帶上，因?yàn)樗麄冇X(jué)得翻譯會(huì)帶，或者至少聽(tīng)眾會(huì)帶。我們還是想想那些為數(shù)不多的歌唱者，他們即興發(fā)揮的才能很強(qiáng)，無(wú)需過(guò)多的準(zhǔn)備，便能在臺(tái)上發(fā)揮出色。

不少中國(guó)作家都聲稱，只有在酒精的作用下才能寫作。既然這樣，那為何不在朗誦會(huì)的講臺(tái)上放一瓶中國(guó)白酒呢？這對(duì)鄭愁予（1933年生）是有用的，但對(duì)北島卻已經(jīng)不再有用了。無(wú)論是在紐黑文還是臺(tái)北，在波恩還是金門，這位因“美麗的錯(cuò)誤”而被大家所熟知的詩(shī)人，總是隨身帶著酒。不過(guò)，他不是獨(dú)飲者，也不是酒鬼，他只是想要找個(gè)喝酒的伴。但他像個(gè)典型的酒鬼，每次不是打開(kāi)車的后備箱，就是打開(kāi)一個(gè)塑料袋：“飲料隨意選?！庇行r(shí)候，大晚上酒癮上來(lái)了，他會(huì)帶我開(kāi)車在臺(tái)北的街頭到處找還在開(kāi)門營(yíng)業(yè)的酒館，那些愿意就著高濃度的酒，給我們上點(diǎn)小菜的酒館。還有什么比在波恩的聯(lián)邦藝術(shù)廊擺好一瓶茅臺(tái)酒，在2003年12月邀請(qǐng)這位懂得唱詩(shī)的老詩(shī)人來(lái)開(kāi)朗誦會(huì)更簡(jiǎn)單的事呢？我們以一杯酒開(kāi)始了當(dāng)晚的朗誦會(huì)，以一個(gè)空空的酒瓶結(jié)束。雖然度數(shù)有52度，但我們誰(shuí)都沒(méi)喝醉。那是德國(guó)聽(tīng)眾第一次迷醉于一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的嘴唇，仿佛不再需要我的翻譯了。他在朗誦的時(shí)候，很多聽(tīng)眾都不自覺(jué)地閉起了雙眼?！八缿?yīng)該怎么握麥克風(fēng)！”波恩的文學(xué)女皇在朗誦會(huì)結(jié)束后興奮地評(píng)論道?！澳蔷贫甲屛腋杏X(jué)要飄起來(lái)了！”鄭愁予自己這樣評(píng)論道。他在朗誦會(huì)上給我們展示了他五十年的人生，一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”如何變成很多“美麗的錯(cuò)誤”，一杯酒如何變?yōu)槎啾?，以及一段?shī)行如何變?yōu)樵S多歌。

朗誦會(huì)上，聽(tīng)眾們不斷要求鄭愁予吟唱那些短歌，最后還播放了錄音帶。那個(gè)夜晚的波恩，夜變得很長(zhǎng)。最后，連一同來(lái)的楊煉和張棗（1962年生）也被請(qǐng)上臺(tái)。俄國(guó)革命歌曲取代了中國(guó)旋律，而波恩的文學(xué)女皇也唱了很多歌。

但這卻不適用于北島。他雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間，都鼓動(dòng)我重新喝酒，自己卻在幾個(gè)月后的2004年的12月拒絕在波恩的語(yǔ)言文化屋喝歡迎酒，而我當(dāng)時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備牛奶。雖然當(dāng)晚的朗誦會(huì)非常成功，但那兩瓶擺在講臺(tái)上的56度的北京純正二鍋頭卻絲毫未動(dòng)，宣告著詩(shī)人儒家一面的勝利。孔子真的曾經(jīng)說(shuō)過(guò)仁者要遠(yuǎn)離三樣?xùn)|西：女人、仆人以及酒嗎？如果真的是這樣，那我們也知道，為何孔子沒(méi)有成為詩(shī)人了。