由《藥引》帶來的困頓

黃海

《藥引》讓我想起魯迅先生筆下的人血饅頭，即使許多年過去了，一廂情愿的鄉(xiāng)土文化的愚昧依然困頓我們。

不只是魯迅所處時(shí)代的鄉(xiāng)土中國(guó)，人性還沒有完成直立行走，它一直在扭曲地生長(zhǎng)。在當(dāng)下，空寂的鄉(xiāng)村和繁花的城邦，隱秘著我們靈魂深處的蓬頭垢面。這不僅是人性好惡存在，這深處是文明基因沒有被肅清的濁流。

魯迅先生揭示“人吃人”的社會(huì)根本原因是禮教、制度。另一方面，文化的故作神秘開啟的典范意義讓許多人至今深信不疑的中醫(yī)的藥理——吃什么補(bǔ)什么。

——對(duì)所做的一切毫無敬畏帶來的無知正在充斥著我們的肌理和心靈。

《藥引》記述他的母親用動(dòng)物的內(nèi)臟和產(chǎn)婦胎盤治療自己疾病的過程，他辨別、認(rèn)知、掙扎、有負(fù)罪感的心路歷程。作者認(rèn)為這種罪惡來自商品買賣關(guān)系和人性的私利，從文化的遵從心里來講，他對(duì)于自己的審視和拷問是為了給母親以道德的解脫。顯然他是有所保留的，無論面對(duì)廟堂還是高堂，犯上是禁忌，是所謂文明和禮教給我們的。但從文學(xué)的意義看，撕開面具給人看，需要自覺的勇氣。

文學(xué)需要精準(zhǔn)的表達(dá)，我理解的精準(zhǔn)就是作家的立場(chǎng)、內(nèi)心、精神。那些模糊的、背書的、公共的價(jià)值取向，只剩下皮囊，靈魂已經(jīng)游走，恰似僵尸，常常在夜半寫字的時(shí)候嚇唬著我們。這個(gè)“鬼”真實(shí)存在。

詹文格有這樣的恐懼嗎？我不知道。

《藥引》繞不過去一個(gè)問題——精神的教父已經(jīng)死去多年，但影子還在忽明忽暗。

它可能左右你正走在看似正確的大路上，但回頭一看只有你孤獨(dú)地一個(gè)人，越來越遠(yuǎn)。

那些猥瑣的、天真的、虛妄的表象世界，擠滿了善良的人，他們每天在期待奇跡的到來。

《藥引》從自我的審視中矯正又維持這種傳承關(guān)系，作者從醫(yī)書和典籍找到了佐證，原來“吃人”是有出處和歷史的，現(xiàn)在我們吃的，也是祖先已經(jīng)做過的。母親的懺悔是為了不讓我下地獄，如此美好的祈愿讓“吃人”的殘酷性變得不堪一擊。

我想問的是當(dāng)“吃人”繼續(xù)存在于日常，你和我，誰是最后一個(gè)被吃者？

讀《藥引》我忽然有了幾點(diǎn)畫外音——

1.生和死在中國(guó)變得很復(fù)雜，而疾病應(yīng)付顯得過于簡(jiǎn)單。

2.道德是用來綁架人的，《藥引》之于我，之于母親，道德正悄無聲息地綁架了他們，卻不正本清源。

3.《本草綱目》是一本佐證中國(guó)歷史的書。

4.胎盤有個(gè)美好的學(xué)名紫河車，其實(shí)它是一味精神的毒藥，浸漬我們的肌理和神經(jīng)。

5.吃人還在繼續(xù)，被吃者還在排隊(duì)等待。

我想詹文格還有另一種表達(dá)，借此中國(guó)好多個(gè)和他一樣的母親她們的親善和愛，但在我看來是她們導(dǎo)演了這場(chǎng)人間鬧劇，這隱藏母親們的無知和悲情，狹隘和無奈。也許這是作者需要勇敢直面的。