花一般的罪惡

張永久

華麗家族

高中上語文課時(shí)，課本上有魯迅的《拿來主義》，書中寫道：“譬如罷，我們之中的一個(gè)窮青年，因?yàn)樽嫔系年幑?，得了一所大宅子，且不說他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的。那么，怎么辦呢？我想，首先是不管三七二十一，拿來！”課文下面有條注釋：“這里諷刺的是做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流。”

魯迅這篇文章發(fā)表于1934年。那一年，邵洵美在上海平?jīng)雎?1號(hào)開辦時(shí)代印刷廠，從德國引進(jìn)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的影寫版技術(shù)設(shè)備。按照他的計(jì)劃，這家廠子除了印刷自己辦的《時(shí)代畫報(bào)》外，還準(zhǔn)備延攬《良友畫報(bào)》的印刷業(yè)務(wù)。殊不料事與愿違，為了節(jié)省資金，并沒有聘請制版技術(shù)的專家，僅靠幾個(gè)年輕人苦苦摸索，印出來的畫報(bào)暗淡粗糙，和精美的外國雜志不能相比。另外，由于油墨和紙張都是進(jìn)口的，成本太高，生意蝕本，錢袋子逐漸空了。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，魯迅的冷嘲熱諷更是使邵洵美感覺極不舒服。雖說他并沒有直接寫文章反擊，但是心里頭還是忍不住嘀咕，遇到知己便會(huì)抱怨。要說呢，魯迅的這段評(píng)語確實(shí)太過冤枉人，邵洵美出生于豪門，有顯赫的家世，也有潑天的富貴。他得到的一所大宅子，既不是騙來的，也不是搶來的。

邵洵美的祖父邵友濂是朝廷一品大員，曾經(jīng)擔(dān)任臺(tái)灣巡撫、湖南巡撫和上海道臺(tái)。1882年，邵友濂任上海道臺(tái)后，全家遷來上海，在靠近斜橋路口的靜安寺路上造起了一座大府第。大府第坐北朝南，門牌號(hào)碼400號(hào)，有東西兩幢兩層樓房。大府第雕梁畫棟，富麗堂皇，前后院各有一個(gè)花園，池塘、假山、石徑、樹林、花草……像是一幅幽靜的圖畫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的上海人提到靜安寺路400號(hào)邵家，無不伸出大拇指稱贊。

邵洵美的父親邵恒，是邵友濂的次子。他7歲那年，哥哥病逝，邵恒成了邵家的獨(dú)根苗，承祧著邵家一脈煙火。邵家從小給他定了親，女方是郵傳部大臣盛宣懷的四女兒盛樨蕙，結(jié)婚不久便生下了長子邵洵美。

有人說邵洵美是含著金鑰匙出生的，此言不虛。邵洵美寫過一篇文章《我的三個(gè)祖父》，第一個(gè)祖父是邵友濂;第二個(gè)是外祖父盛宣懷;第三個(gè)外祖父是李鴻章。為什么是李鴻章？前面說過，祖父邵友濂的長子邵頤病逝，邵洵美于是過繼給長房，古代這叫“兼祧”。有三個(gè)富可敵國的大家族在他背后作支撐，大少爺邵洵美順理成章地成了《紅樓夢》中的賈寶玉。

錦衣玉食，花團(tuán)錦簇。整天被一大群太太、小姐、丫環(huán)、老媽子包圍，邵洵美從小養(yǎng)成了出手闊綽的習(xí)慣。由于有太多人嬌寵，他還養(yǎng)成了一樣習(xí)慣：自己想要的東西，一定要得到。

在對(duì)待愛情上，也是如此。

邵洵美與盛佩玉第一次見面是在姑蘇——那是在外祖父盛宣懷的喪葬期間，天上云彩像一塊塊裹尸布，空氣中彌漫著不祥的氣息。那年邵洵美才10歲，盛佩玉大他1歲，11歲。邵洵美一見到盛家五小姐，就被她曼妙的風(fēng)姿給迷住了。邵洵美像個(gè)小大人，叉著腰，一邊說一邊揉太陽穴。邵洵美說，自己從小和蛇有緣，一歲不到，奶媽把他放到搖籃里，推到后花園去玩，一條六七尺長的黃蟒蛇盤繞在搖籃邊，奶媽不敢靠近。小洵美不曉得害怕，從搖籃中伸出胖嘟嘟的小手去摸那條黃蟒蛇，嚇得奶媽一個(gè)勁尖聲大叫。

盛佩玉格格地笑了起來。她笑的樣子很迷人，像一枝顫抖的花朵。她不知道究竟是真有其事，還是邵洵美編了故事來哄她的？盛佩玉屬蛇，她心里暗想，就算美男子是編了故事來哄我的，那也是蠻有趣的呢！邵洵美長得英俊漂亮，白皙的皮膚，高高的額頭，還有希臘式完美的鼻子。天下的美男子都不一定靠得住吧？盛佩玉一邊用眼角乜斜對(duì)方，一邊心問口，口問心。

盛宣懷的喪禮結(jié)束后，這一大家人邀約著去杭州游西湖。在放鶴亭，邵洵美匍匐著身子看那塊《舞鶴賦》刻石碑。讀了一會(huì)，他又繪聲繪色地講起故事來。邵洵美說，北宋詩人林和靖喜歡梅與鶴，自稱“梅為妻，鶴為子”，隱居西湖，自得其樂?！安贿^我不會(huì)學(xué)他，”邵洵美調(diào)皮地眨了眨眼睛，說道：“世上有這么個(gè)大美人，就算拿神仙來換，我也不去做。”一席話說得盛佩玉臉紅了，像斜挑出的一抹桃花，那么美，那么醉。

1923年，邵洵美從南洋路礦學(xué)校（現(xiàn)上海交通大學(xué)）畢業(yè)。像他這種家庭的子弟，大學(xué)畢業(yè)了都要出洋留學(xué)。家里一再催促，要他早日動(dòng)身去英國。邵洵美堅(jiān)持把留學(xué)的時(shí)間往后拖，眼見得實(shí)在拖不過去了，只好向母親大人說了實(shí)情。兒子與盛家五小姐相愛，母親先前也已經(jīng)聽到了風(fēng)聲，趕緊找人去向盛家求婚。

盛佩玉晚年在回憶錄《邵洵美與我》一書中說：“洵美在出國前，征得我的同意，合拍了一張照片，作為正式訂婚。我親自結(jié)了一件白毛線背心送他。為此他立即寫了一首詩，并將詩發(fā)表在《申報(bào)》上。

……白絨線馬甲呵！

你身價(jià)萬倍萬萬倍了！

你得我終身的寵幸了！

你將做我惟一的長伴了！……

字里行間，流露出真摯深切的感情。事情還不止于此。為了表示自己對(duì)愛情的忠貞不渝，邵洵美還專門改了名字。他原名叫邵云龍，改名邵洵美。依據(jù)的是《詩經(jīng)》中的兩句詩：“佩玉鏘鏘，洵美且都?！?/p>

盛佩玉后來回憶說，她一生中最甜蜜的記憶就是那時(shí)候。邵洵美搭乘“雨果”號(hào)郵輪去歐洲，脖子上挎著臺(tái)牛門牌相機(jī)，每到一個(gè)港口，都要拍攝一些照片，制作成明信片。那一摞精致漂亮的明信片，有的畫面是風(fēng)景，有的畫面是城堡，還有的畫面是人物，分別寄自香港、新加坡、菲律賓、小呂宋、埃及、開羅、龐貝、倫敦……像一只只從大海上飛回來的鴿子，落上她們家的陽臺(tái)——上海新閘路82號(hào)辛家花園。

繆斯之箭

邵洵美對(duì)自己是有清醒認(rèn)識(shí)的。早在1936年，他就寫過一首詩《你以為我是什么人》，他在詩中寫道：

你以為我是什么人？

是個(gè)浪子，是個(gè)財(cái)迷，是個(gè)書生，

是個(gè)想做官的，或是不怕死的英雄？

你錯(cuò)了，你全錯(cuò)了，

我是個(gè)天生的詩人。

縱觀邵洵美流星般劃過的一生，你會(huì)嘆服，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)非常準(zhǔn)確。

1924年是他在歐洲留學(xué)的第一個(gè)年頭。這年春天，他搭乘的“雨果”號(hào)郵輪途經(jīng)那不勒斯市，邵洵美上岸，獨(dú)自一人吃了中飯，然后靜悄悄地去參觀意大利國家博物館。邵洵美在日記里寫道：“我的目的是去看維納斯石像，但是在二層樓上卻發(fā)現(xiàn)了龐貝古城的遺跡，那神奇的馬賽克，真是鑲嵌完美得天衣無縫。正在那里嘆賞，忽然我的眼光被一種不知名的力吸引到一塊殘碎的壁畫上?！?/p>

這驚鴻一瞥，如同電石火花，禁不住令他的身體微微顫抖起來。邵洵美在日記中寫道：“這塊壁畫直不過二尺橫不過一尺余，但是那畫著的美婦卻似乎用她的看情人的目光對(duì)吾說道：走向我處來吧，我的洵美……啊，我醉了！我木了！我被誘惑了！我該怎樣走向她處去呢？走向她哪里去呢？走向她心里去吧，她的心是冷的。走向她靈魂里去吧，我自己的靈魂也怕早失掉了……”

壁畫中的莎弗有著赤金色的頭發(fā)，穿著深綠色的衣衫，桃紅色的右手捏著黑色鵝毛筆，筆的一端擱在她鮮紅的嘴唇上，像海上小妖一般誘人。她的眼珠閃爍著淡藍(lán)色的光芒，恍若盈盈春水，在眺望著茫茫世界，似乎在尋找什么。眼前真是一個(gè)奇幻的情景，邵洵美像被釘子釘住了似的，佇立在地板上一動(dòng)不動(dòng)。直到博物館里的工作人員像貓一樣走過來，用意大利式英文說：“這是莎弗，古希臘的女詩人……”

從此，莎弗這個(gè)名字就和邵洵美聯(lián)系在一起。像是神的昭示，那個(gè)美婦人詭譎神秘的目光，悄然指引了他一生的方向。

生活在公元前六世紀(jì)的希臘女詩人莎弗，如今已宛如神話傳說中的人物。有人說她貌若天仙，也有人說她相貌丑陋，后世的人們津津樂道于她的情感世界：女權(quán)主義者，同性戀，蕩婦，殉情自殺……她留下的詩像珍稀的黑玫瑰，在世界文壇的庭園里閃耀著獨(dú)特的光芒。

邵洵美被女詩人的神韻迷惑得神魂顛倒，他在書房里掛上莎弗的畫像，著了魔似的尋找她的蹤跡。但是莎弗的三本詩集已經(jīng)丟失，她的作品佚失在斷簡殘篇中，像散落在沙漠中的珍珠。從愛慕女詩人莎弗為入口，邵洵美掉進(jìn)了一個(gè)漩渦，瘋狂地迷戀上了英文詩，他讀莎士比亞和雪萊的詩，熟知了波德萊爾、魏爾倫等象征派詩人，并且結(jié)識(shí)了史文朋、魏斯、喬治·摩爾等現(xiàn)代作家。

他的女兒邵綃紅在回憶錄《我的爸爸邵洵美》一書中寫道，父親在巴黎時(shí)參加了“天狗會(huì)”——那是留學(xué)生們聚會(huì)的一個(gè)名稱：“洵美散課后總是不直接回客棧，一定要到‘別離咖啡館去坐一兩個(gè)鐘頭。這家咖啡館位于地鐵站旁邊，住在鄉(xiāng)下的小姐們上火車前都會(huì)在此和朋友頭對(duì)頭地坐上一二十分鐘?！旃窌?huì)的大本營便駐在此。這些留學(xué)生行當(dāng)不一，有研究政治的，有弄文學(xué)的，有畫畫的?？墒谴蠹胰の断嗤勗挼念}材脫不了文學(xué)和藝術(shù)。這也是法國社會(huì)的一種風(fēng)氣?！?/p>

邵洵美的詩，追求在假惡丑中尋找真善美，在苦悶的人生中覓興趣，在憂愁的世界中求快活，在罪惡的宇宙中找安慰。這令人想到波德萊爾詩歌中無處不在的宗教感。顯然，頹廢借助于“唯美”之手獲得了超越：

啊這時(shí)的花香總帶著肉氣，

不說話的雨絲也含著淫意;

沐浴恨見自己的罪的肌膚，

啊身上的緋紅怎能擦掉去？

邵洵美的詩集《花一般的罪惡》中，類似《春》這首小詩的風(fēng)格和句子比比皆是。我的同行、作家趙柏田在《新月的余燼——詩人邵洵美的一生》一文中感嘆：“一個(gè)人寫詩是頹廢的，連帶著他這個(gè)人也是頹廢的了。在這種道德邏輯下，也難怪中國的文人都拿腔捏調(diào)要作君子狀。其實(shí)頹廢又有什么不好？它是一種風(fēng)格，一種色澤，一種態(tài)度，它傾向于多彩奇異的一面，又帶著波希米亞式的自以為是。何況在當(dāng)時(shí)的中國語境里，頹廢，其實(shí)與先鋒相去不遠(yuǎn)?！?/p>

1926年夏天，邵洵美從歐洲留學(xué)歸來，輪船途經(jīng)新加坡，他登陸觀光。椰子樹，香蕉林，一陣略帶咸味的風(fēng)吹來，清新的南國風(fēng)光更加賞心悅目。在報(bào)攤上，邵洵美發(fā)現(xiàn)一本刊物名叫《獅吼》，立刻被吸引住了。他站在那兒翻閱了一會(huì)，興奮不已?！丢{吼》是一本同人雜志，撰稿人有滕固、章克標(biāo)、方光燾、張水淇、黃中等。這份雜志的刊名源自于佛家的“獅子吼”，據(jù)云，釋迦牟尼出世時(shí)，一手指天，一手指地，作獅子吼：“天上天下，惟我獨(dú)尊?！钡莾?nèi)容卻是唯美派風(fēng)格的詩文，儼然是波德萊爾、魏爾倫、王爾德門下信徒。這些詩文，正合邵洵美的胃口。

回到上海不久，在一次劉海粟做東的酒宴上，邵洵美見到了獅吼社主將滕固，二人一拍即合，自此成為深交。

獅吼社的前期核心人物是滕固，邵洵美加盟后，逐漸成為該社團(tuán)新的核心人物。從1927年起，《獅吼》陸續(xù)出版了26期，可以毫不夸張地說，由邵洵美主持的《獅吼》半月刊成了當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊界介紹歐美文學(xué)——尤其是歐美唯美主義文學(xué)的重要陣地。

花廳

民國文壇，邵洵美有“海上孟嘗君”之美名。

雖說顯赫的家族史到他這一代已呈現(xiàn)出日落之勢，但是祖宗留下的金山銀山還是足夠他出手闊綽大方的。早在留學(xué)英國劍橋大學(xué)時(shí)，邵洵美的樂善好施就出了名，包括徐志摩、徐悲鴻等人都得到過他的幫助。甚至有這樣的傳說：有的中國留學(xué)生經(jīng)濟(jì)上發(fā)生了困難，去找大使館求助，大使館也會(huì)介紹他們?nèi)フ疑垆?。久而久之，他有了個(gè)綽號(hào)：活銀行。

邵洵美回到上海后不久，與未婚妻盛佩玉在卡爾登飯店舉行了婚禮。邵家請來的證婚人是震旦大學(xué)校長馬相伯，新郎、新娘由兩男兩女四個(gè)儐相相伴，隨著輕快的結(jié)婚進(jìn)行曲緩緩步入禮堂。邵洵美身著一身西服，領(lǐng)口系著個(gè)黑色的蝴蝶結(jié);盛佩玉身披潔白的婚紗，內(nèi)里是一件米黃色羊毛衫。一場婚禮，花銀數(shù)萬。別的不說，單單那些男仆女傭向一對(duì)新人磕頭行禮得到的賞錢，就是每人兩條“小黃魚”（一兩重的金條）。喜宴上賓朋滿座，來客有劉海粟、徐志摩、章克標(biāo)、黃濟(jì)遠(yuǎn)、江小鶼、汪亞塵、常玉、張光宇、張正宇、曹涵美、丁悚等。由劉海粟帶頭發(fā)起，每人畫一張畫以作紀(jì)念。漫畫家張光宇忽發(fā)奇想，大家合作畫一幅畫，豈不更有紀(jì)念意義？于是找來一把空白扇面，你畫一座山，他畫一筆水，有的畫樹，有的畫鳥，好不熱鬧……站在一旁靜觀的徐志摩不禁手癢，主動(dòng)提筆在扇面上寫了“洵美”、“茶姐”幾個(gè)字（盛佩玉出生在11月，正值茶花綻開，因此小名叫茶姐），經(jīng)過眾人這么一點(diǎn)綴，這把扇子立刻身價(jià)百倍，被邵洵美視為無價(jià)珍寶，小心翼翼地收藏了起來。

1928年前后，大略有一個(gè)短暫的時(shí)期，邵洵美被好友說動(dòng)，應(yīng)邀去南京政府任秘書。但是很快，他發(fā)現(xiàn)自己并不適合這個(gè)角色，一旦觸碰到官場黑幕，滿腔熱忱頃刻間化為一縷輕煙。返回上海后邵洵美創(chuàng)辦了金屋書店，后來又創(chuàng)辦了《金屋月刊》。據(jù)友人章克標(biāo)晚年回憶：“金屋”這名字的取義，既不是出于“藏嬌”的典故，也不是緣于“書中自有黃金屋”的詩句，而是一個(gè)法文字眼，即“Lamaisondor”，讀起來聲音悅耳，照字義翻譯過來便成了“金屋”。

邵洵美的“金屋”也是文人雅集的場所。據(jù)好友郁達(dá)夫回憶：“我們空下來，要想找?guī)讉€(gè)人談?wù)?，只須上洵美的書齋去就對(duì)，因?yàn)樗抢锸恰峡统M，樽中酒不空?！辈幌f，此時(shí)邵洵美心情是愉悅的，在1929年編譯出版的《琵亞詞侶詩畫集》扉頁上他印了這么句話：“獻(xiàn)給一切愛詩愛畫的朋友。”透過這句話，邵氏內(nèi)心里的豐盈一覽無余。女兒邵綃紅在《我的爸爸邵洵美》一書中也寫道：“邵洵美拿出家產(chǎn)傾力文化事業(yè)，自己讀書、寫詩、著文、編輯、會(huì)友，忙得不亦樂乎，經(jīng)濟(jì)上只出不進(jìn)，但那段時(shí)間卻是他最愜意的。”

有個(gè)英文詞“Salon”，現(xiàn)在通譯為“沙龍”，但是當(dāng)年邵洵美卻把這個(gè)外來語翻譯為“花廳”。邵洵美是個(gè)唯美主義者，他承認(rèn)這么翻譯是為了字面上的漂亮。仔細(xì)品味咀嚼，“花廳”真是比“沙龍”更加貼切和風(fēng)雅。說起來，邵氏“花廳”不知道接納了多少名流雅士，他天性率真，生就一副俠義心腸。夏衍剛從日本留學(xué)歸國，窮困潦倒，生活無著，慕名拜訪“海上孟嘗君”，隨身帶了一部書稿，是他翻譯的日本作家廚川白村的《北美印象記》。邵洵美急人之所難，當(dāng)即預(yù)支了五百大洋的稿費(fèi)，并且印出廣告，預(yù)告此書將由金屋書店出版。胡也頻被殺害后，沈從文護(hù)送丁玲母子回湖南老家，亟需一筆路費(fèi)。邵洵美及時(shí)施以援手，送給沈從文一張支票，解決了他們的路費(fèi)難題。鐘情仗義，有求必應(yīng)，是邵洵美一以貫之的為人作風(fēng)。徐悲鴻夫妻失和，邵家成了庇護(hù)所;英國作家蕭伯納到上海，也是邵洵美掏錢買單。

邵洵美的熱情和豪爽使他迅速成為海上文壇的中心，以金屋書店為基地出版的《金屋》雜志和金屋叢書，掀起了海派文學(xué)狂熱的浪潮。徐志摩主持的新月書店運(yùn)轉(zhuǎn)到后期，因?yàn)橘Y金短缺難以為繼，又是邵洵美出手相助，使得那一輪新月持續(xù)閃爍著迷人的光芒。辦起了印刷廠之后，他對(duì)出版的興趣更加濃厚，最多時(shí)邵氏名下有九種刊物：《時(shí)代》畫報(bào)、《論語》、《十日談》、《時(shí)代漫畫》、《人言周刊》、《萬象》畫報(bào)、《時(shí)代電影》、《聲色畫報(bào)》、《文學(xué)時(shí)代》等。徐志摩、聞一多、胡適之、梁實(shí)秋、郁達(dá)夫、余上沅、潘光旦、饒上侃等一批文壇驍將聚集滬上，猶如銀河星座。

驚世之戀

前面說到過“花廳”，這里就來說說“花廳”的故事。

上世紀(jì)二三十年代的上海，有朵交際花名叫弗立茨夫人，她的先生是一家洋行的大班，家庭擁有巨大財(cái)富，闊氣非凡。弗立茨夫人喜歡中國京劇，專門組織了自己的京劇班子，還特地花巨款修建了一個(gè)大戲院。那些外國人演的京劇，沒有唱腔，只有說白，而且用的是英語——把京劇演成了話劇，看上去有點(diǎn)滑稽，外國人一個(gè)個(gè)卻飾演得煞有介事。弗立茨夫人還經(jīng)常舉辦各種名目的夜宴，來的客人極多，政界、商界、文化界的都有，高朋滿座，群星璀璨。

有一次，弗立茨夫人舉辦夜宴，邀請邵洵美參加。在那天的夜宴上，邵洵美認(rèn)識(shí)了奇女子埃米莉·哈恩——她的中文名字叫項(xiàng)美麗。

項(xiàng)美麗是個(gè)傳奇人物，她是美國人，初來中國時(shí)，身份是世界著名雜志《紐約客》的專欄作家。這個(gè)從小喜歡標(biāo)新立異的奇女子，6歲時(shí)穿著燈籠短褲上學(xué)，被新聞?dòng)浾甙l(fā)現(xiàn)，拍了張照片刊登在晚報(bào)上，成為當(dāng)?shù)氐谋ㄐ孕侣劇ｍ?xiàng)美麗酷愛寫作，大學(xué)畢業(yè)后出了第一本書《初出茅廬者手冊》，拿到稿費(fèi)后就去實(shí)現(xiàn)自己的心愿——去非洲探險(xiǎn)。幾年后，她回到美國，出版了兩本描寫非洲生活的書《剛果獨(dú)奏曲》、《光腳人的悲歌》。很快，她又有了新的計(jì)劃：到東方古老的中國探奧尋秘！她最怕的是被納入常規(guī)生活的軌道隨波逐流，一生始終都在追逐自己心中的夢想。

在弗立茨夫人舉辦的夜宴上，項(xiàng)美麗與邵洵美相遇了。從一開始，他們像兩顆距離遙遠(yuǎn)的星球，在各自的軌道上悄然運(yùn)行。一旦碰巧交叉，也不過是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。然而，他們擦身而過的瞬間綻放的愛之火花，卻照亮了整個(gè)宇宙。

邵洵美既有中國才子的翩翩風(fēng)度，又具備西方紳士的瀟灑禮儀。高雅的談吐，新穎的見解，一口純正悅耳的英語，這一切對(duì)于狂熱追逐異國情調(diào)的項(xiàng)美麗來說，都是金蘋果一般的誘惑。最令她動(dòng)心的還是邵洵美的性格，他熱情洋溢，對(duì)世界充滿好奇心，與項(xiàng)美麗自己的性格正好相得益彰。這么一個(gè)男人闖入她的世界，進(jìn)入她的內(nèi)心，終于，所有的事情都順理成章地發(fā)生了。

很快，邵洵美帶她去了一趟南京。在項(xiàng)美麗的回憶錄中她這樣寫道：

車窗外面，金色、藍(lán)色和紅色的霓虹燈拉成長長的光球閃過，他們氣喘吁吁，互相抱緊了。這時(shí)云龍才想到要回答她的問題，他的聲音顫抖著，卻透出歡欣：“我知道這一切會(huì)要發(fā)生，我一看見你就知道了?！?/p>

項(xiàng)美麗的這本回憶錄，書名《我的中國》。長達(dá)424頁的書中，有151頁是以邵洵美為主角。在書中她直言不諱地宣稱：“我參觀中國的學(xué)校，出席免費(fèi)講座。我采訪一些新的工廠，撰寫有關(guān)報(bào)道。我還觀賞了一些俄國繪畫，我認(rèn)為它們大多都差勁極了。而所有這一切活動(dòng)，都與我的中國朋友洵美有關(guān)……我?guī)缀趺刻於伎吹剿?，早也好晚也好，大多是晚上。?/p>

邵洵美的一生有三次愛情經(jīng)歷：第一次與盛佩玉，第二次與項(xiàng)美麗，第三次與陳茵眉，每一次愛情都是驚世之戀。就拿項(xiàng)美麗來說吧，他們一起掉入了愛情的漩渦，甚至在奇異詭譎的氣氛中一起吸食鴉片。項(xiàng)美麗說她從小就夢想去冒險(xiǎn)，體驗(yàn)諸如獵獅、撞鬼之類的事，包括抽鴉片。到上海后，她漫游在大街小巷，常常聞見一種奇異的氣味從房子里飄出，她以為這就是東方中國獨(dú)有的味道。直到有一天，項(xiàng)美麗闖進(jìn)邵洵美的家中，看見他躬著身子，像一只巨大的蝦……才終于明白了鴉片煙是怎么回事。

幸運(yùn)的是兩個(gè)人后來都戒掉了鴉片癮。項(xiàng)美麗是請一個(gè)德國醫(yī)生幫忙戒掉的，采取的辦法是催眠法。當(dāng)她醒來，問醫(yī)生從她內(nèi)心世界里發(fā)現(xiàn)了什么？醫(yī)生輕描淡寫地笑了笑，說：“你是一個(gè)很有意思的人?！鄙垆澜涞豇f片癮的辦法是喝威士忌。每天早晨喝一茶杯，連續(xù)一星期，鴉片癮就煙消云散了。

奇怪的是夫人盛佩玉對(duì)邵洵美一次次婚外情的寬容。據(jù)盛佩玉在回憶錄《邵洵美和我》一書中說，當(dāng)初訂婚時(shí)她曾經(jīng)對(duì)邵洵美約法三章：一，不可另有女人;二，不可吸鴉片;三，不可賭錢。然而事實(shí)上后來邵洵美卻違背了前兩條，第三條“不可賭錢”倒是沒有違背，不過，邵洵美出手闊綽，從他手中撒出去的錢如果拿去賭博，應(yīng)該算得上是一場豪賭。

邵洵美與項(xiàng)美麗的戀情已不再是秘密，整個(gè)上海灘，家家戶戶都在流傳。盛佩玉并沒有如預(yù)料的那樣暴怒，她的態(tài)度十分平靜，像緩緩流淌的一條大河，靜水深流。她默允了項(xiàng)美麗成為丈夫的外室，甚至和那個(gè)來自美國圣路易城的奇女子成了朋友。后來，她又以同樣的態(tài)度接受了丈夫的另一位如夫人陳茵眉（陳原來是邵府老夫人身邊的丫環(huán)），即便當(dāng)陳茵眉雀占鳩巢，公開與邵洵美同居時(shí)，盛佩玉也只是默默地讓開，一個(gè)人搬到另外的地方去住。而當(dāng)后來邵洵美的生活有難時(shí)，盛佩玉又以主婦的身份出現(xiàn)，替丈夫排憂解難。

有人說這一切與盛佩玉從小生活的環(huán)境有關(guān)，大家族中的男人都是老爺，誰沒有個(gè)三妻四妾呢？她親眼看到的太多，也就默默忍受了。然而在筆者看來，盛佩玉后來的行為實(shí)際上與生活的磨難有關(guān)。生活總會(huì)把你的棱角磨平，歲月總會(huì)把你的鋒芒抹掉。你學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色地看待世界，一雙深邃的眼，一張淡漠的臉，遇上任何事都波瀾不驚，轉(zhuǎn)而報(bào)以花一樣的微笑——直到那個(gè)時(shí)候，你終于才明白了生活的真諦。

悲傷成河

據(jù)林淇先生在《邵洵美傳》一書中說，1949年初，胡適離開大陸時(shí)，親自給邵洵美送來了兩張飛機(jī)票，力勸邵攜妻子盛佩玉同機(jī)飛往臺(tái)灣，被邵洵美謝絕。南京政府垮臺(tái)，國民黨大員紛紛逃難，后來擔(dān)任臺(tái)灣國民政府行政院外交部長的葉公超登門拜訪，說他已包下了一條輪船，邀約邵全家連同時(shí)代印刷廠那架德國制造的影寫版印刷機(jī)一同渡海去臺(tái)灣，也被邵洵美謝絕了?！按藭r(shí)的邵洵美正懷著滿腔熱忱，向往著，期待著一個(gè)偉大的新時(shí)代的到來！”

1949這一年，隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換，邵洵美的心情也在發(fā)生變化。整個(gè)春天和夏天，他都是在滿懷期待中度過的;到了秋天，他將時(shí)代書局遷到南京路口，突擊出版了一批宣傳馬克思主義的著作，放到櫥窗最顯眼的地方賣。但是，邵洵美對(duì)國際共運(yùn)史實(shí)在太缺乏了解，突擊出版的書多半屬于第二國際人物考茨基、希法亭等人的著作，這被視為宣傳修正主義，受到《人民日報(bào)》的嚴(yán)厲批評(píng)。到了這年冬天，邵洵美只好將時(shí)代書店關(guān)門了，他的心瑟瑟發(fā)抖，猶如飄零的樹葉在寒風(fēng)中旋轉(zhuǎn)著往下落。

1950年，邵洵美賣掉了那架他曾引以為自豪的德國制造的影寫版印刷機(jī)（后來印刷《人民畫報(bào)》的就是這臺(tái)機(jī)器），他的時(shí)代書局的時(shí)代從此結(jié)束了。

邵洵美干了二十多年的出版事業(yè)，為此賠了百萬資產(chǎn)，并不感到心疼。如今驟然與出版斷絕了關(guān)系，他心上空落落的，像是丟失了珍愛的寶貝。為了排遣難耐的寂寞，也試探看看能否在北京找份工作，他攜夫人盛佩玉和兒女們?nèi)疫M(jìn)京，租了景山東大街一幢幽雅的四合院住下。

在北京，邵洵美先后拜訪了徐悲鴻、羅隆基、沈從文、夏衍等老朋友，工作的事情并沒有真正落實(shí)。最后在夏衍的力薦下，人民文學(xué)出版社聘請他擔(dān)任社外翻譯一職。邵洵美年輕時(shí)就翻譯過外國詩，長時(shí)間的翻譯實(shí)踐，磨練出了一支洗練干凈的譯筆，已經(jīng)躋身于國內(nèi)第一流翻譯家之列。此時(shí)，邵洵美年近半百，對(duì)文字的理解漸入精微，他在一篇日記里寫道：“我一天天明白，學(xué)問是跟了年齡走的，詩是跟了天才走的?！?/p>

有段時(shí)間，邵洵美全部精力都投入到翻譯事業(yè)中。為了譯好英國詩人雪萊的詩劇《解放了的普羅米修斯》，他主動(dòng)放棄了睡午覺的習(xí)慣，并且叮囑家人，幫助他婉拒所有來訪的友人。普羅米修斯從天庭偷火給人類，使人間有了火種，他又傳授各種技藝知識(shí)，使人間有了文化。朱比特知悉后大發(fā)雷霆，令人將普羅米修斯釘鎖在高加索山崖上，白天派神鷹啄食他的肝臟。到了夜晚，他的肝臟又長出來。第二天，神鷹繼續(xù)啄食。這樣循環(huán)往返，周而復(fù)始，普羅米修斯永遠(yuǎn)遭受折磨，痛苦綿綿不絕……在翻譯這部詩劇的過程中，不知道為什么，邵洵美心里頭有種不祥的預(yù)感。這是以前他的生活中從未有過的感受。果然，其后不久，當(dāng)《解放了的普羅米修斯》翻譯結(jié)束，交給出版社即將付梓印刷的時(shí)候，一直尾隨在身后的那只厄運(yùn)的怪鳥直沖而下，黑色的翅膀像一陣風(fēng)掠過，邵洵美聞到了死亡的氣息。

那一年，邵洵美心愛的女兒小玉不幸病逝了。在《解放了的普羅米修斯》的“譯者序”中他寫道：“長女小玉在我翻譯的過程中，一直幫我推敲字句，酌量韻節(jié)。她又隨時(shí)當(dāng)心我的身體，給我鼓勵(lì)，并為我整理譯稿，接連謄清三次。這部譯作的完成，多虧了她的協(xié)助?，F(xiàn)在本書出版，她卻已經(jīng)不在人間了。謹(jǐn)在此處對(duì)她表示最虔誠的謝意，以志永念！”

當(dāng)筆端處落下那個(gè)驚嘆號(hào)時(shí)，邵洵美的心都要碎了。

一切并沒有結(jié)束，厄運(yùn)的怪鳥還在繼續(xù)糾纏。也是在那一年，邵洵美在香港的弟弟病重住院搶救，急需用錢。建國后邵洵美的手頭不再闊綽，一時(shí)又借不到錢，思來想去，只好給遠(yuǎn)在美國的項(xiàng)美麗寫信求助。故事按照可以預(yù)料到的情節(jié)發(fā)展，果不其然，那封信被有關(guān)部門截獲了，邵洵美一場大禍臨頭。

林淇先生在《邵洵美傳》中講述了當(dāng)時(shí)的情景：早晨八點(diǎn)多鐘，擔(dān)任里弄小組長的陳茵眉正在通知居民開會(huì)，半路上被人攔住，告訴她，邵家姆媽，派出所的人來捉邵伯伯了。陳茵眉嚇蒙了，掉過身沒命地奔回家。幾個(gè)穿警服的人站在樓梯口，邵洵美手腕上戴了副锃亮的手銬，他的模樣倒是不顯狼狽，還是一副公子哥兒的派頭，反過來安慰陳茵眉，你不要急，事情會(huì)弄清楚的。

邵洵美被關(guān)進(jìn)了南市第一看守所，深夜提審，卻不告訴他為什么原因被逮捕。這是特別厲害的一招，對(duì)于邵洵美這種基本不過問政治的公子來說，平生哪里見過這樣的陣勢？竹筒倒豆子，他在記憶庫中搜尋了個(gè)遍，把從英國留學(xué)歸來之后的個(gè)人歷史事無巨細(xì)悉數(shù)說出，提審員依然繃著個(gè)臉，斥責(zé)他避重就輕，態(tài)度不老實(shí)。

那一夜邵洵美無法入睡，他躺在監(jiān)獄的木板床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒萬千。終于還真讓他想起了給項(xiàng)美麗寫信求助的事，第二天，邵洵美將這件事也如實(shí)交待，提審員沉默良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。另一只鞋子終于落地了，邵洵美如釋重負(fù)，心里竟然泛起了一絲興奮。

邵洵美被抓走后，陳茵眉只好帶了四個(gè)孩子離開云裳村，到了淮海中路1754弄17號(hào)，與大夫人盛佩玉及其子女在一起合住。兩個(gè)多月后，1958年冬天，區(qū)里前來動(dòng)員邵氏家屬去甘肅落戶，如果不去，則遣返原籍。盛佩玉因?yàn)橛卸畠荷劢嫾t在南京工作，就帶了未成年的小兒子邵小羅去南京與女兒同住;陳茵眉的四個(gè)子女都還小，她只好拖兒帶女，背井離鄉(xiāng)，遷回鄉(xiāng)下原籍江蘇溧陽。

邵家星散了，淮海中路的那幢房子隨后也被沒收。

邵洵美是1962年4月6日釋放出獄的。他的身體本來就差，在監(jiān)獄里又落下了氣喘病，數(shù)次進(jìn)出于鬼門關(guān)。女兒邵綃紅回憶說：“爸爸口唇發(fā)紺，呼吸窘迫，痛苦不堪。一呼一吸如同破舊的風(fēng)箱，已經(jīng)再也拉不動(dòng)了！我輕輕撫摩爸爸那青筋畢露的手，想藉以減輕些他的痛苦——身體的和心靈的。他沒力氣坐，躺下又喘不過氣來，極度衰弱……”世上最痛苦的事恐怕并不是死亡，而是沒完沒了地在死亡邊緣上徘徊。

邵洵美生命中的最后三天是這樣度過的。他不知從哪兒弄來了鴉片精，天天服食。大兒子邵祖丞發(fā)現(xiàn)了，阻止他。邵洵美朝兒子笑笑，到了第二天，仍然繼續(xù)服食。第三天——1968年5月5日，邵洵美離開了人世，終年62歲。

這個(gè)季節(jié)，這個(gè)場景，使人想起了他21歲時(shí)出版的第一部詩集，書名《天堂與五月》，他在《序詩》中寫道：

我也知道了，天地間什么都有個(gè)結(jié)束：

最后，樹葉的欠伸也破了林中的寂寞，

原是和死一同睡著的，但這須臾的醒，

莫非是色的誘惑，聲的慫恿，動(dòng)的罪惡？

這些摧殘的命運(yùn)，污濁的墮落的靈魂，

像是遺棄的尸骸亂鋪在凄涼的地心：

將來溺沉在海洋里給魚蟲去咀嚼吧，

啊，不如當(dāng)柴炭去燒燃那冰冷的人生。

責(zé)任編輯 ?楚 ? ?風(fēng)