小馬的左手

于一爽

一

馮靜水醒了，坐在沙發(fā)上。剛剛夢見自己在太陽底下，一點兒力氣也沒有，這會兒渾身是汗，她跟小馬說——自己夢見太陽了。小馬說——太陽是好東西。

這之后，小馬就在客廳里搖了搖頭，好像馮靜水不應該醒過來一樣，馮靜水擦了擦汗，沒有力氣起來，提議喝杯酒，她希望小馬能去給她拿杯酒。她不是提議，她只是通知，通知他自己要喝杯酒。小馬無動于衷，一個人喝起眼前的水，他已經(jīng)喝了三杯，這是第四杯，連喝四杯都沒有去衛(wèi)生間的意思，馮靜水剛剛只是突然小睡過去，在她小睡之前，小馬就一直喝水。馮靜水支撐身體站起來自己倒了杯酒，順便想問他什么時候去衛(wèi)生間，但是她并沒有問出口，因為這未免荒唐。

她一口喝了一杯，又給自己倒了第二杯，放著，準備著，時刻準備著，如果自己再想喝的時候就不用麻煩小馬了。小馬就那么僵硬地坐著，幾乎沒有表情，其實他是有表情的，但是他的全部表情陷在他的那張瓦刀臉里，看上去十分委屈。

周圍還是很熱，就像被太陽烤著一樣，現(xiàn)實成了剛才夢境中的一部分。

馮靜水喜歡用酒讓自己清醒?？蛷d很小，一張沙發(fā)差不多占了全部的位置，他們分別坐在沙發(fā)的兩邊。小馬坐在沙發(fā)的一邊，馮靜水坐在沙發(fā)的另一邊，就算任何一邊的人起來，另外一邊的人也會跟著翹起來，瞬間失去平衡。他們就這樣保持著平衡。

陽光在她杯子邊緣反射出的效果，就像被海水拋光的石頭一樣光滑明亮。可以說，某些時刻，杯子拯救了她。

再次一飲而盡之后，馮靜水靠在沙發(fā)上，看上去又要睡過去了，但她并沒有，她只是盯著沙發(fā)前面墻壁上的畫，她很驚訝一件事，自己竟然不在畫面里，可她閉上眼，自己就跑到了畫面里。她感覺自己已經(jīng)睡著了，肚子節(jié)奏均勻地起伏著。這天，她穿的裙子上面長滿了樹葉和說不出什么顏色的艷麗花朵，就像剛從熱帶國家跑回來，尤其肚子附近的樹葉和花朵，十分茂盛，這會兒正在隨著她的呼吸一起一伏。

除了馮靜水和小馬，屋里還有一只小狗，在兩個人的四周跑來跑去，狗的脖子上掛著一個小鈴鐺和摩天輪形狀的古怪東西，看上去傻乎乎的，馮靜水這樣想的時候，狗正吃著自己的尾巴。

它叫什么？馮靜水問。她身上的汗還沒有完全干透。

波波。小馬沖著狗喊。

但是狗一點兒反應都沒有。

于是他又喊了幾遍，最后干脆用腳踹了它好幾下。黑色人字拖呈弧線被踹了出去。之后，這只狗才有了一點兒反應。那雙眼睛就像一只震驚的兔子，至少馮靜水形容它為“震驚的兔子”。

波波？呵呵。馮靜水想，這個世界瘋了嗎？

電扇在頭頂轉(zhuǎn)著，完全無法驅(qū)散房間的熱氣，兩個人誰也不想動，等著正午過去，然后隨便干點兒什么。扇葉一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，云彩在天上緩慢流動，盯著久了才會發(fā)現(xiàn)它們真的在流動，直到眼睛發(fā)酸流出眼淚為止，有時流云飄過去，他們可以看到太陽，圓滿而模糊。

太陽太大了，不正常，小馬說。

說著他伸出手搭在腦門兒上，好像這樣可以驅(qū)散光和熱一樣，這個動作竟然讓馮靜水想起了小時候看過的一部電影，電影里，外星人從飛船上走下來，友好地向地球人點頭招手，小馬看上去十分像那個外星人。這樣一想，她又順便想到了浩瀚的銀河宇宙啊，她頓時涼爽了很多。于是呵呵笑了起來，她并不是因為想笑，她只是覺得笑能解決問題。解決小馬為什么像外星人這個問題?；蛘哒f，這是一個難題。

二

馮靜水和小馬是一家人。

小馬原本姓馮。

幾天前，他們姐弟二人遇見了一件非常不妙的事。他們的爸爸因為阿爾茲海默癥，死了。而在這之前，他們已經(jīng)很久，可以說，是很多年，沒見了。小馬總是待在遙遠的內(nèi)蒙古，而馮靜水，生活在這個國家的中心，他們相距，大概有半個中國那么遠。其實彼此心里明白，就算只有十分之一中國遠，他們也懶得去看看對方。是啊，他們都這么大了。忙。

事情是這樣的，幾天前，小馬突然接到馮靜水的電話，馮靜水說——爸爸死了，說得很簡單呀（是啊，不然她還能說什么呢）。小馬說——啊？就像他活了四十幾年才知道自己有個爸爸一樣。馮靜水說——阿爾茲海默癥，但是料到他必然不會知道，于是說——老年癡呆了。小馬又啊了一聲，好像不知道自己有一個患了老年癡呆的爸爸，而一個癡呆的老年人竟然可以死掉，就像大家常說的那樣——這人傻死了。于是他真的說出了口，他在電話里說——傻死了？馮靜水干澀地咳了兩聲，嗓子里堵住了棉絮一樣的東西，然后拿著電話哭了起來。小馬并沒有安慰她只是說自己會過來。因為小馬無法相信眼下的事實。他們的媽媽已經(jīng)和爸爸離婚很多年早就去了太平洋的另一頭兒。搞不好現(xiàn)在也已經(jīng)死了，這么多年了，但是太平洋的風并沒有吹來這種信息。按理說，他們姐弟二人本應該相依為命才對。

他們一起處理了父親的后事，小馬說要在這座城市生活一段時間（其實是要在爸爸住過的房子里生活一段時間）。馮靜水很吃驚，她不知道這座城市和他有什么關系以至于竟然打算留下來，于是她只能十分冷淡地告訴他——我不會陪哦。小馬說——我知道。馮靜水說——我也沒時間陪你恐怕。小馬說——好搞笑。

于是，他就這么堂堂正正住了進來。

馮靜水并不是特別開心，或者說，一點兒也不開心。他們多年沒見的現(xiàn)實只是被一場葬禮充滿了而已。另外一個很現(xiàn)實的問題是，馮靜水想知道他什么時候回到遙遠的內(nèi)蒙古，那會兒，自己就會把房子變賣，兩個人分別拿一筆錢，這樣是最好的。她甚至想——爸爸不癡呆的時候也一定會這么想。自己這是在滿足爸爸的愿望啊。而不是和一個血緣上的弟弟在一起。馮靜水就感覺自己正在遠離一種習慣的生活。尤其在這樣一個炎炎夏日。狗身上的味道揮之不去。如果還有力氣，馮靜水甚至想尖叫。但是她連尖叫的力氣都沒有了。

三

葬禮已經(jīng)過去幾天，所有的“客人”都已經(jīng)接待過了。而多數(shù)時候，他們就像現(xiàn)在一樣，疲憊地癱瘓在沙發(fā)上，說一些意義含混的話，或者互相看著彼此臉上都無法讀懂的表情，猜測時間留下來的結(jié)果，他們都想看對方如何繼續(xù)，但其實對方都不知道如何繼續(xù)。這真是讓人崩潰的時刻。

正在這會兒，不知道從哪兒飛進來一只蒼蠅。追逐著沙發(fā)前面茶幾上的幾?；ㄉ?，花生米原本碼放得像一座小金字塔一樣，但是這幾天已經(jīng)被他們吃得所剩無幾。蒼蠅兇殘地追逐著桌上所剩不多的幾粒，就像要強奸它們。馮靜水和小馬認真地看著，其實他們只要揮一揮手，什么好戲就都沒有了。

花生米旁邊還放了一盆雨花石，雨花石是爸爸生前的。馮靜水不知道他還收集這種東西，五顏六色，還摻雜了一些七彩的玻璃片，十分鋒利。讓人想觸摸。她突然覺得自己十分的不孝。又哭了起來。

小馬往中間坐了坐，拍了拍她的肩膀說——行了，行了。

不說不要緊，一說，馮靜水哭得更厲害。她把小馬的手從肩膀上拿下來，他們之間從來沒有這些，這么多年都沒有過安慰實話說也都習慣了，她蜷起身體，膝蓋碰著下巴，用胳膊抱住膝頭。

小馬盯著她無名指上的圓圈形狀的印看了一會兒說，你的戒指呢？

馮靜水看著自己的無名指，還有剝落的指甲油，擺弄了一會兒，抽泣聲減弱，把面前的一杯酒一飲而盡，她想痛苦是相對的。

這之后，她竟然主動抓住小馬的手，姐弟二人就這樣把手扣在了一起。反而是小馬覺得十分的不自在。就像他們小時候經(jīng)常做的一樣。馮靜水仔細看著小馬的那只手，然后兩個人一起把手往天花板上伸，他們想看看到底能伸多長呢，這兩雙手，加起來是四只，可不可以脫離胳膊、身體、地球，或者引力，成為某種珍貴的象征。

空氣中的熱氣遲遲揮散不去。

四

怎么不給爸爸裝空調(diào)？小馬問。

爸爸說不熱。

你能相信一個癡呆的人說的話，一個什么什么癥患者說的話？是小馬先把手伸下來的。他們各自放回各自的身體，誰也沒有辦法脫離地球引力這是真的，每次開口的時候總會爭吵，就像他們小時候經(jīng)常做的一樣。馮靜水感覺整個人都泄了氣，她說——你突然，出現(xiàn)在這個家，就為了告訴我，為什么不給爸爸裝空調(diào)？

只要一爭吵，溫度就更加迅速地升高。

我沒有責備的意思，小馬說。說完之后他用大拇指摩擦著門牙，重新給人一種十分無辜的感覺。

是啊，你沒有責備的意思，馮靜水想。她甚至想到了很久以前。所以，哎，你這些年過得怎么樣？她問。她甚至為自己問出這種話感覺非常突然。因為他們誰也不想再責備誰。

小馬已經(jīng)回來幾天了，這是她第一次這樣問，也許她早就想這樣問他了。

但，并不僅僅是因為缺乏一個機會。

波波終于停止了奔跑，吐著舌頭，一會兒用右爪擦鼻子，一會兒用左爪擦鼻子，開始啃掉在地上的一支廉價圓珠筆，圓珠筆里面有個女人，轉(zhuǎn)過來，女人的衣服就會掉下來，

圓珠筆是小馬的。馮靜水把筆從狗的嘴里搶過來，頗費了一番力氣，因為她一點兒也不懷疑這只狗會把這根兒筆津津有味地吃進去，筆上沾滿了口水，她在沙發(fā)套上抹了抹，仔細端詳起來。筆里面是個金發(fā)碧眼的女人，她晃動了幾下，衣服一會兒穿起來一會兒掉下去，挺有意思的。要是在平時，她準覺得這沒意思透了，但是，當生死界限消失在日常生活的廢墟之上時，人也許會有一種新的情感和秩序，以及一雙新的看待世界的眼睛。她覺得什么都有意思極了，甚至死掉的傻爸爸，她想，要是有這樣一支筆，那該多好呢。

馮靜水放下筆之后，傻狗又重新啃了起來。你呢？她問。

什么？小馬說。

你呢？我是說，這些年，過得怎么樣，你還沒回答我。

一個人，小馬說。

我知道，你是不結(jié)婚的。女人呢？

小馬什么也沒說?？粗T靜水的鞋子。馮靜水的鞋子上面有流蘇，他的面部表情依然十分僵硬，或者說是不屑，好像在說，至少我不會對一個穿這種鞋子的女人感興趣。竟然還敢有流蘇。

馮靜水把腳往沙發(fā)里面掖了掖，無意識的，她接著說——你就不能跟我多講兩句？

午后的陽光從紗窗透進來，灑在沙發(fā)上。小馬起身，去上衛(wèi)生間，他也該去了，馮靜水想。站著的小馬，臉上的一半被陽光照著，另外的一半在陰影中。很高，就像年輕的時候一樣高，但是很快，他就會因為衰老而整個人像縮水一般。就像爸爸活著的時候一樣，某一天從床上醒過來，就會發(fā)現(xiàn)，自己竟然比昨天矮了幾厘米。并且將一直矮下去，直到矮出整整一個頭為止。馮靜水想到這些的時候就用遙控器把電視打開了，聲音很大，她只是不想聽見小馬小便的聲音。

五

你知道，你還問，你又不是不知道，我發(fā)生了那樣的事情。從衛(wèi)生間出來之后小馬說。

他說得很完整，幾乎一整天，他都沒有說過這樣完整的一句話。馮靜水并不吃驚他的語言能力，她想，這也是遺傳。只是，她還是不能理解小馬嘴里說出的全部的話，因為馮靜水沒有辦法得出這種結(jié)論——難道是那樣的經(jīng)歷造就了現(xiàn)在的小馬？

而小馬說了這么多之后，其實就差說一句——我可是經(jīng)歷過1983年的人啊。

最終，他什么都沒有說，重新坐回沙發(fā)上。盯著電視，電視里的人還在說話。

馮靜水感到一陣突如其來的痙攣，她想，此時此刻自己是和一個坐了牢的人在一起，她的小腹快速地收縮，就像整個人正在穿過一個幾百英里沒有城市也沒有海洋的地方，她被自己的一切，已知的未知的包圍著，荒蕪燥熱的房間，不斷向遠處延伸。

是啊，馮靜水說。發(fā)生了那樣的事情，它就是那樣發(fā)生了。

那在里面你想過什么嗎？馮靜水說，不是我想提起來，是它就在那兒。

我倒是沒什么的。這種事情為什么就不能發(fā)生在我身上呢。我這么多年都習慣了，偏見，要說有什么偏見的話，早就煙消云散了。所以沒什么，真的沒什么，小馬說，沒什么感覺。才三四年，三四年，你知道的，很快的。小馬說得十分輕快，人生只是彈指一揮間，三四年又算得了什么呢。別說三四年，就是再加上一個三四年沒準他也是這么想。也許他真的是這么想的。

1983年，是一個平年，那一年發(fā)生了很多事情。2月12日中央電視臺首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會播出。3月23日，美國總統(tǒng)里根制定星球大戰(zhàn)計劃。4月，小馬坐牢了。

房間的溫度開始降下來，外面的天空變成了灰色，有小片地方發(fā)白，那是太陽最后照過的地方。正在醞釀一場大雨。也許。那樣兩個人都會舒服起來。

小馬說的是對的，太陽太大了，不正常。

六

無助？真的別騙我了。我才不相信沒什么感覺，是無助的感覺嗎？馮靜水問，但，她也只是試著這樣問問，因為她并不十分清楚無助是什么樣的感覺。她只是覺得應該用這個詞。雖然無助這種事，每次降臨到她身上的時候，都變成失望。她根本不知道失望和無助之間是不是還有清晰的界限。

之所以這么問，只是因為感覺小馬真的十分無助。而更重要的是，無助也是令人羞恥的。所以馮靜水也許想說——羞恥嗎？發(fā)生了那樣的事，羞恥嗎？

小馬說——你別想讓我覺得自己可憐。

事實上確實如此，如今重新回憶，那就像一個過去的，但并未受到什么損害的年代。

別怕覺得自己可憐。馮靜水說。她一邊說一邊把手搭在了小馬的肩膀上，這個動作十分自以為是，就像小馬真的需要一樣。于是小馬十分嫌棄地把馮靜水的手挪走了。

小馬說，我怎么會覺得自己可憐呢？我連覺得自己可憐的機會都沒有，要不是你，誰問呢？誰關心呢？誰想理解呢？是吧，我的姐姐。再說了，這種事兒也沒什么理解的。你要是能現(xiàn)在不說話，我們就這么坐在一起，我會覺得你還是你。

馮靜水沮喪極了。而這種沮喪是沒有因果的。她竟然不知道自己做錯了什么。

那過去的時間，像馮靜水的夢，熱天午后的一個夢，像城市里的一條河道。往前流動沒有出口。小馬竟然逗起了狗。

七

她為什么自殺。馮靜水想——她只是這么想，她想，換成自己，一定不會自殺，那樣，小馬就不會坐牢，就不會離家這么多年。16年，她甚至想到，爸爸就不會癡呆。也就不會死。

小馬說——你知道，女人都害怕被別人占便宜。

小馬又說，可他媽的明明是我被占了便宜。

馮靜水不由自主地看了看他的胯下。這是一個1983年的胯下。骨骼組織經(jīng)年累月已經(jīng)衰老了。

馮靜水只想知道，你做了那件事，一個女人不小心看見了（這也太不小心了），她自殺了。然后你就坐牢了。雖然只有三四年。馮靜水想到這個邏輯十分想笑，這件事真的太讓人想笑了，就算小馬是個倒霉蛋。但這種想笑的沖動還是從馮靜水的腳底一直往上升，最終從腦中跑了出來。

八

小馬閉了一會兒眼睛之后重新睜開說——當時沒想到自己很快就出獄了，以為改造是一輩子的事。

你是說，三年快還是四年快？你以為自己一輩子都改造不好？馮靜水說。

我改造什么？小馬說。哦，對，改造我的左手。

接著他自己又哈哈大笑起來，他最喜歡的就是突然哈哈大笑，他這種笑，到底是，有很多轉(zhuǎn)折的意思還是根本就沒有意思呢。馮靜水十分困惑。這種笑，是在他們童年一起的過程中，從來沒有過的。

小馬再次閉上眼睛，說，我的左手簡直具有了記憶的神奇能力。

接著，他把手在空中張開，擋住了大片的陽光。

兩個人都開始覺得無聊了。

而且疼痛。

無聊和疼痛結(jié)合在一起，這會兒，外面開始刮風，就像被人掐住了嗓子，喊叫著。

太陽大得不正常，準是要下雨，小馬說。馮靜水想起小區(qū)外面那些遇到大風就搖搖欲墜的廣告牌，肯定早晚有一天，會被狂風撕碎。這是一座很老的小區(qū)，她早就盼著這一天了。于是她站起來，伸了伸懶腰說——走了。

……

你明天有事嗎？小馬說。

有事，馮靜水說。又說——上班。

哦，小馬說，是，上班。

好像上班真的是一件事一樣。

但是……我也可以多坐會兒。馮靜水突然又改變了主意。沒有人知道，甚至連她自己，也不知道為什么，突然這樣。可能是因為小馬從來也不理解上班真的是一件事。這讓她覺得傷感。

你不上班了嗎？小馬看見她又重新坐下來之后問。

等雨停。馮靜水走到紗窗前面，往外看了看說，可是還沒下。我擔心，出去，就會下起來。

小狗在屋里發(fā)瘋地奔跑。小馬給狗拴的繩子看上去從來就沒有清洗過。馮靜水突然拉住這根繩子，繩子繃得筆直，就像一根人造皮棍。

要是爸爸還活著，看見這只小狗準喜歡得不成，馮靜水說——他后來什么都不認識了，專門認識鄰居的小狗，各種各樣的小狗，就像是一個小狗方面的國際專家。你知道那種感覺嗎？你跟他生活了這么多年，但是他偏偏只能認識一些狗。人是不如狗的。

下雨了。

小馬看著外面的雨，就像從來沒有看過一樣，十分夸張。

內(nèi)蒙古沒有雨嗎？馮靜水問。

當然不是。

你討厭下雨嗎？她又問。

很多人都討厭下雨。但是太陽是好東西。

馮靜水也知道，太陽是好東西，很多年之前，她結(jié)束了一場婚姻，那場婚姻只維持了短短幾年，雖然這種事情如今比比皆是。是啊。有時候兩個人生活在一起，覺得連一天都是折磨，甚至一小時一分鐘一秒，都是折磨，甚至喘一口氣，都是折磨。

自然，她并沒有變態(tài)到不斷回味這件事的地步，事情過去了這么多年，她并不經(jīng)常想起，只是如今它突然浮現(xiàn)了。馮靜水在座位上側(cè)身埋著頭坐著，她的臉落在了桌沿下方，不難看出她起伏的背部曲線。她那糟糕的發(fā)型。油膩，還有梳子印，但是顯然梳過了。外面的雨越下越響，她開始真的擔心廣告牌會掉下來，而并不關心自己的發(fā)型，事實上，也沒有人會關心她的發(fā)型。就算沒有頭發(fā)，她覺得都不會有人關心，至少她肯定，小馬是絕對不會關心的。

而小馬也因為坐了太久上衣都拱了起來，整個人看上去像一條奇形怪狀的廉價領帶。這條領帶正在盯著外面的雨看。

所以歸根結(jié)底他們也沒有什么證據(jù)是嗎？馮靜水趴在桌面上問，聲音從下面?zhèn)魃蟻怼?/p>

證據(jù)？證據(jù)都在屎里。小馬說完哈哈大笑，希望能笑出點兒自嘲的意思來。

他們一起度過的只是1999年的某一天，一個炎熱的午后，以及因為炎熱帶來的急轉(zhuǎn)直下的涼爽。距離1983年，已經(jīng)過去了16年，而新的世紀就快來了。16年來，馮靜水在等，全家在等，小馬也在等，雖然他們等得并不專心，而有些事，小馬在牢里依然可以做，而不必再為此進牢。否則是不合邏輯的。這一切，都組成了一首音樂——無序，錯亂，以及隨時可以被停止。正像此時此刻電視里在播放的那場粗鄙的音樂會。

九

馮靜水一個人往廚房走去。她打開燈，給人一種溫暖柔和的感覺，四周一切都只留下模糊的邊緣。

雨越下越大。而馮靜水已經(jīng)無所謂了，她開始越來越習慣眼下的處境。何況他們可是姐弟啊。人的一生總是做一些好事，也做一些壞事，甚至得到一些懲罰，或者因為好事得到一些懲罰。也得到過一些性。這本來也沒什么的。

廚房墻面的油漆正在剝落，給人一種硬邦邦的感覺，地板黏糊糊濕答答，如果時間足夠長一定可以長出蘑菇。小區(qū)偶然來往的車全部開起了大燈，照進來，就像隔著布簾的探照燈。

小馬走過來，問她，抽煙嗎？

戒了。

為什么？你先拿著一根吧，小馬從煙盒里給她抖出了一根，抖了好半天，費力不討好的感覺。甚至會讓人聯(lián)想到整個一生都是費力不討好的感覺。

其實事情原本可以很簡單。要是想抽，馮靜水就自己用手去拿。為什么要抖，抖，最后終于抖在了地上。

馮靜水彎腰撿起來，說——我抽吧。戒了兩天了。但是有一種兩個世紀的感覺。

真的，這件事情，我?guī)缀醵枷氩黄饋砹?，馮靜水說，如果不是你回來，如果不是爸爸沒了，我們就永遠不用談論它。就算不談論它。我們的生活不也還是照舊，既不太好也不太壞。我甚至想不起來那個死掉的女人是誰了，而且，怎么會發(fā)生那種事情。

她就是想死吧。又留了一個遺書。緣分，小馬說，緣分！在他講述的過程中，好像突然發(fā)現(xiàn)了這個故事某個過去從來沒有人發(fā)現(xiàn)的地方于是一下子來了興趣。

人的一生很短暫，小馬說，如果我是你就不想這些。有些事是肯定的，我不應該總是去想，我不應該警惕，不寬恕。

你恨她嗎？馮靜水坐下之后接著說，我覺得你恨她。我覺得你也恨我現(xiàn)在這么問你。別那么回答，什么人的一生很短暫，你說這些的時候看上去真像一個要去坐牢的人，而不是一個已經(jīng)坐過牢的人。

生活有時候真的很難讓人理解，也很難讓人集中精力。

小馬說——如果再讓我坐牢我覺得也不是那么，那么奇怪。

當然了，對于一個只要活著的人來說，碰上什么事都沒什么奇怪的。他的嘴，他的腳后跟，他的全身上下都在證明，你碰上這種事，也沒什么奇怪的。

小馬最后又伸出兩根手指頭說——兩百。他說——賠了兩百。精神損失費。哈哈。他又重復了一遍，精神損失費，我有什么精神損失啊。要是說真的，我這些年，過得還不錯呢。哈哈，他又重復了一遍，過得還不錯呢。他的兩個手指頭前后搖擺，活動自如，在空中，找不到敲擊的位置，時而伸出來時而縮進去，馮靜水的視線總是被移動的物體帶走，她長久盯著小馬的手指頭，這兩個已經(jīng)不屬于小馬的手指頭，就像兩塊干澀的手指餅干。

十

馮靜水又拿了一根兒煙。剛才的一根兒已經(jīng)被她折爛了。她還是沒有抽。

你是抽它還是就這么，拿著它？小馬叼著煙說。煙從鼻孔里面冒了出來。馮靜水十分驚奇地看著，就像小時候。小馬是一個會不斷制造驚奇的人在馮靜水看來。他們聽著雨水沖刷屋頂，馮靜水看著小馬手里的煙蒂。希望它掉下來，也許這樣，就可以看見煙燙在他手上的效果。并且她想——小馬是不會感覺到疼的。

小馬的煙蒂還沒來得及掉下來就被他掐滅在手上的煙灰缸里。他把火點開，對馮靜水說，你就替爸爸抽一口吧。

馮靜水又看了看小馬的手，和爸爸的手太像了。真的太像了，但是他的手上有疤。于是馮靜水說——你的手上有疤。

小馬看了看什么都沒說，因為他早就知道了。

馮靜水又用手摸了摸，十分平滑，就像是畫上去的一道疤，一定年代久遠。

我覺得它看起來很精神，很酷，馮靜水說，我們小的時候，我怎么不記得你有呢？

我知道你要說什么，小馬說。

我要說什么？

你想問，是不是這道疤也和坐牢有關？

我沒想這么問。馮靜水把他的手放下來說，我沒想這么問，如果我想這么問我就這么問了。因為你，你不是別人，我為什么要跟你這么費盡心思地說話。而且我不會問這么蠢的問題，我會問——這是不是和那件事有關？你的疤，你的手，你的左手，你的右手，你的眉毛，你的睫毛，你的全部，你的出生，你的出生的前一年，這個世紀，是不是都和那件事有關？如果要問的話，我會這么問，但是，我會這么問嗎？我為什么要這么問呢？你是我弟弟啊。

此時此刻，小馬并不僅僅是一個人，不完全是，而是馮靜水不了解的宇宙中的一個組成部分，但是她已經(jīng)不打算搞明白了。小馬把袖子放下來，疤就被藏了起來，他說——這個不傳染。

十一

所以你問我，是不是這么多年都一個人，這下好了，你都知道了，我是一個人，我現(xiàn)在討厭女人，就像討厭老鼠一樣討厭女人。這種討厭和一些事情無關。小馬放下袖子之后說。

我也討厭老鼠。馮靜水說。

他們姐弟也許是第一次有了同樣的感覺。

外面的風越刮越大，雨就像被從天上刮下來的一樣，馮靜水是看著外面的樹枝，知道的。

時間從下午到晚上，從晚上到夜里，或者打亂順序，先是清晨，然后是晚上，然后是中午，然后是早上，然后是夜里。天空就像一盤五光十色的奶油蛋糕。都可以，兩個人之間的煙灰缸里，有死蒼蠅和煙灰。也許正是剛才的那只蒼蠅。沒人知道它什么時候死掉的。它最好死掉。

十二

傍晚的時間撲面而來，就像被一個拳頭打了一下，兩個人的肚子咕咕叫。小馬終于安靜下來，看向窗外，窗外什么也沒有。馮靜水不知道他在看什么。馮靜水看著他。雨已經(jīng)停了。

馮靜水想：不管這是怎樣的一個夜晚，我們以后一定并不經(jīng)常見面了，一年兩次或者三次，四次就太多了。他繼續(xù)過他的生活，我繼續(xù)過我的生活，是的，我有我自己的生活，也許再找個人結(jié)婚（雖然這真的有點兒難），也許，就這么一個人。小馬也是一個人，一直，開始他的游蕩，就像他一直以來的游蕩一樣，從1983年到今天，但我會過正常的日子，雖然有時候也不正常，可無論如何，我是一個比他正常太多的人。

小馬重新坐回客廳，身后一盞橘黃色的臺燈被他打開，整個人也被照成了橘黃色，就像小便的顏色，馮靜水想。這樣想著，她真的想去小便了。

十三

在衛(wèi)生間，她在馬桶上坐了很長時間，她感覺整個人在虛脫。然后扶住浴缸。浴缸里，還漂著幾只黃鴨子，有一只鴨子嘴里叼著一塊肥皂，眼睛癡呆地向往前方，大概是因為嘴里叼著一塊肥皂的原因。肥皂只剩一小塊了，表面正在干裂，都是爸爸的東西，當一個人死后，這種細節(jié)會讓一個人的生活變得具體起來，馮靜水難過得要命，她覺得這些東西都很愚蠢。甚至可以說，家就是由這些愚蠢的東西組成的。

一個孤零零的燈泡在頭頂亮著，她把衛(wèi)生間的窗戶打開吸了幾口氣。偶爾能聽見遠處高速公路上的貨車。極輕。

馮靜水看著鏡子里的自己，她本能地去拉窗簾，但是窗簾本來就是拉上的。她很失望，整個人就像一個白色的圓柱，雖然并不算胖，但是給人一種死氣沉沉的感覺。睜了一天的眼睛像是被碳素筆畫上去的。她想到前夫當年看重的就是她的白，覺得十分囂張。

我是一個蕩婦嗎？她問鏡子里的自己，她內(nèi)心想的是“不”，但是她說出來的是“是”，并且說出“是”之后感覺好多了。她又問自己是一個好女兒以及好媽媽嗎。她拿著浴缸里那只癡呆的鴨子問，又捏了兩下，鴨子嘎嘎叫了起來。

之后，馮靜水洗手，在墻上蹭干，墻是水泥的。水泥從灰色變成了深灰色。她進了廚房。

十四

廚房冰箱里還有半張吃剩的披薩，冰冷油膩。

是你中午要的嘛。馮靜水從廚房里往外喊。她喊的時候腦袋正在冰箱里，就像整個腦袋都被冰箱吃掉了一樣。

小馬說。吃吧。沒壞。

馮靜水把披薩從中間撕開，拉出一條長長的，長長的芝士的絲，比較大的那一塊她給了小馬。

你少吃點兒，小馬說，涼。

馮靜水看了看自己手上的這一塊，明顯比小馬的小，于是她放心地吃了起來。

兩個人都不說話，好半天之后，小馬突然問——你說，這冰箱是什么顏色的？

綠的？馮靜水隨便看了看說，很明顯。

我怎么覺得是藍的，小馬很仔細地看了看說，很多年了，是咱們小時候那臺嗎？

不可能是小時候那臺。馮靜水說得很確定，但是她并不確定。

十五

所以你打算住多久？馮靜水雖然這樣問，但是并不著急趕小馬走的。

你又不是不知道。反正我一個人，你什么時候給我趕走都行。

我也是一個人。

可我們不一樣。小馬說。是啊，我們怎么會一樣呢，姐姐。每天早晨醒來，雖然沒人跟我說我也知道，肯定臭氣熏人，就像隨時準備腐爛一樣。你知道，一個人生活久了，就是這樣，自己不覺得，一天就這么開始了。就像沒開始一樣，很安靜，可有時候也覺得吵得不行，太安靜了，就覺得一屋子都是人，幾十上百種聲音，從小到大我聽過的全部的聲音從四面八方過來。

你別說了，怪嚇人的。馮靜水把最后一口披薩也塞進了嘴里。

小馬手里的也早就吃完了，所以他沒辦法問她是不是還要再來點兒。

小馬以為從馮靜水，自己的親姐姐嘴里會聽到什么安慰人的話，比如這些年你也怪不容易的。他無論如何沒有想到自己聽到的是“怪嚇人的”。

但是馮靜水知道，永遠別指望自己嘴里說出什么怪不容易的，她自己都不指望自己，她還覺得自己怪不容易的呢。她對這種詞語早就麻木了，她就像一只烏龜，殼上面又蓋了一層脂肪。怪嚇人的。她想。

當然，在白天，也會擁有很多，比如，光線，那種時候我就不會覺得自己一無所有了。小馬說。

過了一會兒小馬又說，其實，你能，講講你的前夫嗎？

你這種口氣就像讓我講未婚夫一樣，馮靜水想，并且很詫異，他憑什么關心這些？關心這些她有什么好處呢？是啊。說什么呢？難道說蕩婦兩個字是怎么從他的嘴里冒出來？但是想了想之后她說——我的前夫啊，他會的事情很多呢。比如，比如組裝桌子。他喜歡一個人做這些，除非最后需要把桌板放上來，才找個人幫忙，很多事情其實一個人就夠了。他最喜歡用雙手撫摸桌面贊嘆，連聲贊嘆，十分穩(wěn)定，沒有什么可以動搖這種穩(wěn)定。

馮靜水很吃驚，自己竟然講出了這么一件小事。但是這種小事，甚至可以說是一件好事，對他們的婚姻生活毫無用處。

你還想吃點兒什么？馮靜水問。她甚至找出一條圍裙，圍裙被蟲子吃出了眼兒。

我不吃了，我可不想余生在體重秤上度過。

你以為所有人都把生活的重點（或者說余生的重點）放在肱二頭肌上，馮靜水捏了捏他的胳膊，這句話剛剛說出口，她突然覺得很難過，她感覺自己也到了那種要用余生計算時間的年齡。

于是她把冰箱又檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)了一塊已經(jīng)干硬的蛋糕，上面有一個小人，小人手里舉著一個面皮做的盤子，盤子上面還放著一根蠟燭。

閑著也是閑著，馮靜水想，于是把小人扔掉之后，大口吃了起來，她知道，她并不僅僅是餓。她一邊吃一邊說——你還買蛋糕，真有閑情逸致啊。

小馬說——我就不能對自己好點兒？說著，他也用手摳了一層奶油吃。摳得十分使勁。

其實這些奶油已經(jīng)死了，你不需要再用力把它們摳死。馮靜水跟他說，多吃點，這句話的意思是——只有多吃點兒我們才可以消磨時間（這讓她想起小時候自己跟小馬說，多吃點兒，多吃點兒長個兒）。

因為除了消磨時間，馮靜水并不知道應該做點兒什么。孩子判給了前夫，她就算回家，也，無事可做。她差點兒把這當成家了。

兩個人不知不覺就都吃完了。

手里的盤子，就像有一個軍隊的人剛剛從上面經(jīng)過一樣，這一整天，他們才開始感到滿足。

還有一半的西瓜，馮靜水看著冰箱說，你還記得我們小時候最愛吃的就是把西瓜掏空，放上西瓜球。爸爸用勺子把西瓜挖成西瓜球。

我們吃過這種東西？小馬說。

你好好回憶回憶。馮靜水一邊說一邊開始咬自己指甲四周的硬皮。她擔心一切只是自己幻想出來的。

這之后，馮靜水又把冰箱里發(fā)現(xiàn)的一個馬上就要爛掉的蘋果一片一片地切開了，把其中的幾片像飛盤一樣扔了出去，波波正在前滑，腳下的地墊被蹬到身后，就像一只狼跳過懸崖。

但是，兩個人都吃不下去了。

小馬點了一根兒煙，把煙灰全都彈在了蘋果片上。正像一家人應該擁有的一個美妙的傍晚一樣。

十六

我這會兒該走了，馮靜水說。雨停了，你看。

再看會兒電視吧，開了一天，小馬說，兩個人重新坐回客廳。電視里還在放那場音樂會。他們把聲音重新調(diào)出來。

我記得你過去最喜歡聽這些，小馬說。

是嗎。馮靜水說，我怎么都不記得了。

兩個人靜靜地聽著，整個房間都清爽了下來，馮靜水突然站起來，脫了鞋，踩在水泥地板上，涼絲絲的，她的身體傾斜著，用雙腳的力量，直到最后感覺不到自己身體的重量了，就像在跳舞。她不斷地傾斜著，整個人幾乎撲倒在地板上，甚至穿過地板，沒有重心，小馬安靜地看著，他也許在等待馮靜水什么時候倒下來。

可是馮靜水，跳得越來越起勁兒，衣服下面第一個位置的扣子都被跳掉了，但是她永遠不會知道這個位置，因為那個扣子掉了也無所謂，只有小馬發(fā)現(xiàn)了。

小馬一個健步跨過去，撿起扣子，這個扣子十分輕，太輕了，比他想的還要輕。他很吃驚，他把扣子放在自己的左手上，喜悅地看著。1983年，他就是用自己的左手，手淫了，隔壁的姑娘看見了，自殺了，雖然沒有人能證明這有什么關系，遺書里面還提到了小馬，這叫小馬自己都非常吃驚，真有一種中了大獎的感覺。小馬犯了猥褻罪。時過境遷，這種感覺并不強烈了，只是偶爾的，他會感覺到自己的左手，真的具有與生俱來的神奇的魔力，他緊緊地攥住那顆扣子。這樣他才可以把更多注意力放在那只寶貴的左手上。