桃花潭深深幾許

田周民

昨夜冷雨又來(lái)襲，即便衣服再加一層，仍不能抵御“立冬”后的寒冷。寒潮來(lái)了，可糾纏老母親的病魔不但狂舞其兇惡之爪，還齜牙咧嘴朝我得意獰笑。你說(shuō)，我能熟視無(wú)睹么？無(wú)疑，這個(gè)周末我肯定要回到母親的身邊去。

回家本是尋常事，麻煩盡在乘車(chē)中。自從回家要乘班車(chē)，禹斌對(duì)我的交通問(wèn)題就大上其心。因?yàn)槲覜](méi)有駕車(chē)的本領(lǐng)，加上工作的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，所以她一直為我的乘車(chē)安全和趕車(chē)時(shí)間糾結(jié)著。曾出人意料地去給我看車(chē)站，查線路，又辦來(lái)“長(zhǎng)安通”的乘車(chē)卡，甚至跑到城南客運(yùn)站，連進(jìn)站口、售票口，普客、快客的車(chē)次號(hào)、車(chē)程票價(jià)都勘察得一清二楚。這還嫌不夠，還繪了一張草圖，燈下指給我看。按圖索“驥”的瞬間，不由心中泛起一陣漣漪。我簡(jiǎn)單的家庭生活模式對(duì)我而言，習(xí)慣已成自然，禹斌在日常生活上的付出，似乎盡在情理中，所以，要心生感激實(shí)在不易；可是她默默去做這一件事，你不想感動(dòng)也難。

其實(shí)，多少年里，連接古城與我的故土間那一條道路的班車(chē)上，不知疊印過(guò)我往往來(lái)來(lái)多少匆匆身影，坐公車(chē)往復(fù)來(lái)去不過(guò)是這幾年間的偶然所為，細(xì)想起來(lái)，邯鄲學(xué)步之初，還頗有點(diǎn)如芒在背的不適。后來(lái)人云亦云，亦步亦趨，才漸入俗流。竊喜“專(zhuān)車(chē)”的使用極大地便捷了工作往來(lái)的交通，不時(shí)回一趟老家，也省去許多時(shí)間?？赏蕉恋氖牵@喜乍生，煩惱又起。車(chē)給了我時(shí)間，而愈來(lái)愈繁瑣的公務(wù)卻像沙漠侵吞草原，逼得我時(shí)間的綠洲與日俱減。因?yàn)?，幾乎每日都要到下班之后好久才能勉?qiáng)沖破冗務(wù)的藩籬，所以，遇到周五下午要回老家，若能如愿以?xún)敚m然倉(cāng)促，心愿變成現(xiàn)實(shí)，那又該多么慶幸。不過(guò)，在白日苦短的冬里，走進(jìn)村子，不少人家已熄燈入夢(mèng)了。而我擠班車(chē)回家那陣，雖受兩三個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)車(chē)復(fù)倒車(chē)的艱辛，也不過(guò)如此?？梢?jiàn)這公車(chē)為工作所需的時(shí)間來(lái)“搶道”，其“用途”實(shí)在是旗幟鮮明。如今紀(jì)律收緊，規(guī)定如鐵，往日看來(lái)的尋常之舉，在今日的尺度下就越了“雷池”。這時(shí)候，最擔(dān)心我失足成恨的，無(wú)疑是家人，禹斌更是鐵桿的領(lǐng)袖。我若用車(chē)，她必先究公私，再問(wèn)用途，倘與“私”字擦邊，立即視為滑下深淵的兇兆，自先緊張起來(lái)，繼而加以“阻撓”。對(duì)此，我有時(shí)會(huì)笑她患了公車(chē)“恐懼癥”。笑歸笑，可心里還是頗為欣慰，假若她視而不見(jiàn)，甚至無(wú)意間慫恿你反其道而行之，那后果豈是我這“車(chē)主”一個(gè)“煩”字所能扛起？既然感之于欣慰，必當(dāng)報(bào)之以自覺(jué)，于是，便重蹈起趕班車(chē)的覆轍來(lái)。

以這段時(shí)間乘班車(chē)回老家的經(jīng)驗(yàn)，從換乘頻率看，走“南線”似乎較“西線”方便。尤其是出了機(jī)關(guān)大門(mén)，就可以直接乘地鐵至城南客運(yùn)站，換乘城際專(zhuān)線車(chē)至縣城，再趕縣城通往家鄉(xiāng)的中巴就能回家。如此一路接力，加上車(chē)站與車(chē)站之間的徒步，百余里非長(zhǎng)之途還是需賠進(jìn)我至少四個(gè)小時(shí)黃金時(shí)間。當(dāng)然，若選擇乘坐“高速快車(chē)”或“高速快客”，可以節(jié)省一個(gè)小時(shí)，然而票價(jià)立即翻了一番半，所以選擇車(chē)次就大有學(xué)問(wèn)。若家中有急事，需以寸金來(lái)買(mǎi)寸光陰，那票價(jià)倒不能算高?？墒?，當(dāng)你手頭本就乏金，這時(shí)就只好讓金錢(qián)做你的“主人”了。我乘班車(chē)之初，心想先把所發(fā)班車(chē)全試坐一遍，待日后視趕路的緊迫程度而選乘。首次就選了“普客”專(zhuān)線車(chē)，結(jié)果是確實(shí)節(jié)省了一點(diǎn)路費(fèi)，卻也耗去了不少光陰。實(shí)在讓人不甘，連著幾次之后，這樣的事終于讓禹斌知道，她不高興了。不僅大加抱怨，還規(guī)定我今后乘車(chē)要挑“高速快客”。因?yàn)檫@一班車(chē)，除了票價(jià)高，全是優(yōu)點(diǎn)，至少不僅節(jié)約時(shí)間，又能保證座位，還有空調(diào)設(shè)施，冬暖夏涼。所以，她有點(diǎn)嗔怒地說(shuō)：“勞碌到現(xiàn)在這個(gè)年齡，還為節(jié)約幾塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)動(dòng)腦子，值不？”她的一通連珠炮爆響，叫你有口難開(kāi)，以至于產(chǎn)生做錯(cuò)事的愧疚。

說(shuō)到底，還是右手惜左手的緣故。知道我這個(gè)周末又得回家，她竟出人意料請(qǐng)假來(lái)為我送行。這讓我驚喜之下有點(diǎn)無(wú)可適從。因?yàn)?，我們的平淡生活不含“卿卿我我、客套矯情”的因子。她的這一舉動(dòng)，并非我們過(guò)日子的常態(tài)。然而她一定知道，這“新常態(tài)”嚇著了我，故而刻意解釋說(shuō)：“其行不怪，意在監(jiān)督。”她立竿見(jiàn)影，說(shuō)到做到。不僅監(jiān)督我一定要穿上她早晨就拿出柜子來(lái)的毛衣厚褲，還聲明要送我到客運(yùn)站去買(mǎi)好“高速快客”的車(chē)票。將信將疑之下，我說(shuō)：“該不會(huì)夢(mèng)游到三十多年前的歲月吧？”

“全當(dāng)是吧?！彼患偎妓鞯亟舆^(guò)話就說(shuō)：“三十年前我們還一個(gè)前面走，一個(gè)后邊跟影行?？扇赀^(guò)去了，卻常是兩邊相顧，還總在周末，甚至還要背道而馳呢。”

“這話怎么說(shuō)？”我有點(diǎn)詫異。

她看我一眼說(shuō)：“我送你上車(chē)，然后再返回單位去‘刷臉，不是背道而馳嗎？” 原來(lái)她是這個(gè)意思。

“刷臉”，是高科技在現(xiàn)代管理上的運(yùn)用。就是把你的照片及相關(guān)資料信息交予電腦，由它來(lái)代行人事，監(jiān)管出勤人的上下班時(shí)間。上班遲了去“刷臉”，電腦就記錄你遲到，要受經(jīng)濟(jì)懲罰；下班若早走，要去“刷臉”，電腦此時(shí)絕不睜只眼閉只眼，如果一意孤行，肯定就給你記“早退”的賬，而且懲罰會(huì)再加一等。所以，在這樣的單位上班，人人可以忘卻了領(lǐng)導(dǎo)，但萬(wàn)不敢慢待了那識(shí)盡廬山真面目的電子眼睛。工作的意義也不是奉獻(xiàn)之后的快感，而是向那冷面機(jī)器“討好”后的釋然。我忽然覺(jué)得她這個(gè)壯舉背后有幾分酸楚。就說(shuō)：“回家既非遠(yuǎn)征，何必這么悲壯?！?/p>

她說(shuō)：“什么叫悲壯？以前你都是從單位乘地鐵直接走的，好不容易碰一次從家里走的機(jī)會(huì)，我就做一次汪倫不行？”

嚇！好一個(gè)枕畔人，不，汪倫，猝然間就從唐時(shí)那年站在了眼前。可惜所送之人既無(wú)詩(shī)仙的才氣與倜儻，亦無(wú)太白的逸興與閑情。我收去一臉的驚訝說(shuō)：“好倒是好，就是耽擱了‘刷臉的時(shí)間，不值得。”

“怎么不值。要是倒過(guò)來(lái)，我巴不得呢。”她說(shuō)著就挎上小包開(kāi)了門(mén)。

話是如此扎實(shí)，行動(dòng)又這么果決，反叫我欲語(yǔ)無(wú)言，倒覺(jué)得她這灑脫的幽默，要是李白有知，說(shuō)不準(zhǔn)又會(huì)吟唱出什么驚世佳句來(lái)。豪壯之心既起，浪漫之行也就來(lái)得自然。于是，我們一前一后乘舟，不，乘公交車(chē)，去了城南客運(yùn)站。進(jìn)站后，她搶先一步到售票口，開(kāi)口就要“高速快客”的車(chē)票。付費(fèi)接票，再轉(zhuǎn)回身來(lái)，她露出了踏實(shí)而滿意的笑容。

“這下‘監(jiān)督到位了吧。”見(jiàn)大廳的掛鐘距發(fā)車(chē)時(shí)間還有二十多分鐘，我說(shuō)：“還是趕快送你到對(duì)面的返程站回單位去?！彼t疑了一下，終于沒(méi)有拒絕，卻一再提示“下車(chē)后給她回個(gè)電話。”我好笑著說(shuō)：“名副其實(shí)的婆婆媽媽?zhuān)y道會(huì)走失了。”她有點(diǎn)不好意思地一笑說(shuō)：“是有點(diǎn)，不過(guò)提醒一下還不行?！闭f(shuō)著隨我去了對(duì)面的回程車(chē)站。

始發(fā)站，她上車(chē)即坐。隔窗一揮手，窗外一點(diǎn)頭，“背道而馳”的現(xiàn)實(shí)一語(yǔ)成讖。勞燕一雙，在夕照的斜暉里，作少頃的盤(pán)旋后真的分道揚(yáng)鑣了。一個(gè)向東北的城區(qū)徘徊而去，一個(gè)向西南的曠野低徊而翔，空間的距離在拉大，生活的目標(biāo)在接近，這，或許就是對(duì)生活的分擔(dān)吧。

路，還是那條臍帶般的綿長(zhǎng)而熟悉的路，車(chē)卻由小轎的專(zhuān)用改坐龐然的大客了。大概是“壯行”給了我別樣的心緒，一路上都感覺(jué)夾道的楓紅柳綠像誰(shuí)扯著炫麗的彩幛迎車(chē)而舞。若是雙目微閉，便隱然可聞?dòng)茡P(yáng)之音韻，依稀也見(jiàn)靈動(dòng)之舞步。有時(shí)又幻覺(jué)真就被舴艋舟的輕搖慢蕩催眠著，極力要穩(wěn)住神心，來(lái)感受“心隨波動(dòng)”的曼妙了。加厚了的衣服讓人背烘而面熱，昏然欲睡之際，忽聞包中手機(jī)鈴震了一下，我知道是短信的閱讀提示。醒過(guò)神來(lái)，見(jiàn)車(chē)上客人已在整包探首，作下車(chē)的躁動(dòng)了，這才意識(shí)到，原以為他人皆睡我獨(dú)醒竟是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。開(kāi)眼看世界，方知竟是我入朦朧而人俱醒，俱起矣，且欲離座歸去。很快地，車(chē)已進(jìn)站，繼而停在了終點(diǎn)。在人流如潮涌向車(chē)門(mén)口的時(shí)候，我反而坐定靜觀，從容打開(kāi)手機(jī)來(lái)看。未出所料，果然是禹斌所發(fā)。她在短信中問(wèn)：“我剛回單位，你走到哪兒了？”好笑這個(gè)急性子，還未待我撥去電話，她迫不及待反追來(lái)了，便復(fù)她：“剛到站，正要下車(chē)。”短信發(fā)出，也真就下了車(chē)。

出站的時(shí)候，只覺(jué)一股冷風(fēng)侵肘，這才完全清醒過(guò)來(lái)，拉合棉衣的鏈扣，急急向縣城另一端的轉(zhuǎn)程車(chē)站趕去。忽然想到小區(qū)家里的壁掛燃?xì)鉅t來(lái)。這爐子有小故障，每天早晚需補(bǔ)充兩次水壓，我今晚一走，若水壓不足，燃?xì)鉅t停止運(yùn)轉(zhuǎn)怎么辦？于是拿出電話，撥了過(guò)去，告訴禹斌：“記著睡前補(bǔ)足水壓?！彼f(shuō)：“記著呢?！狈催^(guò)來(lái)問(wèn)我：“‘快客快吧？”沒(méi)等我回答，她又說(shuō)：“要是還坐那個(gè)‘普客，你充其量還在半路上搖著。冷不？”我說(shuō)：“有點(diǎn)。不過(guò)，加厚了衣服，不覺(jué)得怎么冷?！?/p>

她說(shuō)：“看看，如果不加厚衣服肯定吃大虧了。行了，走路當(dāng)心點(diǎn)。”我正要開(kāi)口，她卻掛了電話。

一陣急走，襲肘的寒風(fēng)已被渾身的溫暖驅(qū)盡。從縣城橫穿而過(guò)，只覺(jué)得車(chē)流與人流相激相蕩成一個(gè)駭人的漩渦。氣氛是夠熱鬧的，可趕路人只有用力相搏，方能苦苦掙扎著向前移動(dòng)。總算搏出了一個(gè)新境界，這繁華的街中央，似乎才是那“分流”的碼頭。這一刻，我就擠在這碼頭與連接不遠(yuǎn)處那一葉“扁舟”的便橋上。有了這個(gè)奇妙的感覺(jué)，車(chē)流人潮激蕩出的市聲，好不奇怪，涌入耳膜，竟全歸于寂靜。而此時(shí)，縱然不見(jiàn)桃花潭靜水流深的瀲滟波光，也一樣只聞得“岸邊”的曠遠(yuǎn)歌聲。歌聲邈遠(yuǎn)，而濤聲依舊。似乎李太白的靈魂來(lái)附體，他以中巴車(chē)為舟，廣袖一舒，登上船去，回眸給“岸上人”一個(gè)揮別，就一任悠悠“扁舟”蕩去生活的彼岸。