噢，可愛(ài)的人

陳曉函

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，北京西站地下出站口。剛剛從老家回到北京，我書(shū)包里裝著幾件衣服和一份大學(xué)錄取通知書(shū)。由于沒(méi)有買(mǎi)到白天到站的火車(chē)票，從火車(chē)上下來(lái)，我只得先找一根柱子靠著，等待天亮搭公交。

剛剛找到一根柱子靠定，便有一位穿著保安服的人朝我走來(lái)，并告訴我那邊有報(bào)紙可以拿過(guò)來(lái)睡一會(huì)兒。懷著強(qiáng)烈的排斥心理以及對(duì)他保安身份的懷疑，我并沒(méi)有理會(huì)，一個(gè)人掏出手機(jī)蹲在地上，準(zhǔn)備打發(fā)這三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。保安便走遠(yuǎn)了，四處打望著，也不時(shí)地望過(guò)來(lái)。

我收起手機(jī)，抬頭看到一個(gè)年輕人向我走來(lái)，一位二十幾歲的小伙子。他首先自我介紹說(shuō)：“我是一名黑導(dǎo)，就是沒(méi)有導(dǎo)游證的導(dǎo)游。昨天在西站帶客人，太晚了沒(méi)有公交回去，所以在站里湊合一晚上?！比缓筮f上一張名片。我接過(guò)名片，他便順勢(shì)坐在了我旁邊，只見(jiàn)名片上寫(xiě)著：導(dǎo)游劉勇。緊跟著兩個(gè)手機(jī)號(hào)碼和一些北京著名的旅游景點(diǎn)，長(zhǎng)城、故宮之類(lèi)的。

感覺(jué)到他的坦誠(chéng)，我們便交談起來(lái)。他首先問(wèn)了我的情況：剛剛拿到錄取通知書(shū)來(lái)找在北京打工父母的小姑娘。然后告訴我：“剛剛穿著保安制服的人其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不是保安了，他們專(zhuān)門(mén)在別人睡著后把包拿走，然后翻翻有值錢(qián)的就拿走，沒(méi)有就隨便找個(gè)地方一扔。我知道你也沒(méi)啥值錢(qián)的東西，但你想想，就算丟件衣服，你穿的時(shí)候也不方便吧！”并且說(shuō)：“現(xiàn)在很多導(dǎo)游都不會(huì)把游客帶到真正的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，都是為了讓游客多買(mǎi)點(diǎn)東西。”然后他便指著西站地下大廳里的人跟我描述，這些是做什么的，那些是做什么的。想著他對(duì)西站的人有如此的了解，不知在這里待過(guò)多少個(gè)日夜。我們就這樣聊了兩個(gè)小時(shí)。

將近五點(diǎn)鐘的時(shí)候，有一位長(zhǎng)得很高的年輕小伙子過(guò)來(lái)跟我們聊天。他說(shuō)自己是西安人，來(lái)北京的專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)鞋。在北京住了兩天身上沒(méi)錢(qián)了，所以在西站等他媽媽接他回去。我信以為真，劉勇卻不置可否地問(wèn)了一句：“西安不是也有很多專(zhuān)賣(mài)店嗎？”小伙子回答說(shuō)：“北京的專(zhuān)賣(mài)店更多一點(diǎn)?！睕](méi)聊幾句，劉勇就對(duì)我說(shuō)：“走吧，你不是要去南廣場(chǎng)坐車(chē)么？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)疑惑地跟他一起往南廣場(chǎng)走。路上他告訴我：“我們?cè)偻硪粫?huì)兒不走，他就要開(kāi)口要錢(qián)了?！痹谖业某泽@中，他說(shuō)：“我要去北廣場(chǎng)坐車(chē)，現(xiàn)在上面天亮了，你自己上去吧。”然后他便原路返回，消失在了地下大廳的人流中。

北京是怎樣的一個(gè)城市？生活、奮斗在北京的人們又是怎樣的？在我當(dāng)時(shí)的眼睛里，在這里奮斗的人們?nèi)绱藦?fù)雜，卻又如此可愛(ài)。

父母在北京五環(huán)以外的西南地區(qū)生活了許多年，自己也是每年寒暑假都乘著火車(chē)往返，每次的列車(chē)上都是從北京出來(lái)或是走進(jìn)北京的人。早就接觸了這種與火車(chē)打交道的生活，大學(xué)選在了重慶，所以只得一個(gè)人從北京去重慶報(bào)到。

T9次火車(chē)上有許多從北京返回重慶的重慶人，周?chē)娜说弥乙粋€(gè)人去重慶念書(shū)，都很熱心地向我介紹重慶的特點(diǎn)。比如重慶早點(diǎn)的包子里都有辣椒，重慶的公交車(chē)都是要過(guò)隧道的……他們會(huì)說(shuō)北京公交司機(jī)的服裝不如重慶的好看，北京的小吃不如重慶的多、不如重慶的好吃，北京的空氣不如重慶的好……但他們還說(shuō)回家辦完事還要再來(lái)北京。下了火車(chē)之后，人們不停地前行，與鄰座也早已走散，但就在我接近出站口的時(shí)候，我的一個(gè)鄰座拖著兩大包行李，從人群中擠回來(lái)找到我說(shuō)：“我找到你們學(xué)校接站的人了，你跟我走?！边@些常年與火車(chē)打交道、往返于大城市和自己家鄉(xiāng)的人們，絲毫沒(méi)有喪失對(duì)生活的熱愛(ài)，淳樸而善良。他們對(duì)自己的家鄉(xiāng)有著濃濃的情意，對(duì)于大城市的艱辛也甘之如飴。

沒(méi)有體面的工作，這些從祖國(guó)四面八方涌向北京的人們，在這座城市里扮演著不同的角色。從“保安”、劉勇、專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)鞋的小伙子，到自己的父母和火車(chē)上往返于北京和家鄉(xiāng)的打工者，甚至是在塵土飛揚(yáng)的馬路邊吃著五塊錢(qián)一碗拉面或餃子的年輕建筑工人，冬日里在學(xué)校門(mén)口推著煎餅車(chē)賣(mài)煎餅的年輕商販……噢，這些在大城市打拼的可愛(ài)的人！你們住在逼仄的出租屋里，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的親人，遠(yuǎn)離讀書(shū)的子女。漸漸蹣跚的步伐，佝僂的脊梁，和被這座城市的大風(fēng)刮得不再年輕的面龐，一如既往地在這樣一個(gè)城市里貢獻(xiàn)著自己的力量。你們?cè)谏畹鸟薨櫪锱?，伴隨著這個(gè)城市的日出和夕陽(yáng)，行走在公交的車(chē)輪旁，呼吸著灰塵和寒冷的空氣。你們，是為了什么？

為什么再苦再累都要奔北京，沒(méi)有為什么。為了孩子拿出錄取通知書(shū)的時(shí)候能交得起學(xué)費(fèi)，為了在出租房里買(mǎi)得起冬天的暖氣，為了過(guò)年回家時(shí)買(mǎi)得起一身體面的衣服，為了給家里添一臺(tái)洗衣機(jī)或是電烤箱，為了把自行車(chē)換成電動(dòng)車(chē)，為了錯(cuò)過(guò)夜班公交車(chē)時(shí)不用在火車(chē)站熬一晚……

對(duì)于這樣的一群人來(lái)說(shuō)，北京，不過(guò)是區(qū)別于家鄉(xiāng)的一個(gè)代名詞，是能夠打工掙錢(qián)養(yǎng)家糊口的地方。他們不會(huì)思考為什么再苦再累都要奔北京，他們只知道留在家鄉(xiāng)是沒(méi)辦法養(yǎng)活自己和家人的。而在家鄉(xiāng)人眼里，年輕人若不出去打工是站不住的，更沒(méi)有什么前途可言。

（摘自《 北京文學(xué)》）