有音樂(lè)相伴他便不曾離開(kāi)

施立松

1938年初，錢亦石率戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去浙江前線，因勞累引發(fā)疾病，回滬后不幸逝世。消息從上海傳來(lái)，舉城哀慟。武漢為其舉行了隆重的追悼會(huì)。錢亦石是冼星海在滬時(shí)非常尊敬的一位師長(zhǎng)，驟聞噩耗，他悲痛不已，當(dāng)即揮筆寫(xiě)了一首挽歌。

挽歌寫(xiě)好后，冼星海要把歌譜交給歌詠隊(duì)排練，好在追悼會(huì)上詠唱。歌詠隊(duì)派了一位女孩前來(lái)取歌譜，當(dāng)她捧讀歌譜“不滅的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦鐵……”頓時(shí)淚流滿面，泣不成聲。冼星海關(guān)切地詢問(wèn)，姑娘哽咽著告訴他，她叫錢韻玲，錢亦石是她的父親。

此后，他們的交流多了起來(lái)。不久，著名演員金山來(lái)到武漢，籌拍一部電影，準(zhǔn)備在東湖取景拍攝。冼星海不僅擔(dān)任影片配樂(lè)的作曲，還在電影中飾演一個(gè)角色。影片還缺一個(gè)女演員，冼星海推薦了錢韻玲。金山見(jiàn)到她后，非常滿意，拍板讓錢韻玲飾演另一個(gè)重要角色。

拍攝電影的日子里，冼星海和錢韻玲朝夕相處，東湖湖畔，有他們漫步的身影，垂柳之下有他們輕悄的歌聲，一張兩人一起踩水車的劇照記錄了那一段難忘的美好時(shí)光。后來(lái)因戰(zhàn)火蔓延到了武漢，影片沒(méi)能完成，但兩顆年輕的心，卻擦出了愛(ài)的火花。在5月14日的日記里，冼星海袒露了他對(duì)錢韻玲的愛(ài)戀之情“……韻玲拿熱水來(lái)給我洗腳，拿靴子給我換，我覺(jué)得她心地很好。不僅純真可愛(ài)，而且外表美，又能處處表現(xiàn)出來(lái)。我不禁很感動(dòng)，甚至我要愛(ài)戀她起來(lái)！”冼星海鄭重地把影片插曲《江南三月》獻(xiàn)給錢韻玲。在那個(gè)世道極其混亂，物質(zhì)極度匱乏的年月，一首深情的歌曲，無(wú)疑是絕好的定情禮物。這一年，冼星海34歲，錢韻玲24歲。7月，他們宣布訂婚。戰(zhàn)火硝煙下的江城，只有彼此的愛(ài)，是溫暖的港灣。

到了秋天，武漢會(huì)戰(zhàn)如火如荼，美麗的江城再也容不下一個(gè)安寧的港灣。這時(shí)，冼星海收到來(lái)自延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的信。他們邀請(qǐng)冼星海前往魯藝擔(dān)任音樂(lè)系教授。幾經(jīng)思量，他們決定一起奔赴延安。

途中，他們舉辦了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式，鄭重地給了對(duì)方一個(gè)不離不棄、執(zhí)手共度人生的承諾。

冼星海夫婦抵達(dá)延安后，延安的文藝界沸騰了。那天冼星海身穿深灰色的呢大衣，夫人錢韻玲身穿一件花色棉旗袍，外加淺黃色呢大衣，白皮膚、大眼睛。這樣一對(duì)碧玉似的佳偶，多么令人艷羨。一群魯藝的師生簇?fù)碇麄冞M(jìn)入大禮堂，歡呼聲、掌聲經(jīng)久不息。

他們住進(jìn)組織安排的一孔窯洞，冼星海在魯藝音樂(lè)系任教授，錢韻玲則在學(xué)院的高研班學(xué)習(xí)。生活是貧瘠的，吃慣大米飯的他們，慢慢地適應(yīng)了色澤鮮艷卻口感粗糙的小米飯;喜歡喝的咖啡，是買不到的，錢韻玲便把黃豆炒熟、磨成粉，拌上紅糖，用開(kāi)水沖成“土咖啡”給冼星海喝;煙斗嘴壞了，他就把一支毛筆桿的筆頭拔了，竹筆桿安在煙斗上當(dāng)煙嘴用。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，心靈的自由，遠(yuǎn)比物質(zhì)的富足更為重要。艱苦的生活條件，讓這對(duì)貧賤夫妻滋生相濡以沫的深情。他們?cè)诠ぷ骱蛯W(xué)習(xí)之中收獲快樂(lè)和幸福，冼星海也迎來(lái)自己藝術(shù)生命的巔峰。

1939年6月26日到31日，冼星海六天六夜幾乎不眠不休，在窯洞里完成了民族音樂(lè)巨著《黃河大合唱》的創(chuàng)作。那些日子錢韻玲為他熬紅棗湯、烤山藥蛋，煮“土咖啡”，給筆桿煙斗裝煙，還幫他在白紙上畫(huà)好五線譜格子，便于他書(shū)寫(xiě)曲譜。

7月，《黃河大合唱》在延安首次公演，冼星海親任指揮，他那準(zhǔn)確的富于音樂(lè)語(yǔ)言的肢體手勢(shì)，把合唱演繹得淋漓盡致。演出引起空前的轟動(dòng)。多少中華兒女唱著“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”，奔赴抗戰(zhàn)最前線。大半個(gè)中國(guó)的天空，都回蕩著這一鏗鏘而沉郁，悲壯而奮進(jìn)的旋律。不久，他們的愛(ài)情結(jié)晶女兒冼妮娜來(lái)到了人世。出身貧寒命運(yùn)多舛的冼星海，終于真正體會(huì)到了事業(yè)蒸蒸日上、家庭其樂(lè)融融的幸福滋味。

1940年春天，冼星海接到組織上安排的任務(wù)，和電影導(dǎo)演袁牧之一起，前往蘇聯(lián)為紀(jì)錄片《延安和八路軍》做后期。要告別妻子和幾個(gè)月大的女兒，冼星海多么不舍，在西安等待出行的半年時(shí)間里，他給留在延安的妻子寫(xiě)了18封信，也多次托往返西安和延安的友人給妻女帶去餅干、奶嘴等物品。春雨潺潺中，夏風(fēng)清涼中，秋色瑟瑟中，天才音樂(lè)家冼星海，卻只能“悶悶地想念”自己的妻小。

1940年11月，冼星海等人獲準(zhǔn)取道新疆赴蘇聯(lián)。正當(dāng)他滿懷激情醞釀和準(zhǔn)備從事新的音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他們只得離開(kāi)莫斯科。這時(shí)，新疆土皇帝盛世才又突然反共，他們無(wú)法取道新疆回國(guó)，為了返回祖國(guó)，為了與妻女團(tuán)聚，冼星海費(fèi)盡周折，卻始終沒(méi)如愿，也徹底與國(guó)內(nèi)失去聯(lián)系。后來(lái)，他想經(jīng)由蒙古回國(guó)，先后輾轉(zhuǎn)到烏蘭巴托、阿拉木圖、庫(kù)斯坦納依等地，但此路仍是不通。回家的路，到底在哪里，哪年哪月，才能回到魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)和親人身邊？長(zhǎng)夜漫漫，長(zhǎng)路漫漫，沒(méi)有方向，沒(méi)有光明。

也許是對(duì)未來(lái)的絕望，也許是環(huán)境太過(guò)惡劣，更可能是幾年顛沛流離身心疲憊的生活徹底摧垮了冼星海的身體。在小城庫(kù)斯坦納依，他病倒了，患上了肺結(jié)核、心臟病、腹膜炎、肝病等多種疾病，每一種都足以令他致命，病情一天比一天加重，卻不能得到救治，庫(kù)斯坦納依沒(méi)像樣的醫(yī)院，他只好長(zhǎng)途跋涉來(lái)到莫斯科求醫(yī)，在老友李立三的幫助下，住進(jìn)了莫斯科醫(yī)院，卻已回天乏術(shù)，病魔還是無(wú)情地奪去了這位音樂(lè)天才的生命。1945年10月30日，冼星海抱憾客死他鄉(xiāng)，年僅40歲。

這一切，遠(yuǎn)在數(shù)千里外的錢韻玲一無(wú)所知，她仍癡癡地等待著丈夫的歸來(lái)。

1945年11月初，錢韻玲去東北前夕，在延安一次文藝聯(lián)歡會(huì)上看演出，毛主席拉著妮娜的小手高興地說(shuō)：“這次你們?nèi)|北，你爸爸可能等在那里?！闭l(shuí)知她們尚未出發(fā)，冼星海逝世的噩耗就傳來(lái)了……

仍然是音樂(lè)救贖了悲慟欲絕的心。錢韻玲將畢生心血傾注在兒童音樂(lè)和群眾歌曲的創(chuàng)作上。有音樂(lè)相伴，他便不曾離開(kāi)。

（編輯/袁恒雷）