抬頭，與冰川對(duì)話

西藏，這些年來(lái)已被各種騎行類(lèi)、朝圣類(lèi)、倉(cāng)央嘉措情詩(shī)類(lèi)以及心靈雞湯類(lèi)文字“標(biāo)簽化”了。以至于在看到封面上有“西藏”二字的書(shū)籍時(shí)，不免產(chǎn)生一種“抗體”，想當(dāng)然地以為這又是一部流于平庸的作品。但因作者是畢淑敏，就忍不住翻開(kāi)來(lái)看。

不想，眼前為之一亮。

畢淑敏從16歲到28歲在西藏阿里軍分區(qū)任衛(wèi)生員。后來(lái)，有人問(wèn)起她10年間做了什么，她只感到“深深惶惑”，于是回答：只是面對(duì)冰山發(fā)呆。直到有一天，藏區(qū)一位長(zhǎng)者對(duì)她說(shuō)，你可明白這是一個(gè)修行？你用10年的時(shí)間，面對(duì)冰雪，經(jīng)歷了別樣的修煉。一般所說(shuō)是面壁，你是面冰。你要難一些，所幸已安然完成。

就這樣，這本書(shū)誕生了。

初看此書(shū)時(shí)，被作者靈動(dòng)的筆法吸引。多年的文字寫(xiě)作，已使作者形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。書(shū)中文字就像雜技演員手上的皮球，靈動(dòng)跳脫而又盡在掌握之中。于是，西藏的風(fēng)物，都在作者的筆下活起來(lái)了。行文雖不似小說(shuō)那般結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、一波三折，但就像曠野里的帳篷破了個(gè)洞，露出一角隱隱的紅日，讓帳篷里的你忍不住探出頭去。

于是，皮影戲似的一幕幕在你眼前上演了——

姑娘們都愛(ài)美，尤其是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的昆侖山上，更想多拍幾張青春的身影，讓家人一解思念。后來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)在一個(gè)不起眼的角落居然藏著一個(gè)“照相室”，于是爭(zhēng)先恐后要在鏡頭前擺出最美的姿勢(shì)。沒(méi)想到這位攝影師居然躲著臉不拍，偏要拍手的特寫(xiě)。照片一出來(lái)才知道，原來(lái)攝影師是個(gè)學(xué)醫(yī)的小伙子，被分配到阿里后負(fù)責(zé)為當(dāng)?shù)鼐用衽腦光片——姑娘們啼笑皆非！

白發(fā)蒼蒼的老軍醫(yī)面對(duì)一個(gè)個(gè)等軍郵車(chē)等到焦急的新兵時(shí)，總在一旁緩緩安慰：封山前，車(chē)總會(huì)來(lái)的。后來(lái)，戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)咬著筆桿，窮盡情感與才能寫(xiě)了幾十封回信，準(zhǔn)備讓回鄉(xiāng)探親的老軍醫(yī)帶回去（他曾那么赤誠(chéng)地承諾過(guò)）——卻不想此行成了訣別：老軍醫(yī)的車(chē)在下山時(shí)翻了，他死在了回家路上……

……

看到后來(lái)，將我打動(dòng)的已不再是作者的精妙筆法，而是貫穿其間的細(xì)膩與溫情。蓋因青藏高原獨(dú)特的地理風(fēng)貌，與戍守邊疆的這些樂(lè)觀的人，才讓故事如此難忘。

也是因?yàn)闃O端的環(huán)境，人們才生發(fā)出了別樣的生活智慧——將沒(méi)成型的“拉面”揉成圓片，貼在燒熱的石頭上，發(fā)出糧食特有的麥香氣;將洗凈的鐵锨架在爐臺(tái)上，炒熱花生米，冷卻后加入糖稀，熬制成“花生糖” ;將老死的牦牛尾巴留下，做成拂塵，拂去那“滿面塵灰煙火色” ……高原的物質(zhì)如此稀少，但入口的每一縷都噴香，收藏的每一件都入魂。高原上，人與人之間的同舟共濟(jì)與不動(dòng)聲色的體貼，更值得永久回味。所以作者說(shuō)：“面冰10年。我知道自己從此喜歡情境和安寧，喜歡純正和簡(jiǎn)單，喜歡透明和堅(jiān)硬，喜歡寧為玉碎、不為瓦全。”

高處不勝寒，在畢淑敏的這本書(shū)里，看到的卻是暖，是感動(dòng)常在。若你覺(jué)得日子過(guò)得波瀾不驚，或走得太快想停下來(lái)歇歇，翻開(kāi)這本書(shū)吧。面冰10年，足夠沉思。

妙文摘錄

◆想念親人就像大海中危險(xiǎn)的臺(tái)風(fēng)眼，我們思維的小船要趕快調(diào)轉(zhuǎn)航向，飛速離開(kāi)。

◆高寒、缺氧、病痛……一把把利刃懸掛在半空，時(shí)不時(shí)地?fù)崮σ幌挛覀兡贻p的頭顱。一般是用冷颼颼的刀背，偶爾也試試刀鋒。

于是，就常有生命驟然折斷，滾燙的血沁入冰雪，高原的溫度因此而有微弱的升高。

◆今年可以看到，去年被掘走紅柳的沙丘，好像做了眼球摘除術(shù)的傷員，依舊大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。

◆爬啊爬……

我?guī)缀跻呀?jīng)不去想頂峰的事了，只是機(jī)械地爬……突然，眼前一亮。整整幾個(gè)小時(shí)，我的眼簾兒里除了冰雪還是冰雪，我們已經(jīng)忘記了世界上還有其他的顏色。一片極大的蔚藍(lán)色，像大鳥(niǎo)的羽毛，無(wú)聲地將我覆蓋。陽(yáng)光溫暖地?fù)崮χ业念~頭，把一種讓人流淚的關(guān)懷，從九天之上無(wú)邊無(wú)際地傾瀉下來(lái)。啊，頂峰到了！頂峰是很小的一塊地方，眼前一片凄涼的空寂，什么都沒(méi)有。不，不對(duì)，這里有太陽(yáng)和風(fēng)。太陽(yáng)在比你更高的地方，孤單地懸掛著，等著你來(lái)做伴。風(fēng)幾乎是和你一般高矮，掠著你的肩膀和頭發(fā)飛過(guò)，好像要把你征服山的消息，帶到遠(yuǎn)方。