關(guān)于高考，你印象最深的是什么

風(fēng)雨高考路，有些人正在經(jīng)歷著，有些人踏出去來(lái)回望著——有歡笑、有淚水、有收獲、有失落。生命的每一分每一刻都不容許我們奢侈地?fù)]霍，最美的年華應(yīng)是用汗水與淚水澆灌出來(lái)的絢麗。

三毛說(shuō)：歲月極美，在于它的必然流逝。

關(guān)于高考，你印象最深的是什么？

每個(gè)人，都有屬于自己的故事——

明星高考時(shí)

楊冪：她是童星出身，高考前就在電視劇《新神雕俠侶》《紅粉世家》等三個(gè)劇組間疲于奔命，時(shí)間非常倉(cāng)促。

湯唯：1997年高考落榜，父母讓她進(jìn)了職業(yè)模特隊(duì)。但他們提出：“要想真正在演藝圈有前途，還得有文化，在考上大學(xué)之前，不準(zhǔn)談戀愛(ài)！”在職業(yè)模特隊(duì)，每天訓(xùn)練、表演完畢，別的女孩忙于戀愛(ài)、逛街，湯唯卻捧起了書(shū)。2000年她考入中央戲劇學(xué)院表演系。

王志文：參加高考前不久出了車禍，整個(gè)人躺在床上不能動(dòng)，于是，高考第一天被哥哥的一幫朋友用木板做成的擔(dān)架抬到考場(chǎng)，整個(gè)考試也是在擔(dān)架上完成的。

1.陪我哭了一場(chǎng)

我是1982年參加高考的，那時(shí)我還沒(méi)滿17歲。

記得第一天考試，上午考完后出考場(chǎng)，我爹捧個(gè)大西瓜，和大伯一起在門口等著我，西瓜瓤很紅很甜，大黑子兒。他們也不問(wèn)什么“你緊張不緊張”之類的話，好像沒(méi)問(wèn)什么，好像我一點(diǎn)也不知道緊張。

我一直覺(jué)得當(dāng)時(shí)對(duì)于高考，我是比較不走心的，只是去考了，所以考完就忘光了。我覺(jué)得我爹對(duì)我的高考比我要投入得多，所以他急急忙忙跑到武漢大學(xué)閱卷處去打聽(tīng)我的分?jǐn)?shù)。有一天，同學(xué)們來(lái)我家打聽(tīng)分?jǐn)?shù)，我爹回來(lái)了，黑著臉，說(shuō)查了我的數(shù)學(xué)成績(jī)，沒(méi)及格，56分。我其實(shí)也不怎么難過(guò)，但聽(tīng)到這個(gè)分?jǐn)?shù)，覺(jué)得不哭也不好，就開(kāi)始哭，來(lái)我家的同學(xué)和我一起哭，我爹一直黑著臉。但我真的不怎么難過(guò)，也不大相信我的數(shù)學(xué)成績(jī)會(huì)不及格。

第二天，我爹又急急忙忙去武漢大學(xué)復(fù)核我的分?jǐn)?shù)，回來(lái)后喜氣洋洋：昨天果然弄錯(cuò)了考號(hào)，我數(shù)學(xué)考得不錯(cuò)！ 那幾個(gè)陪我哭的同學(xué)倒真的數(shù)學(xué)沒(méi)及格，她們很氣，白白陪我哭了一場(chǎng)。

我就記得這些。那時(shí)真的沒(méi)長(zhǎng)明白。

2.牽過(guò)了不一樣的手

高三理科重點(diǎn)班，班上男女比例43∶17，共60個(gè)同學(xué)。就在高考前三天，也是我們離開(kāi)學(xué)校的最后一天，我們跳了最歡樂(lè)的一場(chǎng)交際舞。

關(guān)于交際舞要從高二說(shuō)起，那時(shí)候上舞蹈課，老師看我們班只有17個(gè)女生，便讓女生站成一排，膽子大的男生可以主動(dòng)上前邀請(qǐng)女生作為自己的舞伴，女生有權(quán)拒絕，直到女生全部被選走，剩下的26位男生自行組合成13對(duì)。

舞蹈課是我們班高二那年的美好時(shí)光，寂寞十三組也傳出很多趣聞。只是高三那年大家都全身心投入到備考中去，再也沒(méi)有人會(huì)在課間十分鐘的時(shí)候練習(xí)跳交際舞。

回到開(kāi)頭，離校前的最后一天，班主任讓我們?nèi)嗤瑢W(xué)再跳一次交際舞，我們把課室內(nèi)的桌椅板凳全都移到角落甚至是走廊，在教室里空出一大片地，然后女生站中間圍成一個(gè)圈，每個(gè)女生對(duì)面站著當(dāng)時(shí)的男舞伴，17對(duì)男生女生就這么圍成兩個(gè)同心圓。課室里很快響起了熟悉的歌曲，我們?cè)俅魏臀璋闋科痣p手，憑著模糊的記憶開(kāi)始踏步，轉(zhuǎn)圈，擁抱，轉(zhuǎn)圈，鞠躬。

本來(lái)到鞠躬這一步，一小節(jié)的交際舞就結(jié)束了，但是老師下達(dá)命令，每個(gè)男同學(xué)向自己的右手邊移一步，牽起另一位女同學(xué)的手，然后音樂(lè)再次響起……

我們很快理解了班主任的意思，連音樂(lè)都不用暫停，我們一直這么默契地跳了下去，我們開(kāi)始和熟識(shí)的、不熟識(shí)的異性同學(xué)說(shuō)“高考加油”，每一小節(jié)舞曲有接近一分鐘的時(shí)間，在這一分鐘里我們一直牽著對(duì)方的手。我牽過(guò)緊張得流汗的手，也牽過(guò)冰冷得僵硬了的手，牽過(guò)好朋友的手，也牽過(guò)曾經(jīng)鬧過(guò)不愉快的同學(xué)的手，我們看著對(duì)方的眼睛，心里想著今天過(guò)后我們就再也不能在課室里一起讀書(shū)了，突然覺(jué)得這幫男生害羞起來(lái)真可愛(ài)。

很快，我們牽過(guò)了17雙不一樣的手，然后剩下的26位同學(xué)也被老師安排了進(jìn)來(lái)，我們開(kāi)始隨意搭配，隨意跳舞，盡管還是很普通的舞步，但是教室里笑聲不斷，老師一直在錄像，后來(lái)也被我們抓過(guò)來(lái)一起跳，我們又叫來(lái)了英語(yǔ)老師和數(shù)學(xué)老師，連路過(guò)的化學(xué)老爺爺也不放過(guò)。

因?yàn)槟且淮蔚臍g樂(lè)大舞會(huì)，讓我們班上的同學(xué)一直到現(xiàn)在還在微信群里互動(dòng)，要知道我們?cè)局皇且粋€(gè)死氣沉沉的理科重點(diǎn)班。

如果高考注定是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們要得到的不只是一個(gè)分?jǐn)?shù)，更重要的是一大份珍貴的友誼。如果高考注定是一次離別，我們也別走得太匆忙，和同窗作戰(zhàn)的他們好好說(shuō)一聲：“高考加油。”看過(guò)很多匆匆忙忙的離別，總要嘆一口氣，人生遠(yuǎn)沒(méi)有忙到連道別的時(shí)間都沒(méi)有的地步。用儀式給那段青春畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，終歸是令人回味的。

3.暗戀一個(gè)女生

在高三的食堂里，她就以側(cè)臉第一次出現(xiàn)在我眼前，確切的說(shuō)我離她大概15～20m的距離吧。命中注定，我的天使。當(dāng)時(shí)我的腦子里只有這幾個(gè)字，可惜的是我沒(méi)有上前……只因?yàn)楦呷?，只因?yàn)楦呖肌?/p>

接下來(lái)看到她幾次，我漸漸知道了她們班在一樓，所以課間休息的時(shí)候，我就跑到連廊去看樓下的她（當(dāng)然是裝作看風(fēng)景，然后偷偷地看她）。有的時(shí)候月考之后她們班主任會(huì)讓她們換座位，所以她不是一直坐在窗戶一邊的位置的，我也不是每個(gè)課間都能看到她。

課間有啥事兒的時(shí)候，盡量選擇一條能經(jīng)過(guò)她們班門前的那條路線，總之就是把學(xué)習(xí)以外的時(shí)間都用到了“偷窺”她上面，哈哈。

有一次晚自習(xí)的課間，我趴在那個(gè)最佳位置看她時(shí)，她就靜靜的趴在桌子上，像一只小貓（雖然我有點(diǎn)討厭貓，她喜歡貓）。當(dāng)時(shí)她的發(fā)型就是齊耳的那種，當(dāng)年學(xué)校好像很流行的一種。她就那么用下巴枕著胳膊趴在桌子上，而且前面的男生正在給她講題，她聽(tīng)得也不是很用心的樣子。當(dāng)時(shí)看到這一幕就想對(duì)她說(shuō)，你不會(huì)的題讓我給你講啊。那我一定被當(dāng)成神經(jīng)病了，哈哈。

我要是她前面的那個(gè)男生多好，以后的幾天里我一直思考怎么樣才能轉(zhuǎn)到她們班（雖然我有點(diǎn)討厭她們班主任）。我的終極方案是先退學(xué)，然后再回來(lái)上課，要求到她們班……最終我還是放棄了所有的想法，因?yàn)樗隙ㄒ蚕牒煤玫臏?zhǔn)備高考。

從遇見(jiàn)她的第一天我開(kāi)始記日記，打算高考結(jié)束后去和她認(rèn)識(shí)一下。

后來(lái)我問(wèn)別人要了她的QQ號(hào)，高中沒(méi)有手機(jī)，只有放假回家的時(shí)候可以和她聊聊天，我騙她說(shuō)是隨手一打，就出來(lái)她的QQ號(hào)了，不可思議的是她竟然信了。尤其是當(dāng)她知道我倆一個(gè)高中之后，特別吃驚，我卻覺(jué)得自己好懦弱，連這點(diǎn)勇氣也沒(méi)有。

再后來(lái)，高考前最后一個(gè)星期大家自由復(fù)習(xí)，我卻一直糾結(jié)于怎樣去面對(duì)我們即將不在一個(gè)學(xué)校的未來(lái)（我倆成績(jī)差挺多的）。

高考期間我們晚自習(xí)的地點(diǎn)有點(diǎn)奇葩，總之最后兩個(gè)晚自習(xí)沒(méi)有看到她。

當(dāng)我答完英語(yǔ)時(shí)，當(dāng)我交卷走出考場(chǎng)時(shí)，絲毫沒(méi)有畢業(yè)的興奮，滿腦子的糨糊，糾結(jié)在該不該去和她說(shuō)話之間，我覺(jué)得她肯定會(huì)拒絕我啊！最后我還是沒(méi)去，狼狽的逃回高三校區(qū)。

鎩羽而歸，日記本被我放在那個(gè)實(shí)驗(yàn)室了，沒(méi)有帶給她，我最后還是沒(méi)有勇氣，連打招呼的勇氣也沒(méi)有?，F(xiàn)在看當(dāng)初的自己真傻，臉皮超級(jí)薄。

后來(lái)又發(fā)生了好多事，我們最終還是沒(méi)有在一起。

現(xiàn)在放寒暑假回家時(shí)，我還會(huì)看看沿路會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)她學(xué)校所在的城市，盡管我知道她不會(huì)坐這一班火車。

如果生活是一部書(shū)，我多想直接看最后一頁(yè)，看看我們有沒(méi)有在一起。

終于平靜的把這個(gè)故事講完，今天立春，陽(yáng)光明媚。

4.最后一堂語(yǔ)文課

真奇怪，看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我想到的是高考前最后一堂語(yǔ)文課。

那時(shí)，初夏已是暖風(fēng)熏人，各科考卷多如牛毛。復(fù)習(xí)課統(tǒng)統(tǒng)變成了答疑，我不聽(tīng)課，借來(lái)同學(xué)的手機(jī)玩泡泡堂。不聽(tīng)課的占了多數(shù)，除了打游戲，也有人睡覺(jué)、聊天、自顧自復(fù)習(xí)。老師也不管我們，自顧自講課。

在那節(jié)語(yǔ)文課上，我偶爾抬頭，看到一道陽(yáng)光將教室一劈為二，光柱下有點(diǎn)點(diǎn)碎塵，老師就站在這碎塵之中。她不緊不慢、娓娓而言，每一粒碎塵都炫目地飛揚(yáng)著，構(gòu)成了我高中生活最后的圖景。

我的老師倚著講臺(tái)，從楊絳的這篇《孟婆茶》開(kāi)始，散漫地與我們談生死。她說(shuō)，那是一列通向死亡的列車，我們每個(gè)人終會(huì)登上它。她講錢鐘書(shū)和錢媛的先后離世，“不要害怕死亡，在漫長(zhǎng)的生命中，生和死會(huì)交換位置，死亡變輕了，而活著才是最沉重的事”。在最后的鈴聲響起來(lái)之前，老師說(shuō)：“我希望各位能在高考中取得好成績(jī)。但我更希望，當(dāng)你們背負(fù)著越來(lái)越沉重的人生往前走時(shí)，依然不會(huì)失去感受幸福的能力。”

很多年后，我試圖回想起，聽(tīng)到這些話時(shí)的心情……大概是哼了一聲吧。整個(gè)高中，我都覺(jué)得，這個(gè)語(yǔ)文老師是一個(gè)情感細(xì)膩過(guò)頭的人，總是生老病死，死呀活呀的，讓當(dāng)時(shí)的我很不耐煩，那年我18歲，倔強(qiáng)、充滿朝氣、自以為是，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一件不可想象的事情。而活著，又怎么可能變成一件沉重的事情呢？

半個(gè)月后，我的最后一門高考結(jié)束了。在走出考場(chǎng)的路上，看到她和其他老師一起，站在門口送考。人群如潮，我們只有匆匆一會(huì)，她見(jiàn)我喜上眉梢，便問(wèn)：“考得不錯(cuò)？”

當(dāng)時(shí)我點(diǎn)著頭，心里想著，這一天終于來(lái)了，我終于能夠拋開(kāi)過(guò)去，拋開(kāi)那無(wú)聊的、重復(fù)的、課業(yè)繁重的每一天。我滿心驕傲地計(jì)劃著：“從今天起，我要為了自己的理想快樂(lè)地活”。

多奇怪，那么多年過(guò)去了，當(dāng)我回憶高考時(shí)，關(guān)于考場(chǎng)的種種印象均已模糊，我只想到了老師在最后一節(jié)語(yǔ)文課上說(shuō)的那些話。很多年以后，我開(kāi)始多多少少明白了其中的意思：我高考前的人生輕薄如紙，越往后走，生活才越顯出復(fù)雜與沉重的本來(lái)面目，如果有一天我們?cè)傧嘁?jiàn)，我一定想要問(wèn)她：“究竟怎樣才不會(huì)失去感受幸福的能力？”

可惜不會(huì)再有與她傾心交談的機(jī)會(huì)。2012年初，我的老師于春秋鼎盛之年因病逝世。

在她追悼會(huì)的前一晚，我夢(mèng)見(jiàn)自己回到高中，穿過(guò)人來(lái)人往的校園，紫色的花瓣像蝴蝶一般停留在我的肩頭，又翩翩而去。我看到老師在人群中出現(xiàn)了，帶著微笑，許多學(xué)生走上前攬住她，于是他們并肩走一段又分手。而我在不遠(yuǎn)處凝望，偶爾她看向這里，我就招招手，她并沒(méi)有回應(yīng)我，然后在斑斕輕柔的風(fēng)里消失了。

第二天，我去送她，所有學(xué)生都傳看著她生前的最后一封信，里面寫(xiě)道：

“從知道得病至今我一直坦然和平靜，我總是想，人不能只允許自己遇到好事，不允許自己遇到壞事。當(dāng)不順或困境找到我時(shí)，我會(huì)反問(wèn)自己：‘為什么不可以是我？于是就能平靜地去面對(duì)?！?/p>

那天，我看著這兩句話，用袖子擦著淚水，但越擦越多。

如今，距離老師去世，竟然又過(guò)去了三年。每當(dāng)夜深之際，看到她留下的這些話，眼淚依然會(huì)奪眶而出。老師啊，倘若你我還會(huì)相逢，大約會(huì)是在那輛“在云海中馳行”的列車中了，我并未辜負(fù)你“在高考中取得好成績(jī)”的第一個(gè)希望，想來(lái)也不應(yīng)辜負(fù)你的第二個(gè)希望：背負(fù)著沉重的人生向前走時(shí)，也不會(huì)失去感受幸福的能力。

5.告別

走出考場(chǎng)的時(shí)候是記者的鏡頭，還有數(shù)不清的家長(zhǎng)手里快門的聲音。5點(diǎn)多的北京竟已是夕陽(yáng)西斜。

我偏了偏頭，讓陽(yáng)光服帖在臉上，戴上耳機(jī)默然的走在車與人混雜的路上。

汽車的喇叭聲，學(xué)生間的告別聲，家長(zhǎng)的呼喊聲交織成一片。像極了電影結(jié)局的尾聲。

我想起我欠我的老師們一句謝謝，我還沒(méi)對(duì)我最在意的人說(shuō)一句好久不見(jiàn)。就在48小時(shí)之前我曾經(jīng)演繹過(guò)無(wú)數(shù)離別的場(chǎng)景，每一幕我都潸然淚下。

最終我只是沉默的走在路上，沒(méi)有傷感，甚至沒(méi)有情緒。一切就這樣結(jié)束了。

我仍然記得那天的夕陽(yáng)，亮得讓人流淚，又溫暖得讓人微笑。