一個(gè)貧窮而美貌的男人，在這世上可能遭遇什么？

我希望躺到手術(shù)臺上，胸被打開讓別人看。

我的好，我的壞，我的另類，我的虛榮，我的自私，你們都可以拿去看。

我們都是一樣的人，只是經(jīng)歷不一樣，我的怨恨，我的驕傲，我的不真實(shí)，我想要的偉大，都可以拿出來跟你們分享。

有年夏天，有一天大姨買了西瓜回來，我們照例把西瓜放進(jìn)了水井，之后坐在井邊的涼板上，等待被井水浸得透心涼的冰西瓜。

但是舅舅的出現(xiàn)改變了這樣一個(gè)平常得不能再平常的傍晚，讓我一輩子都記住了，那個(gè)充滿了熱氣，期待著西瓜的傍晚，記住了石縫中流出水的聲音。因?yàn)?，那一天，爸爸和媽媽離婚了。

離婚在我們那個(gè)地方是比較少見的。小朋友因此不帶我玩兒，欺負(fù)我。于是我心里很自卑。

在我小時(shí)候，是希望有一個(gè)人站出來幫幫我的。但是沒有，一個(gè)也沒有。于是我希望自己變得強(qiáng)大。

因?yàn)槲覐男∈潜黄圬?fù)大的，對弱者，我有一種天生想要去幫他的情愫，就好像我在幫小時(shí)候的自己。我小時(shí)候特別想成為超人，我覺得，當(dāng)有些人需要我的時(shí)候我就出現(xiàn)，是一件特別偉大的事情。

小姨的男朋友去找了一輛舊車，36000塊，那個(gè)錢全部是我們的錢。我媽、我繼父借錢湊到的。結(jié)果買的是輛破車，買過來便開始修，我們本來的夢想是借了錢開始掙錢，結(jié)果老修老修。從那以后我們家就一落千丈。在我們家反目的時(shí)候，媽媽到菜市場撿那些爛菜，她掉頭發(fā)，她半夜在房間里哭。

有一段時(shí)間，大弟弟跟著我的爸爸和繼母生活。那時(shí)候他才10歲，我爸爸開一個(gè)修理廠，一個(gè)10歲的孩子起來巡夜，你可以想象嗎？就跟我兒子現(xiàn)在一樣大。他住的地方有一部公用電話，平時(shí)有人打電話，他可以收一點(diǎn)錢。一年春節(jié)，弟弟從修理廠走了3站地來到媽媽家，不舍得坐公共汽車。一進(jìn)家里，他掏出一些零零碎碎的錢給媽媽說：“媽媽，給哥哥跟小弟買肉吃?！?/p>

在重慶讀職業(yè)高中，我一邊讀書一邊打工，好容易找到一個(gè)在夜總會當(dāng)服務(wù)員的工作。特別羨慕在臺上唱歌的人，唱幾首歌就走，收入又高，時(shí)間又短，還不影響學(xué)習(xí)，我想學(xué)唱歌，但沒有錢。

19歲那年，我報(bào)考東方歌舞團(tuán)，結(jié)果考上了。到北京住單位宿舍，我很滿足。很喜歡北京，經(jīng)常一個(gè)人在胡同里亂竄，我特別能走，可以從東三環(huán)走到頤和園。有一天晚上，我一個(gè)人在長安街上走，看到高樓大廈里的萬家燈火，心里突然涌上一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，一定有一天，有一扇窗是我的。

第二年，一個(gè)跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學(xué)院。我只是陪他去。當(dāng)時(shí)那個(gè)同事非要讓我也報(bào)名，我說我不感興趣，并且還要交幾十元的報(bào)名費(fèi)太不劃算了。他說他借給我報(bào)名費(fèi)。接到北京電影學(xué)院錄取通知書，第一眼看到的是8000元學(xué)費(fèi)，我找朋友介紹到夜總會去唱歌，拼命去唱，臨近報(bào)到前幾天，還是沒攢夠。一個(gè)朋友的朋友無意中聽說了這件事，主動借給我3000元，還說不用掛在心上。我永遠(yuǎn)記著這個(gè)朋友。這種仗義的氣度，很深地影響了我。

到了大三，我慢慢接了一些廣告，有了一點(diǎn)收入，終于有錢在北京租房子。這個(gè)租來的空間就是我的王國，我在那里發(fā)呆、看碟、打坐。經(jīng)常在家里蹲在地上擦地，我有一些小潔癖，希望我擁有的第一個(gè)租來的房子每一個(gè)角落都是干凈的。沒戲拍的時(shí)候總在那里宅著，我哪兒也不去。

大學(xué)時(shí)代，生活壓力很重，每天晚上都去唱歌，總是缺覺，加上營養(yǎng)不良，我看起來總是病懨懨的。有一年，許云帆回東北老家，回來的時(shí)候，很不經(jīng)意地扔給我一個(gè)袋子，表情很冷靜，“坤，給你的！我爸爸說這個(gè)好，我拿過來給你”。我打開一看，是一支細(xì)細(xì)的人參?，F(xiàn)在那支人參還在我家里，已經(jīng)10多年了。

我把從歐洲回來省下的5000塊錢塞給了大弟弟：“你要存一部分。萬一媽媽的生活費(fèi)用完了，這個(gè)錢可以應(yīng)急。另外你現(xiàn)在交朋友了，給自己買點(diǎn)衣服?！?/p>

很多年后我才知道，弟弟一直存著那筆錢，一分都舍不得花。這就是我弟弟。

那時(shí)候很擰巴，明明負(fù)擔(dān)很重，卻不愿意告訴同學(xué)，還故意裝出一副很高傲的樣子，實(shí)際上我心里非常脆弱、自卑。

有個(gè)牛肉拌飯，8塊錢一份，我很愛吃，就是蹭。我蹭飯的方式還蠻驕傲的，并不是討飯吃的感覺，總是跟同學(xué)說：你請我吃，我下次請你啊。但我的下一次老是遙遙無期。后兩年好點(diǎn)了，我記得特別清楚，早上起來，叫上幾個(gè)要好的朋友，他們都不知道為什么，我說：我請你們吃牛肉拌飯。

我們班史光輝有一次請我們幾個(gè)同學(xué)去吃銅鍋涮肉，那是我第一次吃涮肉，這么好吃！但是我覺得總吃人家的不好意思，明明覺得涮肉好吃，卻不怎么動筷子，忙著跟人家講話。史光輝三杯酒下肚，“啪”的一下把筷子一拍說：“陳坤！你必須把這一盤肉全部給我吃了！你要敢想其他的，我饒不了你！”

我上大學(xué)時(shí)很少早退，特別記得的一次早退，是因?yàn)橼w寶剛導(dǎo)演拍《永不瞑目》的時(shí)候來我們學(xué)校選角。

我想，這么好的事怎么能輪到我呢？所以我走了。

《像霧像雨又像風(fēng)》是趙寶剛導(dǎo)演找我演的。

當(dāng)時(shí)其他人都覺得我演不了陳子坤，但是寶剛導(dǎo)演相信我。所以哥們兒命還是挺好的，總是在路上遇見貴人。寶剛導(dǎo)演說話帶刺兒，有一次說：“你啊，你只能演這種小修表匠什么的，少爺演不了！”當(dāng)時(shí)刺激了我一下。

我演陳子坤的時(shí)候，有一次穿少爺?shù)奈鞣?，寶剛?dǎo)演開著玩笑說：“你看你哪像少爺，你看陸毅，多有貴氣！”我就咬緊牙在那兒說：“你等著！”

拍《像霧像雨又像風(fēng)》我拿了9萬塊錢！

第二天就去郵局給媽媽寄了4萬塊。那個(gè)時(shí)候家里欠了一萬多的債。剩下的5萬多塊交了出國的押金。留了1萬塊給自己作為生活費(fèi)。

我從小就想當(dāng)設(shè)計(jì)師，有一個(gè)朋友住在法蘭克福，進(jìn)法蘭克福機(jī)場的時(shí)候我就非常犯賤，機(jī)場里到處飄著奶酪和很香的面包味，我就使勁去聞那個(gè)香味。我在那邊非常節(jié)約，吃個(gè)冰激凌會考慮吃一個(gè)球還是兩個(gè)球?！熬o著花”這個(gè)過程讓我覺得很快樂。我去了北歐的那所設(shè)計(jì)學(xué)院。

那個(gè)學(xué)校，我非常愛，那是我夢寐以求讀書的地方。可是我到那里的第一刻就知道了，我根本不可能在那里讀書！生活費(fèi)很貴，而且不允許學(xué)生打工。后來我終于面對現(xiàn)實(shí)，我不可能讀的，因?yàn)槲抑Ц恫黄饘W(xué)費(fèi)?；氐奖本┪以谂笥衙媲斑€假裝很開心的樣子，只當(dāng)去歐洲旅行了一趟。沒有人知道，我的心里其實(shí)很難過。

好像是一夜之間，大家都認(rèn)識我了。原來因?yàn)椤胺堑洹钡木壒?，所有人待在家里不出門，電視臺都在放《金粉世家》……

于是給母親買了一套大的公寓，給自己也買了一套公寓，弟弟結(jié)婚再買一套房子。

這樣的物質(zhì)實(shí)現(xiàn)帶給我的沖擊無比巨大。我有點(diǎn)暈眩，同時(shí)也隱隱地焦慮。我常常在想：要接哪部戲能讓我更紅，賺更多的錢。欲望占據(jù)了大腦，但那時(shí)，我并沒有意識到。

我十幾歲的時(shí)候是有計(jì)劃的：以后要分期付款買個(gè)房子，努力工作去還款，要去旅行，去吃好吃的，吃涮羊肉。

突如其來的財(cái)富和名聲打亂了我從記事以來對人生的計(jì)劃，而且它們強(qiáng)大到足以消滅我作為一個(gè)普通人自我進(jìn)取的希望和快樂。

塞翁失馬焉知非福，我害怕好事，一遇到好事我就緊張。我的職業(yè)是突如其來的暴發(fā)戶。

從2003年到2006年，我的內(nèi)心一直恐慌不定，每次離開家的時(shí)候特別恐慌。我覺得現(xiàn)在擁有的一切都不屬于自己！有一天我開車在路上，突然覺得特別害怕。那天回到家，第一件事就是把我所有的銀行卡交給我的家人，把卡的密碼告訴他們，怕自己有一天會突然死掉。

2007年，我開始尋找一個(gè)方法，讓我放松和平靜下來的方法。也許有的人會欺騙自己，告訴自己說“我很厲害，這一切本該屬于我”，我做不到。我不能假扮我比別人強(qiáng)，所以這些東西就是我的。2008年，某一天，我豁然開朗，心里生出了一個(gè)強(qiáng)大的信念：我的生命中不光有我的家人需要照顧，還有更多需要幫助的人，幫助他們的生活遠(yuǎn)離痛苦，幫助他們的心態(tài)遠(yuǎn)離灰暗。這才是我未來真正要去努力的方向。拿到了名和利，你多做好事不就行了嗎？做對得起你心靈的事情。

男人好看，年輕的時(shí)候是敲門磚，在演藝圈、在生活當(dāng)中都是這樣。人天生會選擇一個(gè)好看的人在一起。我現(xiàn)在應(yīng)該保持更美貌的一個(gè)形象。要真的讓我發(fā)胖到特別厲害，我有點(diǎn)舍不得了。雖然在戴有色眼鏡世俗的判斷里面，男演員長得漂亮就沒有演技。要不要為了證明在這個(gè)職業(yè)里面是實(shí)力派，比偶像派高，我就把自己弄得很胖很丑，曾經(jīng)困擾過我?guī)啄辍?/p>

我成名不久，有一次參加一個(gè)國際電影節(jié)，在后臺遇見一個(gè)很有地位的女演員。我上去很有禮貌地說：“你好，我是陳坤，很高興認(rèn)識你。”那個(gè)女演員緩緩地轉(zhuǎn)身，輕描淡寫地瞟了我一眼，冷冷地“哼”了一下。我笑了笑沒說話，面不改色地往前走，其實(shí)心里已經(jīng)翻了好幾遍。

我有一個(gè)不太好的毛病叫“記恨”，那件事讓我記恨了很多年。那種刻骨銘心的憎恨和憤怒一直憋在我心里，化成一種動力，催促我不斷地強(qiáng)大。

幾年后，我突然發(fā)現(xiàn)理解了那個(gè)女演員。也許在她心里，我是一個(gè)靠臉蛋成名的空架子。到今天為止，假如一個(gè)沒實(shí)力但人氣很旺的明星，在我面前“嘚瑟”，我依然很不給面子。如果對方發(fā)憤圖強(qiáng)，也未嘗不是一件好事。

我很喜歡挖掘人身上的閃光點(diǎn)，李宇春身上就有。

拍《龍門飛甲》，她一來就拍沙漠的戲，很冷很苦，這孩子一句話不說，認(rèn)認(rèn)真真地拍。那一刻我就知道了，這還真不是一個(gè)不珍惜機(jī)會的人。有一天我們拍大場面，宇春暈倒了，起來的時(shí)候，也是很酷地說：“我沒事！”

在明星的光環(huán)下，我想，最大的考驗(yàn)就是榮辱。

明星就像天上的星星，正因?yàn)閴虿坏?，所以每一個(gè)人都好奇，每一個(gè)人都想摘。他們怎么也不相信，其實(shí)我就是一顆石頭。

有一天，我在外面談事情，一個(gè)不認(rèn)識的人走過來想和我拍照，我客氣地說“現(xiàn)在不方便”。那個(gè)人一轉(zhuǎn)身，嘟囔了一句：“哼！不就是個(gè)戲子嗎？牛什么牛！”我站起來沖他喊：“你說什么？！”但那個(gè)人沒有回頭。有很長一段時(shí)間，我是跟“戲子”這兩個(gè)字過不去的。

為了對抗這個(gè)有侮辱性的稱謂，我拼命地看書、學(xué)習(xí)。后來我嘗試著去思考，我反應(yīng)為什么那么激烈，是不是因?yàn)槲也粔驈?qiáng)大，當(dāng)我強(qiáng)大的時(shí)候，我就能承受任何人對我的侮辱謾罵。同時(shí)我也看清了，對方罵你，正是他內(nèi)心自卑的表現(xiàn)，當(dāng)他不能戰(zhàn)勝你時(shí)，就用赤裸裸的、刻意強(qiáng)加在你身上的東西挫傷你。

我用了10年的時(shí)間和演戲這件事“和解”。

拍完《畫皮》之后8個(gè)月，我把自己關(guān)在家里，認(rèn)真思考和反省。我忽然發(fā)現(xiàn)，我從來就沒有熱愛過表演。同時(shí)我腦中再次跳出這句話：命運(yùn)既然把我?guī)У搅诉@條軌道上，我應(yīng)該去接受它。我出道以來，一直在演主角，從未體會過配角的狀態(tài)。我要去嘗試，去探究?！蹲屪訌楋w》里的角色是我“爭取”到的。有一天我問姜文：“我這樣的偶像演員你敢用嗎？”把姜文嚇了一跳：“這么小的角色你來嗎？”

小時(shí)候面對媒體開不得玩笑，特別尖銳，那是一種貌似強(qiáng)悍的自我保護(hù)。現(xiàn)在會主動講自己的缺點(diǎn)。比如人家問我：“跟個(gè)子高的女演員拍戲，怎么辦？”“踮腳跟唄?！?/p>

2010年，我成立自己的工作室“東申童畫”。從那一天起，我從男孩變成一個(gè)男人。有一天我發(fā)現(xiàn)了，我長大了，強(qiáng)大到可以保護(hù)自己。然后我發(fā)現(xiàn)，我成為小時(shí)候希望出現(xiàn)的保護(hù)我的那個(gè)人。

有一次，我們?nèi)ハ愀劢o徐克的太太過生日，很多業(yè)內(nèi)資深人士都到了，我能看出他們對老爺（徐克）的尊敬。我知道，這需要?dú)q月來積累。那一天周迅也去了，我和小迅說：“我們老了以后也要這樣。”

很多人都告訴我，生活應(yīng)該怎么過，抽什么牌子的雪茄，喝什么牌子的香檳和紅酒，我聽不進(jìn)去。我覺得，有這個(gè)必要嗎，花一千塊喝一瓶香檳，花一萬塊買一瓶紅酒，瘋了吧？也許在一些“貴族”階層看來我是個(gè)沒有品位的人，洗澡的時(shí)候還是會隨手關(guān)水，走到另一個(gè)房間還是會隨手關(guān)燈，沒有吃完的東西還是會打包回去。

我曾經(jīng)以為，這種“節(jié)約”的觀念是因?yàn)檫^去貧窮的緣故，或者上世紀(jì)70年代出生的人大多有一種憂患意識，但直到開始在西藏行走，不斷觀察自己，才明白，在更高的意義上，這是一種潛意識里的自我約束行為。

走到今天，我才真正認(rèn)清了明星的本質(zhì)，也認(rèn)清了名利的虛妄。既然我現(xiàn)在擁有這個(gè)“光環(huán)”，不如用它去成就一些好的事情。

“行走的力量”2011年首次做，花了10個(gè)月。這次我又一年沒拍戲，全部時(shí)間在做。這個(gè)抽象的東西很慢，我都有點(diǎn)著急了。這次行走的過程里，我在思索行走這個(gè)方式是不是適合這個(gè)時(shí)代，或者當(dāng)下社會。我在想，是不是應(yīng)該拍戲多賺一點(diǎn)錢，讓我更有名一點(diǎn)，有可能我上雜志了，更有影響力的時(shí)候，再來推廣“行走的力量”，但是最后我發(fā)現(xiàn)，可以同時(shí)做，因?yàn)槲沂莻€(gè)貪婪的人。

我很好勝，但不是說我要拿第一名，而是我要認(rèn)可我自己。我不服的不是輸，是明明我能做到，但我沒有堅(jiān)持做到。

以前三里屯有一個(gè)老董，酒館里的一個(gè)臺灣人，會算紫微斗數(shù)。那時(shí)候我還很小，二兮兮地跑過去算，他算了一個(gè)星期，送我4個(gè)字：破屋重筑。破爛的屋重筑。你想想這4個(gè)字，太像我了。