肖全和他們這一代：自然而驕傲地老去

梁靜

“你好，我是肖全，拍照的?！?/p>

見到陌生人，肖全一般這樣自我介紹。攝影師、藝術家什么的，太造作，不好。肖全說，他喜歡自然、自在，他拍的人，都那樣。

“我當然也是，討厭造作?！?/p>

以前留長發(fā)的時候，肖全有好多女粉絲，而且是會為他尖叫的那種?，F(xiàn)在，還是帥的，看不出今年56歲了，唯一會破功的，是他的眼角。

那上面，布滿皺紋。一條條褶，又長又深，在眼睛四周延伸，就像老樹的根。肖全的姐姐說，這叫“萬丈深淵”?！暗惺裁崔k法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了幾十年，就變這樣了。”

肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。

這是褶，也是時間隧道，里面埋著，肖全的40年。

1976年，肖全17歲，拍了第一張照片。他用一臺借來的相機，在成都家里，對著坐在庭子里看報紙的奶奶鄒桂蓮，按了一張。

1980年，肖全21歲，用爸爸寄給他的180元買了一臺海鷗205相機，花了169元，那時每月人均工資也就四五十元。當時在海軍航空兵部當兵的肖全，扛著相機，騎著自信車，拍家鄉(xiāng)成都。

1986年，肖全27歲，不當兵了，常和成都文藝圈的人混在一起，抽煙、喝酒。鐘鳴、翟永明、何多苓、易知難等等都挺熟的。這群人，長得好看，都挺臭美的，肖全喜歡幫他們拍照。

某天，肖全在鐘鳴辦的《象罔》中看到一張美國詩人龐德的照片。在照片里，垂暮之年的龐德，拄著手杖，立于石橋，目光堅毅滄桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做?！币暰€與照片接觸的那一瞬間，肖全被擊中了。“我也要為中國的知識分子拍這樣的照片?！?/p>

這一個只有十秒不到就產(chǎn)生的念頭，肖全整整花了十年去完成。

在這十年里，肖全在全國各地漂泊，把行李寄放在朋友家里。他常常接到電話：“×××在哪兒哪兒，你拍不拍？”“拍！”不說廢話，肖全扛起攝影包就走。

1996年，肖全37歲，《我們這一代》第一版出了，組成這本攝影書的，是一個個現(xiàn)在已經(jīng)被供在神臺上的“文藝偶像”： 北島、顧城、三毛、崔健、楊麗萍、張藝謀……20年前，在肖全的取景框里，這些人還不是神，他們?nèi)圆幻撉酀圆幻廨p狂。他們埋頭干著自己的事，哪怕明天就沒米下鍋了。在這一點上，肖全覺得，他們都一樣。

“你如果問我他們有什么不同，我覺得沒什么不同。他們是普通人，只不過他們都有一樣技能，深深地熱愛著自己的專業(yè)，并愿意用它去表達對生命、對世界的感悟?！?/p>

崔健的長征

那時候的年輕人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房里曬照片的時候，肖全喜歡放《一無所有》。他把喇叭調(diào)到最大，讓老崔的嗓音充斥整個暗房，沖進浸泡著的底片中?！皬穆牭嚼洗薜牡谝皇赘栝_始，我心里就想，歌還能這么唱啊?！?/p>

1990年春天，崔健來成都了，來搞演唱會的，叫“新長征路上的搖滾”。肖全去了。他看到素不相識的人手挽著手，在老崔的歌中排山倒海地搖著、唱著、哭著，他眼睛里的淚水也止不住地流。

演唱會結束以后，肖全陪著崔健去電視臺取錄像帶。在電視臺門口，有一堵被拆掉一半的舊墻，在它背后是水泥組成的TV的V字?？吹竭@個奇妙的組合，肖全心動了?！斑@感覺像長征?！彼汛藿〗邢萝嚕藿∠肓讼?，下來了，站在墻前，換了好幾個姿勢。

肖全操起機器，按了21次快門。一分鐘后，他知道，一幅好照片剛剛已經(jīng)誕生了。

詩人與那些花兒

1986年12月，正值中國朦朧詩興起，成都舉辦“星星詩歌節(jié)”，北島、顧城、舒婷都到了。肖全跟著拍了全程。在這些照片中，他特別喜歡那張在望江公園竹林拍的大合照，大伙都笑了，謝燁還躲在顧城的后面，羞答答地牽著舒婷的手。

在回去的車上，北島帶著大家唱《三套車》，唱得很大聲，就連外面都能聽到，大家都特別過癮。北島唱著唱著忘詞了，大家又笑作一團?！澳菚r候的快樂，就那么簡單?！逼鋵嵁敃r，大家的生活并不好，在北京，大家每天都在想著吃什么最便宜，早上起晚一點，不吃早餐，餓醒了就看看通訊錄今天該去哪里蹭飯了。詩歌節(jié)，他們收到100塊的“舞臺演出費”，顧城激動了，他說，成都人太好了，他不走了，他還要開講座。

肖全在酒店房間給他和謝燁拍了好多照片。顧城說，我最喜歡拍照了，我的這頂帽子，是一個美國老太太送的。

回到北京后，顧城給肖全寄了一本詩集《黑眼睛》，并留下兩行字：“那些花兒已經(jīng)走遠了。給肖全?！?/p>

這是肖全與顧城的最后一次接觸。

之后，那些花兒，就走遠了。

多么倔強的女人

1990年9月21日，肖全和成都的其他記者，敲開了三毛在錦江賓館的門。這是一個極其少見的女人！肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全帶來的像集，搖起頭來：“不行啊，你給他們拍得這么好，你得給我拍才行?！?/p>

就這樣，一個原本只有15分鐘的群訪，變成了三毛與肖全的一天。

他們走到了“柳蔭街”，三毛笑盈盈地和老人打招呼，聽著他們講“鬧水鬼”的故事。在肖全拍三毛的時候，三毛也在拍，她掏出自己的全自動“傻瓜”相機，拍掛在房子前的辣椒，拍擺在地上的布鞋。肖全最喜歡的一張照片是，三毛赤腳坐在地上，旁邊是一張倒扣的竹椅。三毛沒有笑，也沒有看鏡頭，可這，反而更三毛了。

三毛說，她要走了，可是很想看到照片。晚上，肖全忙到了12點。第二天早上10點，他把這些照片，給了正在賓館等著他的三毛?！疤昧?，太高興了。瞧！多么倔強的女人??！”三毛說，“肖全，我們倆是通的?！?/p>

臨走前，三毛跟肖全約定，下一年的7月要一道旅行，完成她的旅行畫冊?！?月太熱了，我們找個稍微冷一點的地方。”三個月后，當肖全還在想著去哪里完成這個約定的時候，三毛卻走了。肖全知道，三毛就是這樣一個女人，她的選擇，一定是她自己覺得最好的。

她開屏了，就像孔雀一樣

看了肖全拍楊麗萍的照片，總有人問他：“說，你是不是愛上楊麗萍了？”每一次，肖全都是搖搖頭，笑而不答。

肖全覺得，楊麗萍和三毛有一點很像，她們都很接近自然。有一次，他們爬上了慕田峪長城，楊麗萍爬上了烽火臺，揚起了一塊白布，要肖全給她拍照。那天，風很大，白布就像要把楊麗萍拉向天邊，肖全很緊張：“麗萍，風很大，你千萬不要往左邊倒?！逼胶飧袠O好的楊麗萍，最終還是控制了風，控制了白布，在白布把楊麗萍包裹住全身的那一刻，肖全雙膝跪在地上，就像一個信徒，虔誠地拍下了這個奇景。

“拍完以后，麗萍拍拍我的背，我也拍拍她的背，我們都知道，我們剛剛做了什么。”

再過幾年，楊麗萍又變了樣，這個長城邊上的仙女，成為一個大師了。在拍《云南映象》的時候，肖全哭了，他看到楊麗萍帶著一群群小孔雀，飛起來了。“她闊達了，她開屏了，就像孔雀一樣?！毙とf，楊麗萍就是一個媒介，通過她的舞蹈，人類知道了大自然的感情，大自然也知道了人類的情感。

楊麗萍說，以后，她老了，變丑了，就會躲起來，不再見人?！澳菚r，我只會讓一個人給我拍照，那就是肖全?！?/p>

（陳曉媛摘自《羊城晚報》）