“散文是對(duì)時(shí)代的全息觀察和反映”

楊獻(xiàn)平+姜廣平

關(guān)于楊獻(xiàn)平：

楊獻(xiàn)平，河北沙河人，1973年生。1991年12月入伍至巴丹吉林沙漠，1998年—2000年為空軍政治學(xué)院三系十三隊(duì)學(xué)員。2011年調(diào)成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室。從1995年開始，先后在《天涯》、《人民文學(xué)》、《大家》、《中國(guó)作家》、《山花》、《詩刊》、《青年文學(xué)》、《芙蓉》、《啄木鳥》等期刊發(fā)表大量詩歌、散文、小說和文學(xué)批評(píng)作品。先后獲得第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆林語堂散文獎(jiǎng)、“在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)”等數(shù)十項(xiàng)。已出版《沙漠之書》、《匈奴帝國(guó)》、《生死故鄉(xiāng)》等十多部個(gè)人作品集和長(zhǎng)篇小說，并主編《筆尖下的西藏》及《散文中國(guó)》系列書籍近三十部。其中，《沙漠之書》進(jìn)入第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文隨筆獎(jiǎng)評(píng)選前二十名?！渡拦枢l(xiāng)》出版后，在國(guó)內(nèi)引起一定反響?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家。

導(dǎo)語：

有論者認(rèn)為：楊獻(xiàn)平的原生態(tài)散文最能打動(dòng)人的地方在兩個(gè)方面，一是獨(dú)特而率性的文字細(xì)述，一是巨大的想象磁場(chǎng)和深邃的時(shí)空深廣度。這些文字帶著一股濃濃的青草味道，有著金屬的質(zhì)感，又有種讓你無法抗拒的悅目與清朗。它們仿佛不事雕琢，渾然天成，看似粗糲，實(shí)則精細(xì)，宛若絢爛之后歸于平淡的野花。這些文字的野花，生長(zhǎng)在巴丹吉林沙漠，生長(zhǎng)在太行深處的蓮花谷，生長(zhǎng)在萬物生靈的最低處——即使這最低處的呈現(xiàn)，也依然有一種內(nèi)在的到達(dá)。在缺乏浪漫想象力的時(shí)代，他的文本很好地詮釋了什么是人類童年里的想象。

楊獻(xiàn)平認(rèn)為，散文是個(gè)人的一種姿態(tài)。當(dāng)代散文已逐漸由九十年代到二十一世紀(jì)初期的“受關(guān)注”、“異軍突起”轉(zhuǎn)向邊緣化、冷漠化，形成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于小說詩歌的一個(gè)相對(duì)冷僻的文學(xué)門類。楊獻(xiàn)平認(rèn)為，根本原因是散文寫作者在求新的道路上矯枉過正，在自我審察與“驚醒”的過程中過于遲鈍與麻木，并且以此來作為區(qū)分“族類”的基本杠桿，使得散文寫作日益成為“一群人的劇場(chǎng)”，自我封閉，自我“過濾”得過于嚴(yán)密，而導(dǎo)致了新散文寫作發(fā)展的難以為繼。

一

姜廣平（以下簡(jiǎn)稱姜）：我們還是先說原生態(tài)散文吧。這似乎是你的標(biāo)簽，重要標(biāo)簽。你也是這個(gè)流派下的標(biāo)志性作家。雖然我看到你在書上說，你不愿意站到某個(gè)旗幟下，也不愿意被歸類。但至少，你是散文原生態(tài)的首倡者。

楊獻(xiàn)平（以下簡(jiǎn)稱楊）：關(guān)于“原生態(tài)散文”這個(gè)主張和提法，它有個(gè)背景。即，2000年到2006年左右，整個(gè)中國(guó)的散文寫作一方面求新求異，另一方面追求形式、語言等各個(gè)層面的創(chuàng)新，基本上淪入了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“玄怪異”的窠臼。在這樣的一個(gè)氛圍和環(huán)境當(dāng)中，我想到的是，散文一方面是需要回到現(xiàn)實(shí)生活和我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)。這里面的問題是，我們的文學(xué)一直是滯后于時(shí)代本質(zhì)的。這當(dāng)然和文學(xué)需要沉淀的自身規(guī)律有關(guān)，更和寫作者參悟時(shí)代本質(zhì)的能力有關(guān)。另一方面，散文這一文體因其敞開性與大眾性，它更應(yīng)當(dāng)去鏈接大地人群、生存煙火與精神靈魂，不應(yīng)當(dāng)把一個(gè)最具有普世意義的文體搞成“個(gè)人的精神宮殿”和“一群人的內(nèi)宇宙解剖和展露”。基于這樣的一個(gè)思考，倉(cāng)促之間，提出了“原生態(tài)散文”這一理念。

其實(shí)，“原生態(tài)散文”與其說是理念，不如說是主張;與其說是另立流派和旗幟，不如說是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)散文寫作的一個(gè)呼吁。當(dāng)然，說校正我覺得也可以。但是，一個(gè)毫無力量和“資源”的寫作者，做這樣的事情，是對(duì)批評(píng)家的僭越，也是自不量力的。幸虧，有一些朋友支持，我們一起在百花文藝出版社出版了《原生態(tài)：散文十三家》一書。為了證實(shí)或者說呼吁，更為了引起一些注意，我為該書寫了一篇萬余字的后記，明確提出，散文應(yīng)當(dāng)具備“大地原聲與現(xiàn)場(chǎng)精神，人間煙火與眾生關(guān)懷”的品質(zhì)。其實(shí)這幾個(gè)關(guān)鍵詞，也不是我首創(chuàng)，古人早就說到了這層意思。所幸的是，這本書在散文界還是引起了一定的關(guān)注。汪政、張清華、何平等批評(píng)家在對(duì)話中也提到了這本書，尤其是“原生態(tài)散文”這一主張。

姜：你當(dāng)初為什么提出這樣的文學(xué)概念呢？就“大地原聲與現(xiàn)場(chǎng)精神，人間煙火與眾生關(guān)懷”而言，其實(shí)所有文學(xué)種類都應(yīng)該有著這樣的理念啊！

楊：正如你所說，這個(gè)理念不僅是散文的，也是藝術(shù)的根本之道。我個(gè)人觀察，這些年來，我們向西方學(xué)習(xí)得太久也太多了，到現(xiàn)在都沒停止。甚至，我們的文藝與西方同步的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)自身傳統(tǒng)的承繼。藝術(shù)上的借鑒和兼容是非常必要的，也是通往巔峰與大師的必由之路;但過分地去擯棄一個(gè)東西，張揚(yáng)一個(gè)東西，往往會(huì)畸形。尤其是在漢語這個(gè)特殊語境和文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中，我們自身很多東西被我們自己割裂了，丟棄了，這也是一味“拿來”帶來的負(fù)面效應(yīng)。關(guān)于“大地原聲與現(xiàn)場(chǎng)精神，人間煙火和眾生關(guān)懷”，這一理念不僅深植于我們傳統(tǒng)文學(xué)的血脈，也是文學(xué)的本質(zhì)所在。重新提出和張揚(yáng)這樣一個(gè)理念，一是基于當(dāng)時(shí)的散文寫作氛圍。這一點(diǎn)上面已有解釋。二是強(qiáng)調(diào)回歸傳統(tǒng)。所幸的是，大致從2006年開始，中國(guó)的散文整體性地回到了傳統(tǒng)甚至?xí)r代現(xiàn)場(chǎng)來了。這一點(diǎn)有目共睹。抒情、變異性的書寫與呈現(xiàn)，怪癖和過度審丑的書寫從大面積涌起到自覺地撤離，相信身在散文場(chǎng)中的人也是有所覺察的。

姜：現(xiàn)在，原生態(tài)散文的狀態(tài)，與原生態(tài)散文剛剛提出伊始的狀態(tài)相比，有了哪些變化呢？

楊：“原生態(tài)散文”從一開始就不排斥散文任何層面上的創(chuàng)新和想象力，尤其是采取多種方式發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代之本質(zhì)的高強(qiáng)度的“試驗(yàn)”與“創(chuàng)造”?！霸鷳B(tài)散文”也絕不直接模仿和照搬現(xiàn)實(shí)生活，成為現(xiàn)實(shí)生活及其場(chǎng)景的“紙上陳列”。但是，最初的原生態(tài)散文，很多在文學(xué)的典型性和藝術(shù)性上做得不夠，或者不夠精致和獨(dú)到。這也是一個(gè)問題。2006年之后，中國(guó)散文可以說整體性地回到了生活現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)了不少好的作品。從這一點(diǎn)上來說，我覺得自己的直覺或者預(yù)言能力還是可以的。但對(duì)于“原生態(tài)散文”這個(gè)提法，我寧愿它從來沒有過。因?yàn)椋磺袠?biāo)簽對(duì)于文學(xué)本身來說，都是毫無價(jià)值的。我愿意“原生態(tài)散文”的主張能成為一個(gè)共識(shí)，這個(gè)共識(shí)就是以才華和思想，能夠真正書寫并且建立起迥然相異于此前任何時(shí)代的、專屬于我們這一時(shí)代的文學(xué)“萬峰聳峙”與“江河并流”。

姜：新時(shí)期以來，散文也經(jīng)歷了很多發(fā)展與變化。什么新散文啦，文化散文啦，大散文啦，“在場(chǎng)主義”散文啦，這一點(diǎn)跟早先的小說界差不多。世紀(jì)之交，繼先鋒文學(xué)之后，小說界倒是一茬一茬的流派?，F(xiàn)在的小說界倒是不再有什么提法了。散文流派其實(shí)倒是古已有之，與小說相比，散文更是文學(xué)正統(tǒng)。但當(dāng)下談散文流派的意義何在？

楊：中國(guó)散文有兩個(gè)高峰，第一是司馬遷的《史記》，它是史傳，其實(shí)融合和調(diào)動(dòng)了所有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，當(dāng)然，重要的還是司馬遷那顆思接千載、承當(dāng)萬世的勇氣和雄心，襟懷與思想?！妒酚洝匪_啟的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)精神，我覺得至今還是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)標(biāo)桿和參照。第二個(gè)是魯迅、胡適這些人的啟蒙主義寫作和新白話文運(yùn)動(dòng)。前者是古代散文乃至文學(xué)的一個(gè)制高點(diǎn)和豐碑，它引領(lǐng)了數(shù)千年的史學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)道統(tǒng);后者則是開啟民智，以文學(xué)方式介入大眾，并以此推動(dòng)現(xiàn)代主義和人文精神的由精英向泛眾的深入，這是兩個(gè)時(shí)代的不同處。但是兩者之間的關(guān)系始終是相互銜接的，并沒有因?yàn)闀r(shí)代巨變而斷裂。

姜：嚴(yán)格地說，中國(guó)散文其實(shí)出現(xiàn)了四個(gè)高峰，一是先秦諸子時(shí)期燦若星辰的大師與先賢們的杰作，二是唐宋八大家，其后是晚明小品，再接著是五四時(shí)期。

楊：撇開一段時(shí)期的散文不談，進(jìn)入新時(shí)期以來，散文的發(fā)展尤其是出現(xiàn)新的跡象和氣象，變化和新鮮，這要?dú)w功于小說家;如張承志、史鐵生、張煒、賈平凹，以及周濤、馬麗華等詩人，余秋雨等學(xué)者，以及林非、王宗仁等一些散文家的共同努力，才使得散文從模式化的散文寫作中解脫出來。如果將這一功績(jī)?nèi)恳浦驳胶髞淼摹靶律⑽倪\(yùn)動(dòng)”那寥寥幾個(gè)散文家頭上，我覺得是有失公允的。關(guān)于這一點(diǎn)，我很多次講過，也和幾個(gè)大學(xué)做散文研究的朋友討論過。我覺得這個(gè)說法非?；闹?，遵從者完全是毫無主見。后來的新散文運(yùn)動(dòng)，周曉楓、馮秋子、張銳鋒、祝勇，包括并沒有加入此行列，但已經(jīng)非常不錯(cuò)的散文家和詩人鐘鳴等人，這些人對(duì)散文的再度解放與創(chuàng)新做了前所未有的努力，尤其是他們的“實(shí)驗(yàn)”精神與“掙脫”、“自立”的非凡勇氣和諸多“有聲色”的“實(shí)踐產(chǎn)品”，都是可圈可點(diǎn)，值得尊敬的。

姜：你如何看余秋雨的散文？

楊：余秋雨近年來招人煩，但他的《文化苦旅》一書對(duì)散文的再次“解放”和“拓展”功不可沒。后來的散文流派還有“后散文”。謝大光做過一套以此命名的叢書。再就是陜西詩人和散文家黃海的“原散文”和我的“原生態(tài)散文”。其實(shí)我很贊賞“原散文”這個(gè)理念，它很科學(xué)，有理論可以支撐。周聞道的“在場(chǎng)主義”我起初不認(rèn)同，覺得沒有科學(xué)性和可闡釋性的理論。他們開始做的時(shí)候，我也看過他們的相關(guān)理論文章，覺得不靠譜。也不參與他們的任何活動(dòng)和評(píng)獎(jiǎng)。六年后，我忽然明白，周聞道、張生全、沈榮均等眉山散文家們其實(shí)在做一件給散文“長(zhǎng)臉”的事情，那就是，以民間的名義，設(shè)立一個(gè)大獎(jiǎng)，這對(duì)于提升散文的地位、激發(fā)散文寫作者的雄心，是非常有益的。2014年，與周聞道兄見面細(xì)聊，對(duì)于散文，我倆有一個(gè)共識(shí)，當(dāng)前的散文寫作，就是要調(diào)集各種手段、智力和能力書寫我們這個(gè)時(shí)代及其各種生活和精神現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)而深刻反映“此時(shí)我在”這一文學(xué)命題，這一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)成為散文作家的一個(gè)自覺的“使命”和發(fā)力的要點(diǎn)。

姜：你曾經(jīng)在一篇文章中談到體制散文。最近評(píng)論家何平談及上世紀(jì)的先鋒文學(xué)，也用了“國(guó)家計(jì)劃”背景下的“被設(shè)計(jì)的先鋒文學(xué)”這樣的說法，倒也是意味深長(zhǎng)的。但什么是體制散文呢？什么又是非體制散文？散文的生態(tài)性，或者文學(xué)的本體性，可以被什么體制與非體制界定嗎？

楊：散文沒有體制和不體制的說法。那時(shí)候覺得，不在體制內(nèi)就相對(duì)無拘無束一些，作品也自由主義一些。但事實(shí)上，文學(xué)沒有體制不體制那一說，文學(xué)可能會(huì)受到體制的影響，但體制決不是限制文學(xué)的“千斤墜”。有一段時(shí)間，我想，如果一個(gè)寫作者不考慮到發(fā)表，有藏諸名山、傳之后世的淡泊，不那么在乎當(dāng)世名利的話，體制還有效嗎？這一點(diǎn)，楊顯惠先生可能是目前國(guó)內(nèi)唯一一人。他的《夾邊溝紀(jì)事》、《定西孤兒院紀(jì)事》、《甘南紀(jì)事》肯定是會(huì)留下來的作品，而且價(jià)值也會(huì)越來越高。因此，體制內(nèi)外的說法不成立，說自己是體制外的寫作者，無非是一個(gè)標(biāo)榜。羞于說自己是體制內(nèi)的寫作者，其實(shí)也沒有必要。完全取決于作家對(duì)于文學(xué)的態(tài)度。一方面想要現(xiàn)世功利和好處，一方面又想與其他寫作者作一個(gè)意識(shí)形態(tài)和身份上的區(qū)隔，這一心態(tài)，比比皆是。

二

姜：你多次談到你對(duì)散文的理解，譬如你所理解的散文寫作的“現(xiàn)場(chǎng)回歸”。 還有你的《原生態(tài)：散文十三家》，既廓清了你的閱讀軌跡，也表明了你的散文立場(chǎng)與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。凡此，我們都可以看作是你的散文觀。現(xiàn)在，我們就請(qǐng)你把你的散文觀再一次系統(tǒng)地表述一下。

楊：一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，文學(xué)就是用來書寫寫作者所處時(shí)代，尤其是他對(duì)文學(xué)的理解，他的個(gè)人時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代在他個(gè)人身上的痕跡，把這樣的一種“狀態(tài)”“文學(xué)”地呈現(xiàn)出來，就是了不起的。所謂回到現(xiàn)場(chǎng)，就是回到我們所在的這個(gè)時(shí)代的所有場(chǎng)域，回到人和人群的生存狀態(tài)、精神困境和思想要求上來。無論受眾多少，《原生態(tài)：散文十三家》提出的散文主張可說適逢其時(shí)，還是比較成功的。我的散文觀大致如此：緊貼“此時(shí)我在”這個(gè)時(shí)間和生命節(jié)點(diǎn)和空間，力所能及地，以人為全部參照點(diǎn)，進(jìn)行觸及時(shí)代真正本質(zhì)和人心人性的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，應(yīng)當(dāng)是散文寫作的一個(gè)要點(diǎn)所在。語言精準(zhǔn)、新鮮度、自由精神、創(chuàng)造力、形式好，我覺得這是衡量散文的一個(gè)基本參照。

姜：你提到的當(dāng)前的散文寫作，已經(jīng)形成一個(gè)大致如下的格局：一個(gè)是以已經(jīng)成名的散文作家意識(shí)和喜好為主宰的“純粹新散文”跟從式寫作。這種情形，其實(shí)可以看作是這一類散文作家的集體無意識(shí)，也可以看成是這些散文家的文學(xué)操守。

楊：文學(xué)可以模仿，但是是在寫作初期。寫了一段時(shí)間，再模仿，無異于抄襲。據(jù)我觀察，散文寫作者目前甚眾，但真正有自己的“道路”和“精神向度”的卻寥寥無幾。相當(dāng)一部分寫作者亦步亦趨，跟風(fēng)走步，鸚鵡學(xué)舌，東施效顰。他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣，就是缺乏思想，缺乏識(shí)見，缺乏自我感。他們以為某些被吹捧的才是最好的，某些報(bào)刊喜歡的才是主流和方向。這樣的寫作者是沒有前途的。這一現(xiàn)象，也可以上升為當(dāng)下全民集體無意識(shí)在文學(xué)層面的一個(gè)具體表現(xiàn)。

姜：你還談到一個(gè)散文作家首先要奠定的是立場(chǎng)，是對(duì)散文乃至散文這一文體的深刻理解和把握，而這一切，是建立在對(duì)前人作品乃至當(dāng)世作家創(chuàng)作的透徹認(rèn)識(shí)和整體評(píng)估上。現(xiàn)在，你還持這樣的觀點(diǎn)嗎？我總覺得，這樣一來，對(duì)一個(gè)散文家而言，規(guī)定性的動(dòng)作就多了點(diǎn)。這樣的散文家能否成為大散文家，就值得懷疑了。

楊：一個(gè)寫作者必然是文學(xué)的行家，或者雜家。一個(gè)寫作者也是很好的批評(píng)家和文學(xué)觀察者。悶頭寫也是好事，但要真正地洞徹和了悟文學(xué)，還是要有對(duì)前人和同代人作品的非凡透視能力。唯有這樣，你才可以在寫作上更寬裕和自由，更能站在前沿的位置，去環(huán)顧眾多同道，并為自己的寫作選定一個(gè)較好的角度，有一個(gè)相對(duì)較高的起點(diǎn)。這個(gè)不是規(guī)定，而是一種自覺的自我要求。文學(xué)被要求就會(huì)壞事。文學(xué)是最自由的東西，一旦把某個(gè)說法作為教條，那就距離毀滅不遠(yuǎn)了。

姜：恕我直言，在這本《原生態(tài)：散文十三家》里，走出來的不是很多。被人們廣泛接受與認(rèn)知的也沒有多少人。當(dāng)然，這可能與散文這一文體相關(guān)。

楊：誠(chéng)如所言，《原生態(tài)：散文十三家》當(dāng)中的作者，走出來、廣為人知的，還真的沒有幾個(gè)。這和他們自身有關(guān)。他們有的轉(zhuǎn)向小說，有的被工作拖累，有的洗手不干。但那本書里的許多文字還是非常漂亮的，放在整個(gè)當(dāng)代散文當(dāng)中，也不能說差。另一方面，其中的很多人能不能走得更好更深更遠(yuǎn)一些，現(xiàn)在還不好說。說不定哪一天，這些人忽然又橫空出世。因?yàn)?，文學(xué)不是一時(shí)之興趣，而是一生之情結(jié)。

姜：這樣，我們今天也就不得不重提散文寫作的出路和方向問題。

楊：關(guān)于這一點(diǎn)，我也很迷茫。從當(dāng)前的散文寫作整體態(tài)勢(shì)來看，散文還是處在沒落時(shí)期，盡管有幾個(gè)被叫好，吹捧的，其實(shí)也是很懸乎的。我們的媒體，讀者，很多時(shí)候是不具備獨(dú)立判斷能力的，跟著跑的多，一權(quán)威說好了，馬上跟上，連篇累牘，共吵共喊。風(fēng)一過，又是一片沉寂。還是要以作品說話。作品永遠(yuǎn)是作家的立身之本。關(guān)于當(dāng)下的散文出路，我覺得唯有去書寫屬于自己的文學(xué)地理，特別是時(shí)代之下的眾生情狀，人在此時(shí)代的心靈痕跡和精神訴求，才是比較好的一條通達(dá)之路。我認(rèn)為，散文應(yīng)當(dāng)更寬泛一些，不要拘泥于任何人對(duì)散文的定義、對(duì)散文的要求，寫自己熟悉的，喜歡的，觀察和思考深刻的，與自己生命靈魂關(guān)聯(lián)緊密的，永遠(yuǎn)不會(huì)有錯(cuò)。像小說一樣探究人心人性，描繪時(shí)代之下的萬民行狀，像詩歌那樣飽含隱喻和建構(gòu)的熱情，并且具備科學(xué)的直覺，自由、向善、親切、低姿態(tài)、關(guān)懷的力量，我覺得這就是散文的主方向。

姜：一個(gè)傳統(tǒng)的，也是人所共知的共識(shí)性話題，即“形散神不散”，你現(xiàn)在如何看待呢？散文界對(duì)此有顛覆性的理論，但我想問的是，這些顛覆性的理論，其影響力究竟有多大，有沒有切實(shí)改變散文的文學(xué)生態(tài)？

楊：我并不覺得“形散神不散”的定論過時(shí)了，也不覺得這個(gè)定論有什么好。對(duì)于一個(gè)獲得大家公認(rèn)的文學(xué)理論，在紙上言說是可以的，因?yàn)樗俏膶W(xué)理論，與創(chuàng)作實(shí)踐永遠(yuǎn)有距離。文學(xué)理論不是教你如何去操作，而是理解文學(xué)門類的一種方法。如果把這些當(dāng)真、并且奉若神明，或者踩在腳下，都是幼稚或者不懂得創(chuàng)作規(guī)律的表現(xiàn)。我的意見是，對(duì)所有的文學(xué)理論，都沒有必要刻意顛覆。因?yàn)?，文學(xué)理論是隨著文學(xué)作品而走的，文學(xué)理論是文學(xué)作品的“副產(chǎn)出”，作家，只管用適合的，新鮮的，富有創(chuàng)造力的方法去做自己的事，寫自己的作品就夠了。事實(shí)上，很多試圖顛覆已過時(shí)文學(xué)理論的做法都像是未成年的孩子頂撞父母，當(dāng)時(shí)生氣，事后還是要和解。對(duì)任何文學(xué)理論，適合我的則采納之，有科學(xué)性與合理性的聽從之，其他的，都可以放下，沒必要過分計(jì)較。文學(xué)理論，從來不可影響文學(xué)的生態(tài)，但是，我們要警惕文學(xué)批評(píng)背后的非文學(xué)力量。

姜：非文學(xué)力量！這話說起來有點(diǎn)沉重，也很大。不一而足了。其實(shí)就像小說界，散文有一段時(shí)間也非常熱衷于寫個(gè)人的私生活。個(gè)性話語未嘗不可。但散文寫作的個(gè)人化、內(nèi)心化和另類化傾向如果越過了邊界，可能就喪失了散文的立場(chǎng)與本質(zhì)。散文，在我看來，還是應(yīng)該給人們以美的享受，讓人在一種美的浸潤(rùn)中獲得滿足與愉悅。

楊：私生活也是散文應(yīng)當(dāng)著力的一種。私生活也是文學(xué)應(yīng)當(dāng)書寫的領(lǐng)域。因?yàn)椋瑐€(gè)人私生活里也有各種外部的影響和痕跡。一個(gè)人處在一個(gè)社會(huì)一個(gè)時(shí)代，無論從哪個(gè)角度說，我們都是時(shí)代的產(chǎn)物，即使隱居，出家，這些也都是受時(shí)代影響的。當(dāng)然，有些私生活寫到了內(nèi)心的卑暗處和人性惡、自私等等層面，我覺得是可以贊賞的。自我審視、自我點(diǎn)驗(yàn)和拷問，其實(shí)也很有震撼性。散文不唯提供美的享受與愉悅，散文更重要的是對(duì)時(shí)代的全息觀察和反映，更重要的是對(duì)時(shí)代的發(fā)現(xiàn)、記錄、“審察”與“提煉和提升”。如果每個(gè)寫作者都從不同角度和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，不同的藝術(shù)形式和精神要求這樣做，我覺得才符合文藝基本的道統(tǒng)。

姜：還有個(gè)現(xiàn)象，不知道你是否注意到，很多散文家，其實(shí)第一身份并不是散文家，而首先是小說家或詩人。散文倒是作為他們寫作的“邊角料”存在著的。恰恰是這些邊角料，反倒別有情趣，也成為他們重要的文學(xué)存在。

楊：事實(shí)正是如此。專業(yè)的往往有匠氣。當(dāng)工匠時(shí)間久了，就有了套路和模式。我個(gè)人還是喜歡那種劍走偏鋒的，不經(jīng)意之間的自然書寫。在文藝這條路上，自然永遠(yuǎn)是一種葆有創(chuàng)造力的“老師”。所以，在上面，我表達(dá)了對(duì)張承志、賈平凹等小說家開拓散文的敬意。

三

姜：我發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是你散文的一個(gè)重要的主題?？磥?，文學(xué)母題的意義是龐大且厚重的;不管針對(duì)什么樣的文體，那些永恒的文學(xué)母題，是所有作家都非常關(guān)注的。我發(fā)現(xiàn)你對(duì)故鄉(xiāng)的感情有點(diǎn)特別，你在書上說，你覺得南太行無比丑陋;但一個(gè)作家，勢(shì)必與自己的故鄉(xiāng)血肉相連，同氣連枝。這是作為作家的宿命。無論這個(gè)家鄉(xiāng)是丑陋還是美麗。

楊：故鄉(xiāng)對(duì)于男人，是根脈的事，是血液中的事，更是精神和靈魂的事。我的故鄉(xiāng)在南太行山，偏僻，封閉，鄉(xiāng)村人古來有之的本性和行為方式仍舊頑強(qiáng)保留，盡管現(xiàn)在有所改變，但在我成長(zhǎng)時(shí)期，他們還是那樣。少小時(shí)候在鄉(xiāng)村的苦難，主要是屈辱，尤其是人和人之間那種不加任何掩飾的惡意和惡行，使得我長(zhǎng)大之后，曾經(jīng)有一段時(shí)間對(duì)它深惡痛絕，甚至多次告誡自己，寧可客死異鄉(xiāng)也不會(huì)再回來?，F(xiàn)在看起來，這一心態(tài)包含了相當(dāng)?shù)暮⒆託狻Ｎ腋赣H去世之后，我覺得故鄉(xiāng)，自己的生身之地，在自己身體和靈魂里越來越重，越來越布滿各種親熱卻又非常奇詭的光亮。這種光亮曾經(jīng)使得我莫名其妙且又欲罷不能。人到中年，這種感覺尤其強(qiáng)烈。每次回家，路過父親和爺爺奶奶的墳塋，我就悲哀地想，總有一天，我也會(huì)像父親一樣躺在那里的，而且是永恒的。因此，對(duì)于故鄉(xiāng)的文學(xué)書寫，我還是非常用力的。我想到的是，為我的親人和鄉(xiāng)親們寫點(diǎn)東西，即使不能作為一種廣為人知的文學(xué)存在，至少可以留給自己的兒子;即使百無一用，當(dāng)他也老了的時(shí)候，一定會(huì)從我的那些文字中尋找自己祖先的來龍去脈乃至整個(gè)南太行鄉(xiāng)域曾經(jīng)的那些生命狀態(tài)。

姜：巴丹吉林對(duì)你的意義何在？你是不是在那里生活了很久？你的《巴丹吉林的個(gè)人生活》緣何而產(chǎn)生？我看到過有人問你：“巴丹吉林、額濟(jì)納這些地名，在你的精神版圖上有著什么樣的指向和意義？”

楊：巴丹吉林是一片浩大的、充滿上古傳奇的沙漠，古稱流沙，其中有著名的弱水河和匈奴語名字沿用至今的“額濟(jì)納”。我十八歲參軍到那里，除了在上海讀書的幾年，基本上都在那里度過，一直到2011年。我在巴丹吉林的時(shí)間比在老家南太行鄉(xiāng)村還要長(zhǎng)。每一塊地域都有自己的自然屬性與文化屬性。而這些，卻是無形中改變?nèi)说膹?qiáng)大力量。我起初并不喜歡沙漠，我的理想是容身城市。沮喪一段時(shí)間后，卻發(fā)現(xiàn)，沙漠是最適合我這樣的人的地方。千里黃沙，蒼茫瀚海，綠洲和河流靜默其中。盡管風(fēng)暴不斷，個(gè)人前途迷茫而又苦痛，但作為一個(gè)出身農(nóng)家的人，偌大的中國(guó)有一個(gè)收留我的地方，已經(jīng)是上帝格外開恩了。

姜：看來，巴丹吉林對(duì)你有著故鄉(xiāng)或原鄉(xiāng)的意義了。

楊：我的文學(xué)夢(mèng)很早就有，但參軍后才真正開始。寫詩，把自己寫到骨肉枯干，體重不到90斤。1994年開始發(fā)表詩歌。1998年覺得自己的詩歌存在很大問題，便轉(zhuǎn)寫散文。我的詩歌和散文，基本上都是以巴丹吉林沙漠和軍旅生活為背景的，其中還有對(duì)故鄉(xiāng)南太行鄉(xiāng)村的穿插。慢慢地，我覺察了巴丹吉林對(duì)我生命的意義和文學(xué)寫作的價(jià)值。天如穹井，白云宛如絲綢，赤地千里，浩瀚洶涌，這種闊大與蒼涼，非常適合我的性格，天長(zhǎng)日久中，我的骨子和精神當(dāng)中也忽然有了沙漠的這一元素和品性。我一向覺得，做人要大，作文也要大。做人要從大處觀察世界，寫文要從細(xì)微處感知并頓悟和提升。與此同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)，自己的文章，無論詩歌還是散文及零打碎敲的批評(píng)和小說，都有了一種與沙漠氛圍非常切合的“氣息”，那就是，悲壯、肅穆、深切、疼痛?，F(xiàn)在，雖然我離開沙漠幾年時(shí)間了，但這種“氣息”仍在。這使我感到幸運(yùn)，也覺得，巴丹吉林沙漠不僅是容留和損耗我青春的地方，也是塑造我個(gè)性和文學(xué)作品的根本所在。它儼然成為了我一個(gè)精神背景和文學(xué)地理，當(dāng)然還有靈魂版圖。

姜：坦率地說，你的這些經(jīng)歷，對(duì)我們沿海的人來說，顯得非常陌生。而對(duì)我們這些沿海的常年足不出戶的書齋中人來說，則更顯得陌生了。你當(dāng)初寫作這些散文時(shí)，有沒有考慮過我們這樣的讀者會(huì)很難接受這種異質(zhì)文化的作品？

楊：有這樣的隔閡。南北文化本來不同，西北更是獨(dú)特，沿海人對(duì)于西北的概念大致是雪山大漠，草原戈壁，荒涼至極，蒼茫雄渾。但在西北待慣了的人，他們對(duì)于西北之地的理解和看法卻是另外一種。我也認(rèn)為，搞藝術(shù)的人不去西北歷練或者看看，作品就很難開闊起來。這些年來，我一直在強(qiáng)調(diào)地域文化對(duì)于寫作者那種無可言狀的影響力。寫沙漠背景的文本之初，我根本沒考慮到受眾的問題。我覺得，寫作者很多時(shí)候的寫作是為某一個(gè)，某一群人而寫的， 而不是為大眾，也絕不會(huì)考慮什么影響和現(xiàn)實(shí)名利的東西。自覺自發(fā)地寫作，自由自在地表達(dá)，唯我獨(dú)尊的呈現(xiàn)，切入心靈的通達(dá)，我始終崇尚這樣的一個(gè)狀態(tài)。

姜：這里面于是就有一個(gè)問題，我們?nèi)绾螌愘|(zhì)文化的內(nèi)涵轉(zhuǎn)化為大家都能接受的文學(xué)作品及文學(xué)風(fēng)格？我看到你的作品里經(jīng)常體現(xiàn)出沉雄、蒼涼和血性的意味，這使得你的散文異于一般的敘事狀物。

楊：文學(xué)的本質(zhì)是相通的，溫暖，有力量，并不在于作品的“格調(diào)”。我也覺得這個(gè)時(shí)代最缺乏的是血性，是表現(xiàn)一種闊大的精神力量及其沉雄蒼涼的人生況味。太多的溫軟腔調(diào)盡管時(shí)代需要，但剛性、豁達(dá)、明晰和大開大合的文學(xué)品質(zhì)和精神境界也有存在的必要。

姜：我由此發(fā)現(xiàn)，你這么多年來，一直書寫著一般人有點(diǎn)陌生的東西：《匈奴秘史》、《沙漠之書》、《夢(mèng)想的邊疆》、《絲綢路上的月光馬蹄》等，都是在寫我們非常陌生的歷史與人文。這種寫作，看來你是有著特別的情懷了。要不，你就是想幫我們追回那快要逝去的歷史。你的寫作，是不是想要有這樣的擔(dān)當(dāng)？

楊：在一地?zé)釔垡坏?，進(jìn)而了解一地，我覺得這應(yīng)當(dāng)是寫作的天賦和寫作必修的一門功課。西北有恩于我，是我開啟真正人生、也是岳父母生活和我兒子出生之地，無論是文學(xué)上還是現(xiàn)實(shí)生活中，西北都與我割舍不開，同氣連枝的。我寫的那些文章，其實(shí)也是有報(bào)恩的成分在內(nèi)。我的那些書，基本上涉及到了整個(gè)西北，也就是古之“小西域”、河西走廊、青藏高地、蒙古高原和湟水流域，但主要的場(chǎng)域還是河西走廊和阿拉善高原。追溯歷史是讓自己對(duì)一方地域了解得更為透徹和全面，利于自己的文學(xué)書寫，也利于自己更好地認(rèn)識(shí)所在的地域及其自然環(huán)境和文化蘊(yùn)含。這對(duì)于寫東西的人來說，是很有益處的。

姜：你最近出的一本散文集里，我看有很多歷史的史料。你是不是想要尋求我們這個(gè)時(shí)代的史傳散文的突破呢？像這樣的史傳特征，在《中國(guó)的匈奴》那篇作品里更其突出。

楊：實(shí)話說，我對(duì)歷史文化散文沒有興趣，我愿意寫現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代場(chǎng)域的東西。也覺得，歷史文學(xué)散文寫作，其實(shí)很徒勞，除了可以多一點(diǎn)版稅以外，對(duì)于作家的文學(xué)成績(jī)似乎沒有多大的意義。我寫匈奴體裁，也是熱愛這個(gè)消失了的游牧軍團(tuán)，對(duì)他們史前時(shí)期在蒙古高原和大漠之中的生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、習(xí)性和文化有強(qiáng)烈的興趣，進(jìn)而寫了這樣一本書。

姜：《行走沙漠二十年》是你2014年出的一本新書，同樣鎖定了沙漠。不過，行走沙漠的生存方式，是讓我們肅然起敬的。我現(xiàn)在想，你這種行走方式，應(yīng)該寄托了你的一種想頭吧？

楊：這本書是一本純粹的旅行書，無非是介紹了一些沙漠常識(shí)和個(gè)人在沙漠的各種體驗(yàn)，當(dāng)然還涉及到阿拉善高原周邊的一些地方，如河西走廊沿途的人文遺跡和自然風(fēng)貌等等。書名是責(zé)編起的。做得很用心，也很辛苦。唯一不足的是，很多文章是長(zhǎng)文拆開之后的小段落。從文章角度來說，可能有些不大好。

姜：我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，莫言寫高密東北鄉(xiāng)，賈平凹寫商州，他們已經(jīng)建立起了自身的小說類文學(xué)地理版圖。你的散文作品中則有著眾多的地域描寫與敘事。你是不是也想在散文里建立起你的散文類的文學(xué)地理版圖呢？

楊：我依托的現(xiàn)實(shí)地理，一是巴丹吉林沙漠——阿拉善高原——西域，另一個(gè)就是故鄉(xiāng)南太行鄉(xiāng)村。這兩個(gè)地域這些年分別在文學(xué)圈子有了一定承認(rèn)和知名度，盡管很小，但對(duì)我個(gè)人來說，還是很欣慰的。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說，地域的依托必不可少，可地域很大程度上也是限制。我覺得，突破地域限制的唯一有效的方法，就是由自然人文轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)中的人和人群，他們的生存狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)中的諸多遭際，文化上的斷裂之痛，精神上的迷茫之惑，靈魂中的復(fù)雜和奇詭，如此等等，才可能將地域性的文學(xué)提升到一個(gè)廣闊的境地上來?，F(xiàn)在，到西南之后，我一直在尋找一個(gè)完全從屬于自己的文學(xué)地理，前后寫過川藏線、西藏山南和阿壩州，但都是淺嘗輒止，屬于一知半解的多。這方面，需要很好地去加強(qiáng)。

姜：關(guān)于《生死故鄉(xiāng)》，“故鄉(xiāng)”前面加了“生死”二字。這是為什么呢？是因?yàn)猷l(xiāng)村的消逝嗎？

楊：當(dāng)前的鄉(xiāng)村，南北之間可能有很大的不同。我所了解的北方鄉(xiāng)村，正處在一個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)型期。四五十年代的人相繼故去之后，凝聚并且靠他們傳承的鄉(xiāng)村文化面臨著巨大的斷裂。六七十年代的人雖然有的當(dāng)了爺爺，但由于掌握知識(shí)多、跟從時(shí)代的能力較強(qiáng)，多數(shù)選擇了遷居城市。八九十年代的人雖然相當(dāng)一部分在鄉(xiāng)村生活，但鄉(xiāng)村已經(jīng)今非昔比，新的思想觀念、意識(shí)潮流、行為方式、行為習(xí)慣、教育日常完全是全新的另一種;有的還能與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村接軌，有的干脆與鄉(xiāng)村分道揚(yáng)鑣。鄉(xiāng)村的崩潰首先是人的和文化的崩潰，在這種背景下，鄉(xiāng)村正處在一個(gè)信仰混亂乃至喪失、價(jià)值觀念大規(guī)模顛覆而又無從重建、城鄉(xiāng)特征急劇消失的時(shí)期，使得當(dāng)前的鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些非常復(fù)雜的現(xiàn)象，令人無從捉摸。我想這可能是延續(xù)數(shù)千年的鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化全面更新?lián)Q代的非常時(shí)刻，衰亡與新生或者介于兩者之間，我們這一代人熟稔的鄉(xiāng)村已經(jīng)面目全非。因此，當(dāng)朋友建議我把書名定為《生死故鄉(xiāng)》時(shí)候，我大為叫好。新舊鄉(xiāng)村，生死之間。人的交替也是自然和現(xiàn)實(shí)生活的變遷。在這生死之間，就文學(xué)創(chuàng)作而言，對(duì)于鄉(xiāng)村，我們的文學(xué)書寫還有很多的大有可為，而不是像某些批評(píng)家信口胡謅的那樣，鄉(xiāng)村文學(xué)已經(jīng)消亡之類的，純粹是坐在虎皮上想老虎。

姜：《生死故鄉(xiāng)》里，其實(shí)有很多小說筆法在，很多故事及有關(guān)性的描寫，如果拾掇成小說，也非常有看點(diǎn)。當(dāng)然，在我們這個(gè)古老的國(guó)度，小說本身一開始就是以散文的形態(tài)出現(xiàn)的。我想問的是，你現(xiàn)在選擇散文，但我看你的情形，其實(shí)也完全可以選擇小說這種文體立足文壇的，為什么放棄小說而抓住了散文呢？

楊：故事是打動(dòng)人心的。抒情很多時(shí)候只是一時(shí)快意。對(duì)于南太行鄉(xiāng)村，我寫了很多文字，基本上都是抒情議論的多;說事，人，再發(fā)些感慨之類的。我對(duì)這樣的寫法非常失望和疲倦。在寫的時(shí)候，選擇了講故事，或者純敘述，盡量把自己從中剝離出來。不需要作者全知全能，喋喋不休，用一種視角把那些人典型化和藝術(shù)化地“樹起來”就是最大的目的。因此，我選用了這一種寫作方式。介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，紀(jì)實(shí)與想象并行推進(jìn)，這樣的效果我自己還感覺不錯(cuò)。其中一些，以小說的形式在刊物上發(fā)了，也算是對(duì)我的一個(gè)認(rèn)同。其實(shí)我最理想的文體是小說，我一直對(duì)小說懷有莫名的敬畏。這些年，寫的小說總數(shù)不超過十個(gè)。而且都是短篇，有些發(fā)表了，有些沒有。我覺得我的小說能力還是比較弱一些，或許是長(zhǎng)期寫散文、詩歌和批評(píng)的緣故。我一直想有一個(gè)非常散漫與自由的時(shí)間，專門來做幾年的小說?？墒?，手頭的活兒非常多，要寫的東西一個(gè)接著一個(gè)，很難讓自己從其他文體中空閑出來。這很矛盾，也很痛苦。

姜：您個(gè)人的經(jīng)歷非常復(fù)雜，農(nóng)民、打工者、軍人、作家，這些身份的轉(zhuǎn)換與轉(zhuǎn)變，對(duì)你的散文寫作有什么樣的意義？

楊：除了農(nóng)民和軍人，其他的經(jīng)驗(yàn)非常簡(jiǎn)短，有的幾個(gè)月，有的幾天，但也都是非常有意思的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn);這對(duì)我文學(xué)寫作，是非常有益的。農(nóng)民出身，長(zhǎng)期從軍，這兩點(diǎn)在我個(gè)人生命和秉性里是最為持久和隆重的。盡管進(jìn)城很多年了，開始以為自己身上真的沒有泥巴了，忽有一天，我發(fā)現(xiàn)自己還是一個(gè)農(nóng)民;軍人這個(gè)身份和歷練，對(duì)我的意義也很大，我知道自己血液里有相當(dāng)比重的鐵的成分，自己的靈魂里有一些英雄主義的火苗和種子。一個(gè)男人，必須要血性足;一個(gè)男人，要有英雄主義和理想主義，要有一種縱馬沙場(chǎng)、橫刀江湖的豪氣與決絕之心。農(nóng)民的自卑和卑微，自知和樸素，軍人的鐵血夢(mèng)想與正直坦率，這對(duì)我的文學(xué)寫作來說，是非常重要的。再者，我還有點(diǎn)書生的羸弱和某種顧影自憐。關(guān)于這些，我相信在自己文字中體現(xiàn)得更為真切一些。

姜：你的寫作狀態(tài)應(yīng)該是非常自由的?！渡拦枢l(xiāng)》中，《張劉家往事》里慕向中一說村子里又有新事兒發(fā)生，我看你就收拾行裝，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回去了。這樣的寫作狀態(tài)與生存狀態(tài)，著實(shí)令人羨慕。我的意思是，只有這樣的狀態(tài)下的寫作，才是從容的。寫散文需要這樣的心性與狀態(tài)。這樣的寫作狀態(tài)，與你的人生經(jīng)歷應(yīng)該非常相關(guān)吧？或者說，這種寫作狀態(tài)已經(jīng)就是你的人生狀態(tài)。

楊：我喜歡一種隨遇而安的寫作狀態(tài)，而不是事先想好。我覺得文學(xué)就是情之所至的產(chǎn)物，預(yù)先的規(guī)劃肯定建立在自己特別想寫、非常有感情的基礎(chǔ)上，才尋得時(shí)機(jī)去完成的。對(duì)于故鄉(xiāng)，我一次次體察和思考，有時(shí)候覺得她很清晰，有時(shí)候又很模糊，的確難以抓住她的關(guān)鍵部位。忽然有一天，我想，是不是能以外鄉(xiāng)人的身份介入呢？這樣的一個(gè)角度可能更客觀和真實(shí)，一個(gè)對(duì)彼地熟稔的寫作者故意把自己從中“摘”出來，以陌生的角度進(jìn)入，效果可能更好，更有利于對(duì)人物的觀察和呈現(xiàn)。文章寫好之后，我覺得還不是很滿意，有些地方倉(cāng)促了一些，缺乏再深一步的“典型化”和“藝術(shù)化”。這也是《生死故鄉(xiāng)》一書的缺憾所在。

四

姜：你對(duì)當(dāng)下的散文總體上有什么樣的評(píng)價(jià)？你對(duì)你的哪些同行有著非常深刻的感悟？

楊：關(guān)于當(dāng)下的散文，在不同文章中，我說了很多。這里不想重復(fù)。就說兩點(diǎn)，第一，這還是一個(gè)散文相當(dāng)沒落的時(shí)期，繁榮不等于貨真價(jià)實(shí)，叫好不等于名副其實(shí);第二，散文還是自己把自己逼到了胡同里，也是散文家自己把自己送到了越來越狹小的境域里面去了。關(guān)于同行，我覺得有些人做得很好，還有相當(dāng)一部分還沒建立起屬于自己的“散文”。我看同行作品，找缺點(diǎn)比優(yōu)點(diǎn)多，換句話說，從他們的作品當(dāng)中，我可以學(xué)習(xí)的東西太少，而我可以指摘的問題又太多。

姜：除了散文同行，我們也可以談一談散文流派。你對(duì)先鋒時(shí)期的散文成就如何評(píng)價(jià)？

楊：“先鋒散文”，這個(gè)概念似乎不夠科學(xué)，我覺得不能成立。中國(guó)的文學(xué)，從上世紀(jì)八十年代開始，一直就是西方文學(xué)的忠實(shí)跟從者。幾乎所有的先鋒散文，都可以在西方那里找到摹本和鼻祖。這是一件很悲哀的事情。文藝最根本的要求是原創(chuàng)，我們連原創(chuàng)的能力都喪失了，還來談什么先鋒？這本身有點(diǎn)荒謬。倒是新近幾年，有一些新的散文家，由于出身，特別是文化環(huán)境與以往的巨大不同，作品寫得更為到位，并且?guī)в邢蠕h的意味。那些“拿來主義”痕跡很重的作品，我覺得充其量是二道販子，不足以稱之為先鋒。當(dāng)然，那些以先鋒命名的散文，對(duì)于本土散文寫作來說，也有很強(qiáng)、很及時(shí)的推動(dòng)和示范作用。它們也是推動(dòng)中國(guó)新時(shí)期散文解放，進(jìn)一步從“無我”到“有我”，從集體到個(gè)人，從抒情到敘事，從精英化到大眾化的主要力量。也是功不可沒?，F(xiàn)在反身來看，先鋒散文中還真的出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的作品;盡管有拿來的嫌疑，但我個(gè)人還是對(duì)他們保持了濃重的敬意。

姜：你是如何走向文壇的？在你走向散文界的過程中，哪些作家作品給了你決定性的影響？

楊：我起初寫詩，大致有五年的時(shí)間，后來寫散文。對(duì)我有主要影響的作家主要有昌耀、張承志、賈平凹、史鐵生、楊顯惠，還有博爾赫斯、西蒙娜·薇依、阿爾貝·加繆、赫拉克利特、哈耶克等人和他們的作品。

姜：最近打算寫什么作品？

楊：2015年，先后有五本書的樣子。有寫絲綢之路的，川藏的，也有些寫南太行鄉(xiāng)村的。下一步，想寫的是近年來北方鄉(xiāng)村的當(dāng)下狀態(tài)，包括民主選舉、鄉(xiāng)村權(quán)利結(jié)構(gòu)的嬗變和調(diào)整，鄉(xiāng)村風(fēng)習(xí)和文化的更新與變異，鄉(xiāng)村癌癥病人最后人生時(shí)光中的親情、利益和錢財(cái)博弈之間的人心人性，鄉(xiāng)村各類從業(yè)人員的現(xiàn)實(shí)遭際和蹊蹺命運(yùn)等等。另一本是長(zhǎng)篇小說，時(shí)間跨度可能長(zhǎng)達(dá)五十年，涵蓋面更寬泛一些，涉及改革開放初期鄉(xiāng)村現(xiàn)狀以及軍隊(duì)現(xiàn)代化信息化進(jìn)程、時(shí)代滄桑巨變等等，主要書寫具體人身上的時(shí)代痕跡、不同思想追求和現(xiàn)實(shí)遭遇。這本書醞釀了很久，起碼有十幾年。我想，這兩年內(nèi)，應(yīng)當(dāng)是下筆完成的時(shí)候了。其他方面，會(huì)由著性子繼續(xù)寫詩和散文隨筆評(píng)論等，沒有特別明確的計(jì)劃。

（責(zé)任編輯：李璐）