又見榆錢兒飄新綠

蘇眉細(xì)細(xì)

小孩小孩你別饞，過了三月吃榆錢。

每年的春天，老家屋后的榆樹冒出一簇簇嫩圓的榆錢兒的時候，我總會想起姥姥。想起姥姥踮著小腳，用一根長長的竹竿給我鉤榆錢兒的情景。

我的童年，有很長時間是在姥姥家度過的。父母上班都很忙，只好把我寄養(yǎng)在老一輩人身邊。

那是上世紀(jì)七十年代初，物質(zhì)生活還比較匱乏，很多同齡人回憶起小時候，多少有些饑餓感，但是我在姥姥家的日子，回憶起來都是美好。小時候，覺得姥姥有一種神奇的能力，總能滿足我的味蕾。夏天，姥姥帶我去挖“爬爬”，回來用鹽水腌一晚，第二天中午用油煸成金黃的美味；秋天，院子里的兩棵棗樹上紅紅綠綠的棗壓低了樹枝，姥姥會隨手摘下幾顆又大又紅的給我吃；冬天的傍晚，姥姥常常利用灶膛里柴灰的余熱煨一兩塊細(xì)長的地瓜，等我玩累了，踩著夕陽的余暉邁進(jìn)院子，奶奶就會從灶間探出頭來喊：丫頭，快來吃……也有的時候，灶膛里是一把花生、幾顆紅棗，甚至是一頭大蒜。偎在姥姥懷里吃這些美味的情景，現(xiàn)在想起來，還齒頰留香。

而春天，青黃不接的時候，姥姥會摟著我一邊晃，一邊唱：小孩小孩你別饞，過了三月吃榆錢兒……終于，一場場浩蕩的春風(fēng)吹過，姥姥門口的老榆樹發(fā)出了嫩芽，榆錢兒見風(fēng)就長，不幾天的工夫就長成一分錢硬幣大小。姥姥就會提著籃子，拿著綁了鐵鉤的竹竿，帶我到樹下鉤榆錢兒。我一邊撿姥姥鉤下來的榆錢兒小嫩枝，一邊擼一把塞到嘴里，飽滿的榆錢兒有點甜，還有一種說不出來的清香。然后，姥姥會把滿籃子的榆錢兒洗干凈，挖一大碗玉米面兒、一大碗地瓜面兒 ，用水和好了，揉成一個個圓圓的小餅子，貼在灶臺的大鐵鍋周邊，給我做榆錢餅子吃。等餅子熟了，一掀鍋蓋……回想起來，忍不住流口水。

多年以后，姥姥穿著藏藍(lán)色的大襟褂子，肥大的、綁著裹腿的褲子，踮著小腳迎著春風(fēng)仰著頭在樹下鉤榆錢兒的情景，常常會出現(xiàn)在我的夢里。

而每次夢醒，我就多一層對姥姥的思念和愧疚。

我在姥姥家斷斷續(xù)續(xù)待到七八歲后，回到了父母身邊上學(xué)讀書。從那，只有逢年過節(jié)，我才能在姥姥家住幾天。每回我都會和小時候一樣，和姥姥睡一個被窩。姥姥一邊用手撫摸著我的后背，一邊說：丫頭長大了，快嫌姥姥被窩“臭”了啊。我就拱進(jìn)姥姥的懷里：姥姥香，姥姥香。

姥姥真的是我見過的最愛干凈的人。無論何時，姥姥總是干干凈凈的，藏青的大襟褂子、黑色的棉布褲子洗得泛白，卻一塵不染；頭發(fā)向后梳成一個發(fā)髻，紋絲不亂。家里收拾得井井有條。更讓我驚奇的是，姥姥竟然識字。有時候還會給我念叨黎明即起，灑掃庭除……

后來，媽媽告訴我，姥姥其實是見過大世面的。據(jù)說出嫁的時候，嫁妝里金鐲子、金戒指就七八個?？墒强墒牵乙粋€也沒有見過啊。媽媽嘆一口氣：唉，還不是都添補了家用。姥姥一共生了七個孩子，兩男五女。我媽是老大，她十幾歲的時候，姥爺肺癆去世了，留下一大家子給姥姥一個人擔(dān)著。媽媽說，姥姥擦干眼淚后，再沒有見過她哭。愣是咬著牙，把七個兒女拉扯成人。七個兒女，都念了書，包括媽媽在內(nèi)的四個兒女成了“城里人”。母親說，沒見過姥姥東借西求，但是，姥姥的首飾盒漸漸空了。

姥姥78歲的時候，忽然病倒了，去醫(yī)院檢查，胃癌。那時候，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在外地參加工作。最后見到姥姥的時候，她躺在炕頭上，頭發(fā)都白了，人瘦得不成樣子，我拉住姥姥的手，想和姥姥說說話，眼淚卻不爭氣地順著臉流下來。姥姥抬起手，一邊幫我擦眼淚，一邊說：丫頭，放心吧，我沒事，我還想給你看孩子呢。

那時候，我已經(jīng)懷孕，B超檢查是雙胞胎，姥姥一直念叨要替我?guī)Ш⒆?。我誕下雙胞胎的第十天，姥姥去世了，但是，我并不知道，家里人怕我月子里太傷心，向我隱瞞了實情。等孩子出滿月，媽媽才告訴我。說這是姥姥的意思，她不想我有任何閃失。

我在姥姥的墳前長跪不起，好像又聽到姥姥在耳邊念：小孩小孩你別饞，過了三月吃榆錢兒……