病友

鳳閣

一

母親因病住住進(jìn)了醫(yī)院，和同一個(gè)病房的大叔成了病友。大叔空缺的頭骨要植入鈦合金，我好多次撞見(jiàn)大叔赤裸著下體在小便時(shí)手腳很不利索，我知道大叔為此心里也很苦惱。用醫(yī)院的一句話說(shuō)，病號(hào)不分男女，養(yǎng)好病才是目的。重病人為了方便解手，無(wú)論男女一般都是不穿底褲的，他們肢體不能動(dòng)，靠別人接尿接便，少穿一層就少一分勞累。我看見(jiàn)過(guò)大叔的“大門”沒(méi)有關(guān)，里面絲絲漆黑掩映著……就像在急診室走廊里看到的男女老少，幾乎都是三百六十度無(wú)死角的暴露。生病，遭受身體與心理上的苦痛，只有生病的人知道。

母親出院回家后，繼續(xù)在小區(qū)鍛煉，堅(jiān)持吃降壓藥。母親每天翻讀微信上來(lái)自大叔的文字，重復(fù)觀看大叔鍛煉的視頻，當(dāng)然不忘記點(diǎn)贊！母親彈一首《我的祖國(guó)》獎(jiǎng)勵(lì)給大叔，大叔說(shuō)這是最動(dòng)聽(tīng)的祝福！

冬季的到來(lái)，令雪一寸一寸的長(zhǎng)高，持續(xù)了半個(gè)多月。母親坐在床上，告訴我，這么冷的天，你大叔還在戶外走，零下九度了……我不如他刻苦。母親始終掛念著和她同年的病友，他們就像是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，他們還有一個(gè)共同的名字——上世紀(jì)六十年代上山下鄉(xiāng)的老知青。

大叔的顱骨打了一個(gè)洞，那是一個(gè)月前的事情了。他對(duì)我說(shuō)，這里就是一塊皮兒，這塊地種好了，我就能活著。我抬起朦朧的淚眼，注視著大叔額頭上的創(chuàng)傷。大叔說(shuō)，手術(shù)床上的病人只要思想不消極，鬼門關(guān)就離得很遠(yuǎn)了。他安慰我，你母親不會(huì)有事的，她生命力很頑強(qiáng)，我們這一代人不會(huì)輕易倒下。大叔的力量一直給我充電。

母親推往手術(shù)臺(tái)時(shí)，她努力地深吸氣，再吐氣，告訴我別怕！

病榻上的母親，數(shù)著分秒過(guò)日子，半癱的一側(cè)骨骼不分晝夜的疼。母親的目光仍舊似春天的花瓣，一片一片的張開(kāi)，充滿著對(duì)陽(yáng)光的渴望。

大叔和母親像一對(duì)兒在幼稚園就結(jié)了盟的小朋友，商量著一起去康復(fù)！母親的眼神里閃爍著激動(dòng)的淚花，如果有可能站起來(lái)，我就要走著出院！大叔與母親同是老三屆的一代，年齡不差一歲，有著相似的氣息，他們都沒(méi)有刻意避諱偏癱這一病魔，而是經(jīng)常調(diào)侃淘氣的左半側(cè)肢體不聽(tīng)話——經(jīng)常賴床！

大叔在病床上對(duì)照著康復(fù)科發(fā)的一天活動(dòng)的說(shuō)明書，在為自己增加作業(yè)。大叔深沉的音色令我相信，他未病之前是一個(gè)多么有氣場(chǎng)的男人！ 大叔告訴我他以前是船舶設(shè)計(jì)師，退休后被原單位返聘繼續(xù)工作。

二

當(dāng)母親在康復(fù)教室拿起黑板擦的時(shí)候，她感覺(jué)右手幫助左手是如此的艱難，母親的內(nèi)心開(kāi)始翻騰。她回憶起當(dāng)年知青下鄉(xiāng)時(shí)浩蕩的隊(duì)伍、紅花鑼鼓、振奮的場(chǎng)面，那一段音樂(lè)，那一幕場(chǎng)景，就像光榮地走向戰(zhàn)場(chǎng)，前方一片光明。

現(xiàn)在，她的戰(zhàn)場(chǎng)是醫(yī)院，或者說(shuō)是她的左半邊身體。她要讓“它們”醒來(lái)，她在煉丹——每天給自己打氣兒，勇氣越攢越旺盛！母親每天照鏡子，對(duì)鏡子微笑，病樣雖說(shuō)難堪，但臉上掛著來(lái)自內(nèi)心的笑，母親說(shuō)自己何嘗不是美麗的！

母親先做的電療，大夫?qū)讖埻ㄖ娏鞯男∧z片貼在母親左半身的穴位上。小膠片一起一伏地牽動(dòng)著母親的半邊身體。之后母親又繼續(xù)練習(xí)那個(gè)“費(fèi)事兒”的擦黑板，黑板擦無(wú)數(shù)次的掉落，母親顫著右手去撿，這個(gè)距離對(duì)于她來(lái)講遙不可及。我剛要說(shuō)什么，母親的話扭轉(zhuǎn)了我的思考，過(guò)不了半個(gè)月，我的右手幫助左手準(zhǔn)能拿得住這個(gè)擦子，它啊，就沒(méi)有機(jī)會(huì)到地面溜達(dá)了！大叔的臉上掛著笑，把自己笑成朵搖曳的花兒了。

母親沖著在康復(fù)床上做手法的大叔說(shuō)，我看你今天心情好得很！大叔用右手指著自己的頭皮說(shuō)，原來(lái)說(shuō)我是植物人的，現(xiàn)在我離正常人很近了，就是這塊頭骨沒(méi)有了，半年后，就會(huì)“住進(jìn)”鈦合金，那個(gè)時(shí)候我的頭就是金鋼頭啦！以后我還要手舞足蹈呢！母親歪著嘴笑，到時(shí)候，我就喊你變形金剛！大叔故意用右手捂嘴，說(shuō)自己不能笑了，嘴角歪得太大，不漂亮！

三

臨近八月十五的那一周，雨水突然多起來(lái)。病房的窗戶不斷被淋掃，像是雨神吹起戰(zhàn)斗的螺號(hào)，電燈齊刷刷地亮了。母親讓我給她穿外套，又令我推她到院子里，感受外界。醫(yī)生說(shuō)過(guò)病人在康復(fù)過(guò)程中要多去戶外尋找景象，對(duì)大腦的認(rèn)知有巨大的推進(jìn)功效。母親讓我找出雨傘讓我?guī)鋈?。我躬著身子，像一只大蝦米，裝模作樣地整理鞋子。我不希望母親出去，怕她淋雨感冒。我求助似的望一眼鄰床的大叔，我原以為大叔能說(shuō)，大姐下雨了，別出去淋著?？伤麉s說(shuō)，大姐，你的精神值得我學(xué)習(xí)！母親說(shuō)，這天氣，換平常日子，也是要出門買點(diǎn)兒菜的。上班的那些個(gè)年輕人，這個(gè)天氣都趴家里了嗎？我一聽(tīng)，也是這個(gè)道理。我只好給母親換上絨衣，還給她戴了一頂八角的小紅帽。大叔也不落后，催促家人給他換上棉服，他們的輪椅跟在我們的輪椅后面。經(jīng)過(guò)護(hù)士站，大叔還自豪地說(shuō)，我們要出去看雨了，看雨中的桂花！

每日清晨一睜眼就是為一天的康復(fù)做準(zhǔn)備，五點(diǎn)排隊(duì)買飯，五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吃飯，六點(diǎn)測(cè)血壓，七點(diǎn)針灸，八點(diǎn)去個(gè)洗手間后迅速推車出門，乘電梯上七樓康復(fù)。母親的情緒飽滿，我在她極其不對(duì)稱的臉上看到的都是堅(jiān)毅。她的運(yùn)動(dòng)能力恢復(fù)的很快，漸漸的逼退了病魔。

我推著母親返回病房時(shí)，幾個(gè)醫(yī)生圍著大叔商量做一次復(fù)查。大叔搖晃著腦袋，不接受醫(yī)生的復(fù)查。母親問(wèn)大叔，為什么不復(fù)查？大叔說(shuō)，我攢著一股勁兒要自己好起來(lái)，醫(yī)院查來(lái)查去的，再給我查出點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，我還得再攢勁兒去應(yīng)付，多痛苦啊。母親“哦”了一聲說(shuō)，那也不能逃避復(fù)查??！母親說(shuō)上沒(méi)上過(guò)學(xué)？大叔說(shuō)上過(guò)。母親說(shuō)老師給你查出錯(cuò)題，你要不要改正？大叔說(shuō)那當(dāng)然要改正了。母親說(shuō)，這個(gè)道理都懂，還不讓大夫給你檢查這階段的康復(fù)成果嗎？大叔撲哧一笑，嘴角又歪到天上去了，好啊，把我繞進(jìn)去了??！母親的嘴角頓時(shí)歪得更厲害了。

大叔同意復(fù)查，復(fù)查的結(jié)果是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。大叔高興得手舞足蹈。這晚大叔很興奮。大叔說(shuō)人生有五大喜事兒，除了洞房花燭夜、金榜題名時(shí)、久旱逢甘霖、他鄉(xiāng)遇故知，還有一個(gè)就是復(fù)診報(bào)平安！

他邀母親一起去賞桂花，濃郁的香氣圍攏著我們，身體也香了起來(lái)。我仿佛看到好日子又一次向我們招手。大叔坐在輪椅上，用右手指著一株桂樹(shù)最頂端的小花兒，告訴我快去摘上幾朵，回家泡酒，等你媽出院時(shí)，到你們家喝桂花酒。

母親在醫(yī)院交了幾個(gè)病友，他們來(lái)自天南海北，在康復(fù)教室里，他們用得最多得是眼神交流，對(duì)方的一眼善意便產(chǎn)生無(wú)限的力量，哪位病友進(jìn)步快，其余的病友都會(huì)讓他介紹經(jīng)驗(yàn)。母親介紹過(guò)一次，母親說(shuō)首先要相信我們能好起來(lái)，能像健康人一樣去做任何事情！其次要不怕苦，能抵住疼痛。以后還有很長(zhǎng)的好日子等我們呢。

在康復(fù)病房住了半個(gè)多月，母親因?yàn)椴荒茏约鹤捷喴紊?，又在起草自己坐上輪椅的?jì)劃書，母親向我宣布，她決定不用我再抱她到輪椅上。我按照大夫的要求，將輪椅的角度擺好，母親好用的右半身使勁，帶動(dòng)左半身。大叔豎起大拇指，嗯！看到你幾十年前戴著大紅花兒、坐著綠皮卡車時(shí)的精神頭兒啦！這個(gè)帶頭作用了不得！大叔也在學(xué)習(xí)這個(gè)動(dòng)作。

指定的康復(fù)訓(xùn)練，一天是八小時(shí)，回到病房，母親又自己練習(xí)。我給母親買來(lái)鍛練左手指的小插棍兒，母親傷在右腦上，左手和左臂的力氣幾乎是零，母親的左手指沒(méi)有抓握能力。她不斷地毀壞——無(wú)意識(shí)地推倒這根小棍兒，帶倒那根小棍兒。母親試著用自己的左手捏著藥粒往嘴里送，母親的左眼睛不好使，手不能動(dòng)，藥粒滾了，便找不到。母親就會(huì)扭曲右半身子，右手像掃地似的一寸一寸土地的找。

母親想在病房里實(shí)踐一下左手指的風(fēng)采——她又用右手掰分左手手指，準(zhǔn)備演示做餛飩的手法，當(dāng)左手指一根一根的不受控制回到原位時(shí)，她就笑著說(shuō)，這些淘氣的小家伙，是要我慢慢地幫它們回憶如何做餛飩喲！放心吧！我有足夠的耐心，我也饞你們做的餛飩啦！大叔在一旁和母親比賽嘴上的功夫和手上的功夫，跟你老大姐露個(gè)實(shí)話吧，我早開(kāi)始對(duì)它們軍訓(xùn)了，到底是自己帶過(guò)的兵，認(rèn)我這個(gè)將軍！說(shuō)罷，大叔也用右手分左手，他疼得流汗，眼眶里汩出淚水，啥不需要汗水灌溉啊，用汗水和淚水淋淋這些枯萎的枝枝杈杈……旱了這么久，沒(méi)有生機(jī)，甘露一到，萬(wàn)物復(fù)蘇！

四

八月十五那天，他們商量著要分吃一個(gè)月餅。棗泥餡兒的，香氣撲到臉上。大叔說(shuō)，有桂花餡兒的就好了。母親提議不如拿著棗泥月餅去桂花樹(shù)下品嘗。說(shuō)走就走，兩只輪椅并駕齊驅(qū)。

康復(fù)科前幾天有一位病友忍受不了疼痛，自我了斷了，醫(yī)生將這則負(fù)面消息對(duì)所有的病友全面封鎖。我打水時(shí)，聽(tīng)到這一消息……有一種痛，是在骨縫里——更似葉子萎去，花朵凋敗，深藏著人間輪回的苦與憂……

大叔將疙瘩湯喝得咕嚕咕嚕的，今兒他能扶著欄桿走路了，走起來(lái)一只腳深一只腳淺的，他讓家屬錄視頻，發(fā)到朋友圈兒，收到那么多的點(diǎn)贊。他說(shuō)把這些贊給我母親一些，只是不能當(dāng)錢花，不能用來(lái)付醫(yī)藥費(fèi)，他們笑得直抖動(dòng)右側(cè)的身體，左邊的身體遲鈍地晃了幾下，母親說(shuō)有些東西比錢好使。

大叔單位的老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他，大叔從枕邊摸到手機(jī)，將視頻和相片又搬出來(lái)，老領(lǐng)導(dǎo)們都說(shuō)朋友圈兒里看過(guò)了，你的干勁兒都沖破鏡頭了，鏡頭下傳遞榜樣的力量！大叔說(shuō)他一直饞酒，老領(lǐng)導(dǎo)拍著大叔的肩頭說(shuō)，好！等著你！一定要在酒桌上再看到你！他們的手握在一起，大叔手背上的青筋繃得緊緊的。

大叔單位的領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)的消息，說(shuō)大叔的工作崗位被別人替補(bǔ)了。大叔正式退休已經(jīng)五年，在這五年中，他又被原單位返聘回去了?，F(xiàn)在大叔無(wú)用了，他說(shuō)陣地丟失了，眼神里充滿了失落與惆悵。好幾天都不去康復(fù)室鍛煉了。

沒(méi)有大叔的參與，母親自己去康復(fù)教室“站床”

——母親被一條很寬的皮革捆住臀部，腳底下踏著“抻筋”的板子。多“站床”可以走起來(lái)，康復(fù)科的大夫說(shuō)過(guò)，只有站穩(wěn)了才能不摔跤。

母親捅捅我，嚇我一跳，去把你大叔叫來(lái)一起練，別再病房憋出病。我說(shuō)算了吧，去也是那么回事，他又要絮叨那點(diǎn)兒被替補(bǔ)的事兒了。母親說(shuō)，那是你大叔還想把余熱留給老單位！我們都認(rèn)為自己能好起來(lái)，可以繼續(xù)工作！我想了想，認(rèn)為母親說(shuō)得對(duì)，我就跑回六樓和大叔聊天。大叔讓我快回去照顧“站床”的母親。我說(shuō)母親“站床”已經(jīng)很穩(wěn)了，以后就可以像您一樣，扶著欄桿走。你一個(gè)男子漢可不能輸給一名小女子啊！大叔撲哧一下笑了，這可是他自得知崗位被替補(bǔ)后第一次笑。他說(shuō)，敢說(shuō)你媽是小女子，我打你！你媽那是巾幗英雄，毛主席帶領(lǐng)下的好知青。頂著半邊天呢！正氣滿滿！我說(shuō)，那你呢！大叔扭過(guò)頭問(wèn)我，為什么要占我的崗位？我說(shuō)，說(shuō)不定九十歲后還有大總統(tǒng)的職務(wù)等著您喲！

我遞了一杯水給他，今晚，到桂花樹(shù)下的欄桿練習(xí)走路啊，不來(lái)是小狗，拉鉤！大叔用右手和我拉鉤。我拍拍他的肩膀，你和母親都年輕，沒(méi)有什么大不了的。站起來(lái)！大叔的右手很有力氣，一下子握住我的手，抻了幾下。

在桂樹(shù)下，母親像一名來(lái)自外星的機(jī)器人一樣，在原地走來(lái)走去。我站在一旁歡呼著。我又裝模作樣地原地追著母親，媽媽你走得太快了，我都追不到你！大叔緊隨其后說(shuō)，可不是？盟主這幾天偷練了神功，過(guò)幾天就能騰云駕霧了。

大叔與母親談?wù)撝鴷r(shí)事新聞，這兩個(gè)病人在這個(gè)當(dāng)口關(guān)心起國(guó)事，他們濃眉緊皺，低頭耳語(yǔ)，怕是被我聽(tīng)見(jiàn)，像是真要獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，像是真要拿出抵在心頭好多年的夢(mèng)想付諸于現(xiàn)實(shí)一樣。

電視現(xiàn)場(chǎng)直播十九大那天，大叔與母親都沒(méi)去康復(fù)，大叔與母親真不愧愛(ài)國(guó)老知青，他們兩個(gè)人竟在作詩(shī)！逼著我向護(hù)士站借來(lái)一支水筆，又改又劃的，倆人把一個(gè)學(xué)齡前兒童都會(huì)用的詞當(dāng)作金貴的東西，放在他們的造（詩(shī)）句中，我能感到，這個(gè)造句過(guò)程，也是在造人，重新打造一個(gè)健康的人。

我在病房里一遍一遍地讀著他倆順口溜似的詩(shī)，并跑到其他病房里讀了。護(hù)士站、醫(yī)生辦公室都感動(dòng)了。他們說(shuō)，母親與大叔的心態(tài)還像年輕時(shí)不甘落伍！對(duì)康復(fù)益處很大。

五

母親現(xiàn)在零晨四點(diǎn)就開(kāi)始練習(xí)，她用右手艱難地為左腿套一個(gè)沙袋，反復(fù)抬腿，又為左胳膊套一個(gè)沙袋，反復(fù)抬胳膊。我說(shuō)呢，母親怎么進(jìn)步得比別人快，原來(lái)母親真是偷著練。自從母親成為一名合格的“機(jī)器人”，她到處展示先進(jìn)的成果，她靠近護(hù)士站，護(hù)士夸母親真棒！母親說(shuō)，我非要跟命運(yùn)爭(zhēng)一爭(zhēng)，那么多溝坎兒都過(guò)來(lái)了，不信這次就越不過(guò)去了。大叔在一旁說(shuō)，老姐你說(shuō)得對(duì)，咱們怕過(guò)什么呀，我好了以后還得奪回我的陣地呢。

康復(fù)科的床位少，總共十張。醫(yī)生和母親商量，下個(gè)月就回家鍛煉吧，把床位留給更需要的人。母親看看我，又看看大叔。母親說(shuō)，我不想走，這里的鍛煉氛圍好。醫(yī)生溫和地說(shuō)，你現(xiàn)在可以自主鍛煉了，還有很多病號(hào)在排隊(duì)。

大叔說(shuō)，老大姐你是我們這批康復(fù)病友中最優(yōu)秀的，都能自己走了。我本來(lái)比你進(jìn)步得多，可現(xiàn)在我還是扶著走！母親說(shuō)，再擠出點(diǎn)兒時(shí)間，刻苦些，不要怕疼，都能練出來(lái)。大叔笑了，眼睛含著淚。趁著母親與大叔烘出的好場(chǎng)合，我開(kāi)玩笑地說(shuō)，你再年輕些，我就去擁抱你！誰(shuí)知大叔張開(kāi)右臂膀，來(lái)！年輕人給我點(diǎn)兒力量！我過(guò)去抱了抱大叔，我說(shuō)，大叔，你好好康復(fù)，希望你和母親日后都能用雙腿去爬山！大叔的右胳膊緊緊地抱住我說(shuō)，一定會(huì)的！

母親讓我去采些桂花，這兩捧桂花被我拿到病房，大叔說(shuō)好香啊。母親說(shuō)，我回去泡桂花酒，你出院時(shí)告訴我，我們一起喝桂花酒。

相互道別好幾次，母親總沒(méi)有走的意思。母親右手拿著手機(jī)晃動(dòng)著，我想你時(shí)，給你微信，現(xiàn)在科技這么進(jìn)步，我們可以語(yǔ)音，還可以視頻。大叔從枕邊又摸到自己的手機(jī)，打開(kāi)微信加母親為好友，我們以前是下鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，現(xiàn)在又是康復(fù)大軍里的病友，我會(huì)天天惦記著你老大姐的，你回家后也不能放松鍛煉，更要努力。母親說(shuō)，我們每天傳一段戶外鍛煉的視頻，看誰(shuí)走得更堅(jiān)實(shí)！

像兩個(gè)小孩子約定好出去玩兒一樣，他們都抱著希望在生命的路程上繼續(xù)向前奔。

六

母親參加一個(gè)老三屆女兒的婚禮，我開(kāi)車負(fù)責(zé)接送，并在酒店的休息區(qū)等待母親，我還是擔(dān)心母親的左眼睛偏盲，腿腳不靈便。

飯后，我們回到小區(qū)，母親突然問(wèn)道，怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)你大叔的事兒？他電話也不接?。∥业哪X子里、夢(mèng)里都是你大叔堅(jiān)持康復(fù)的高大形象……

母親想親自到醫(yī)院看望大叔，她說(shuō)自己走路已經(jīng)很結(jié)實(shí)了，再有我旁邊護(hù)著，不成問(wèn)題。

母親停住腳，雙眼盯住我，都是死里逃生的人，我和你大叔一樣，都想有尊嚴(yán)地活著，醫(yī)生說(shuō)了，我們都能好起來(lái)！他也該回家了吧，你大姨應(yīng)該在家里多照顧他些日子。

媽，大叔的心臟不好，在他的腦袋還未植入鈦合金時(shí)，又犯病了……

啊！成了植物人嗎？母親第一個(gè)想法就是大叔經(jīng)常說(shuō)的植物人。

沒(méi)有，大叔不在了。

母親的眼淚撲撲直下，嘴巴都哭歪了……我知道大叔在母親心中的分量！母親心里攢了很多的話要與大叔說(shuō)。我曾經(jīng)擁抱過(guò)的熱情如火的大叔離開(kāi)了，他的余溫卻在我的心上縈繞。

母親顫抖著，我趕緊撥通家人的電話，我擔(dān)心母親情緒激動(dòng)，顱內(nèi)壓增強(qiáng)，再次導(dǎo)致腦血管破裂……

“那個(gè)酒好了嗎？”母親醒來(lái)后的第一句話問(wèn)的是用桂花做的酒。她的淚水像斷線的珠子，一顆接著一顆……

家里沒(méi)有人喝酒，只是買了一瓶好的白酒，里面放了桂花。

聽(tīng)到母親的問(wèn)話，我的心像被斧子擊中，它要把我那顆剛剛修復(fù)完整的心再敲得稀碎。

好了，那酒什么時(shí)候都能喝……

我屏住呼吸，去取蕩漾著桂花香氣的白酒。

母親接過(guò)我手中的酒瓶，斟滿兩杯酒，旋即抱緊酒瓶。母親說(shuō)，我替你活著，你最親近的人都替你活著……母親說(shuō)，你大叔和我都做到了有尊嚴(yán)地活著，心中每時(shí)每刻都有陽(yáng)光……

鳳 閣：法律工作者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品若干。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洋表》，中短篇小說(shuō)集《千紙鶴》等。