大樹情思

李成

槐

槐樹是比較接近人間的一種樹。在我的印象里，似乎只在有人煙的地方才有槐樹，很少在荒山野嶺、原始大森林里見到。它那樣子也富于人間氣息，一株株矗立于城郊與村落，巋然、粗壯的樹干撐開蓊郁的枝葉，似乎與生活在其周邊的人們有一種默契的相依，并總會給予他們以庇護(hù)——槐樹都是藹然長者。

或許正因?yàn)榇?，中國人才將“南柯一夢”的幻境傳說設(shè)計于槐樹之下。這篇出自唐人李公佐筆下的故事，稱淳于棼家居廣陵，飲酒古槐樹下，醉后夢入古槐穴，見一城樓題大槐安國。且很快被其王招為駙馬，任南柯太守三十年，諸事順?biāo)?，兒孫滿堂……何其美哉！我想，淳于氏之所以有這樣的夢境，大約就與古槐樹給人以親切感并散發(fā)出一種溫馨的氣息大有關(guān)系。童年時觀劇——家鄉(xiāng)的黃梅戲《天仙配》，看到七仙女請老槐樹為其與董永證婚，后又約定來年在此樹下把兒子交與董永，老槐樹竟能開口說話，我既覺神奇又感到合情合理，我心中的老槐樹本來就是一副善良、溫厚樸拙的模樣。

傳說我們南方人都是從北方遷徙而來，說起老家，往往都會說是在山西洪洞的大槐樹底下，大約那里是戰(zhàn)亂后的移民分撥南下的中轉(zhuǎn)站?？梢韵胍?，在多少中國人的心目中，大槐樹與家園已然合為一體了。

仿佛人們在遷徙過程中不僅帶著槐樹的影子，也帶上了槐樹的種子，所以在我國，槐樹幾乎遍地可見。我在家鄉(xiāng)周邊的各個村落里更是常常見到槐樹。它們簡直已成為鄉(xiāng)村的守護(hù)神。我所在的村莊里里外外就有十好幾株。它們都蓬蓬勃勃，在半空伸展枝丫，高大的樹干顏色卻都黝黑，有的還開裂有鱗片，仿佛曾經(jīng)烈火或雷擊，極富滄桑感。但是，每到春天，它們照樣萌發(fā)出無數(shù)的嫩芽，樹枝上掛滿蒼翠的葉片。那葉片呈橢圓形，淺碧嫩綠，陽光照上去，透明如翡翠，在枝頭搖曳得十分歡實(shí)。到了春末便作花——開始我并不知道槐樹還分國槐、刺槐兩種（國槐無刺，刺槐則有），它們的花期是不同的。國槐三四月便開花，簇生濃密，點(diǎn)綴在枝葉間，恍如團(tuán)團(tuán)白雪；而刺槐要到七八月才開花，沿枝爆發(fā)，累累垂垂。幸運(yùn)的是我們村莊里兩種槐樹都有，所以能長時間欣賞到槐花的芳姿，感受到槐樹的生機(jī)；尤其是春天，在清新的春風(fēng)里聞到槐花那淡淡的甜馨氣息，是很令人愉快的。每見此景，我都在想：這么美好的花朵，除了觀賞，當(dāng)有更大的用途，不然任其凋零多么可惜。后來，我從書中知道，有許多地方把槐花摘下來糅進(jìn)米粉，蒸成糕點(diǎn)，便成了有名的“槐花糕”，但在我家鄉(xiāng)從未見人這么做過，也許是鄉(xiāng)親們都太忙碌，無暇顧及，或許在饑荒年月曾以槐花為食也未可知哩。

但槐樹之于我還有更難忘的記憶，那就是我曾抓住它的根須在池塘里學(xué)過游泳。臨水而立的槐樹高聳入云，它的根須也就龐大，分成好幾大股，深深地扎入泥土，有一半浸沒于水中，正好成了我們這些頑童浮水時的抓手。我們伸出雙臂，雙手緊扣槐根，而身子浮起來，雙腿拍打，久而久之，再大膽地松開雙手，我們便學(xué)會了游泳。所以，夏日里，我們一得到機(jī)會就會來池塘里練習(xí)，而那高高聳立的槐樹似乎也從枝葉間俯視著我們，用樹蔭庇護(hù)我們，更用它的手牽著我們，拽著我們，我們的心里便安然得很，一點(diǎn)兒也沒有危險感。但是我的母親是不放心的，嚴(yán)戒我下水，一聽我在玩水，便會手持竹竿來攆。有一次我聽小伙伴們說我母親找來池邊了，便慌忙伏在一棵大槐樹的根須下，只露出半個頭在那里，竟沒有被母親發(fā)現(xiàn)。槐樹在我心里的那份親近感自是其他樹莫與倫比的。

“嘉樹吐翠葉，列在雙闕涯。旖旎隨風(fēng)動，柔色紛陸離?！弊罱x到三國時魏國繁欽的詠槐詩，我是喜歡的，因?yàn)樗鼘懗隽嘶睒潇届?、柔和、沉靜的風(fēng)貌，何況“雙闕”也讓我想到家鄉(xiāng)的村落屋宇?！洞呵镌飞嫌幸痪洌骸盎敝詺w也?！贝蠹s“槐”字跟懷念之“懷”同一個音，是為了提醒人不要忘懷故土、家園吧，這也證明我之所謂槐樹跟人間、家園總是貼得很近并非虛言。這么一想，我心頭的鄉(xiāng)思便更加濃重了，可是，我何時可以“言歸”呢？

桐

關(guān)于桐樹，我已經(jīng)寫過，這里不想重復(fù)。但近來覺得還有一些可談的。

首先，桐樹高約四五米，正好適合小孩子們在上面攀爬、打鬧，即便不慎跌落也無大礙，何況它遒勁的枝丫旁逸斜出，伸得老長，高度也不過一米左右，我們在上面躥跳、蕩悠都很穩(wěn)當(dāng)，所以我們那時常在放學(xué)后來這樹上追逐打鬧。其次，桐子摘下來后，鄉(xiāng)親們就把它堆在樹與樹之間的空地上，沒過幾天，青橘似的桐子便變得烏黑，而剝開，內(nèi)仁卻是雪白的，一黑一白，非常分明，給人印象深刻。剝桐子的大多是婦女、孩子。大家圍坐在桐子堆邊上，一邊剝桐子，一邊說笑，小孩子們則互擲桐子玩樂，氣氛是很愉快的?？上щS著生產(chǎn)隊的解散，村莊周圍的桐樹不知什么時候消失了，那么多林圃都開墾成了莊稼地，大約是因?yàn)橥┳淤u不出幾個錢吧，鄉(xiāng)親們似乎有點(diǎn)兒“短視”，我為這片桐樹林感到可惜。

從書中我知道中國古代的“桐”，大多是指梧桐。那么，李商隱的名句“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，所說的“桐花”，也很可能是指梧桐花了。但家鄉(xiāng)的油桐花也確是好看，花繁而葉并不密，所以花不為葉所掩，花朵簇生于樹冠，整棵樹便如戴白雪，如披白云，整片林子就可想而知。葉不密，是因葉片闊大。少年就喜歡詩歌的我雖稱不得是只“雛鳳”，但也確實(shí)想試發(fā)一兩句“新聲”哩，便多次來此林中尋覓“靈感”，常常凝視著這些生意盎然的花朵，心中涌動著不可名狀的詩興。有時還看見有蜜蜂飛來采蜜。那時，我還能背誦課文《荔枝蜜》，便想蜜蜂要是采桐花是否也能釀成“桐花蜜”呢？荔枝是甜的，桐子不可能是甜的，那么桐花蜜是甜的還是不甜呢？心下疑惑。又見那小巧的蜜蜂輕盈地飛來，像一架微型直升機(jī)似的從容不迫，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诨ㄈ锷希X得十分可愛，不由心神發(fā)癡，便不自覺地拿一片桐葉去撲捉，果然捉到了一只蜜蜂，不想它毫不留情地用針喙透過葉片刺了我一下，我的手指一陣銳痛，便松開了葉片，讓蜜蜂飛走了。《桐花蜜》當(dāng)然沒有寫成。但這一印象卻深深地留在我的心底。

家鄉(xiāng)的縣名正是取自“桐”，極有可能就是因?yàn)楸究h多有桐樹生長。我小時候就知道全縣境內(nèi)都盛產(chǎn)桐油。我還記得，隊里賣了桐子，有時就是去換桐油，我家里還分得過一小桶。那桐油清亮極了，略帶一點(diǎn)兒黃色，極像流過巖石的清泉。我過去知道，用它來髹漆木器可以防腐?，F(xiàn)在我還了解到，它還可以用來制墨。《詞源》上有一個詞條“桐花煙”是這樣解釋的：“用桐油燒煙，是制墨的原料。宋《墨記·桐花煙如點(diǎn)漆》：‘潭州胡景純專取桐油燒煙，名桐花煙。其制甚堅薄……每研磨間，其光可鑒，畫工寶之，以點(diǎn)目瞳子，如點(diǎn)漆云?！蹦枪糯娜瞬豢苫蛉钡臅鴮懝ぞ?，家鄉(xiāng)的桐油用來制墨當(dāng)也不會少吧？而家鄉(xiāng)素來文風(fēng)鼎盛是不是也與此有些關(guān)系呢？

據(jù)說，家鄉(xiāng)被命名為“桐”，最初還是一個諸侯國哩?！对~源》釋“桐”之三：“春秋國名?！蹲髠鳌ざǎü┒辍罚骸┡殉！蹲ⅰ罚骸?，廬江舒縣西南有桐鄉(xiāng)?！标P(guān)于“桐鄉(xiāng)”，《詞源》也有解釋：“地名，春秋時桐國地，在今安徽桐城縣北。漢大司農(nóng)朱邑曾任桐鄉(xiāng)薔夫，為民敬信，死后葬于此?！笨梢娂亦l(xiāng)的歷史多么久遠(yuǎn)，無怪其人文是如此發(fā)達(dá)。

我多么想在家鄉(xiāng)再能見到那一株株伸展著遒勁枝丫，開出燦爛繁花，結(jié)出累累青果的桐樹，不僅要在我家所在的村莊周圍有，而且在全縣（現(xiàn)已改為市）境內(nèi)的山坡或野地里都不時地能見到，那該多好??！因?yàn)槟菢硬琶逼鋵?shí)??！

楓

“廣天一夜/暖如血?！焙Ｗ拥脑姼琛稐鳌烽_頭兩句留給人的印象就十分深刻。確實(shí)，每屆深秋，天氣漸寒，萬物黯淡，唯有一楓，葉紅似火，在寂寥的夜空下，豈不給人以格外溫暖的感覺？

每當(dāng)吟誦海子的這句詩，我總要想起家鄉(xiāng)村東北頭的那株紅楓，它好像是周圍幾個村落唯一的一株楓樹，所以在我的心中印象突出。它是那么高大，粗壯的軀干拔地而起，在兩三米的高度上撐開枝丫，形成樹冠，秋天，一樹紅葉嘩嘩閃閃，是多么的顯眼，雖在幾里地之外也會看見。因此，它就成為我們村的“標(biāo)志性”植物，游子歸鄉(xiāng)，老遠(yuǎn)看見它就會激動，就知道到家了。它生長在一片空曠的場地上，地面幾乎光滑如鏡，可以在上面晾曬稻谷。我真不知道這株楓樹是如何汲取養(yǎng)分而讓自己長得這么茁壯、高大，也沒有向鄉(xiāng)親們打聽過它經(jīng)歷了多少歲月，從它的模樣看，起碼在我的曾祖父時代就會有的。那么它曾看過這個村莊的多少變遷，看到多少代人在這里出生、長大、生兒育女，然后又死去?。】墒?，這樣一株百年以上的老樹也是說沒就沒了，而且就在我的少年時代，仿佛還沒來得及讓我好好地欣賞它、觀察它、研究它，一下子就消失了。一開始我并沒有注意，忽然有一天，怎么感覺到這塊地方這么不對勁、如此空曠呢？這才猛醒過來，老楓樹沒了！老楓樹被人伐掉了！說真的，這比村莊里一位老人的過世還要令我傷心哩。

從此，我家周邊的幾個村落再也看不到一株楓樹了。后來，每當(dāng)我讀到有關(guān)楓樹的詩文，如屈原《招魂》中的詩句：“湛湛江水兮上有楓，目擊千里兮傷春心?！狈路鹩挚吹搅藬?shù)千里外、數(shù)十年前家鄉(xiāng)的那株紅楓。

《爾雅·釋木》上說：“楓，欇欇?！彼稳肆_愿的《爾雅翼》據(jù)此談到楓樹得名的由來：“說者曰，天風(fēng)則鳴，故曰欇欇?；蛟茻o風(fēng)自動，有風(fēng)則止。按《說文》‘木葉搖白謂之欇，則欇與風(fēng)同義矣。”可惜家鄉(xiāng)的那棵楓樹不在了，不然也可察看一下它是如何“無風(fēng)自動”，有風(fēng)反而靜止的。

這多么像世上的人事代謝啊，你注意它的時候，它仿佛沒甚變化，而你不注意的時候，忽已物是人非，有時連物也沒了。就拿家鄉(xiāng)那棵楓樹附近的幾戶人家來說，方家的那個素來有些桀驁的小兒子，在楓樹伐去的前一年參了軍，在部隊上待了四五年，又回鄉(xiāng)當(dāng)了隊里的拖拉機(jī)駕駛員，他家也從楓樹邊幾間東倒西歪的屋子搬到了村南頭；而二爹爹家的門，原本是對著楓樹開的，楓樹消失后沒幾年，他也過世了，連同他那絕好的理發(fā)手藝和他年輕時候曾經(jīng)有的一段傳奇性愛情故事。當(dāng)然，令我傷心的還是新一哥哥，他當(dāng)了幾年大隊支書，卸任不久卻慘死于一場車禍，幸好他的兩個兒子都克勤克儉，成了家立了業(yè)。當(dāng)年，我去看楓樹，都要經(jīng)過這幾家的門口，和他們打聲招呼，都得到他們親切的回應(yīng)，如今逝者長已矣，我想再回到過去也不可得。

吳其濬說：“江南凡樹葉有杈歧者，多呼為楓，不盡同類?！币簿褪钦f，有的被稱為楓樹的，并不一定真的是楓，有可能是櫨，是槭，如北京西山的紅葉樹。而據(jù)《植物名實(shí)圖考》記載，楓樹即楓香樹，而楓香樹屬金縷梅科，落葉大喬木，高可達(dá)四十米。據(jù)此可知，我家鄉(xiāng)的楓樹是名副其實(shí)的“楓”樹?！掇o?！飞现v，楓香樹的根、葉、果均可入藥，能祛風(fēng)除濕，通經(jīng)活絡(luò)。我家鄉(xiāng)的楓葉正是如此。我記得那株楓樹的果實(shí)有乒乓球那么大，上有絨刺，顏色接近烏黑（也可能是由紅變黑），成熟后便落地，一落地我們便去撿起來把玩，而大人卻要把它們收藏起來，當(dāng)有誰生了病，便用它煎水服下。這樣說來，楓樹是多么可貴的一種樹，我更加懷念家鄉(xiāng)那唯一的一株楓樹。

椿

就是一個小小的村落，隨著時光流逝，也總是能感覺到它在變動不居，比如我的堂姊小滾子（我記不得她的大名了，很抱歉），她家原本是在村頭東山坡的尾巴上，沒有幾年卻搬到村中心廢棄的打谷場上了。隨著那幾間老房子一起消失的，還有在它后面的那一排椿樹。

應(yīng)該說是兩行椿樹才對。因?yàn)榇粯涓叽螅瑯渑c樹的空隙也大，如果稍稍往外移一點(diǎn)兒位置，還可以載一棵椿樹，這樣便錯落開了，遠(yuǎn)望去還是一排。那椿樹確實(shí)是長得好，一株株茁壯挺拔，有一種排云直上的氣勢。有很長的一截樹干不生枝葉，顯得很光滑。生長在一起更有一種雄偉的氣勢，仿佛天生就該生長在這里，誰也摧不垮、挪不動。它們安然地在頂上撐開一些枝葉，灑下碧綠的樹影，樹蔭下是我們童年做游戲的好地方。我們幾個小伙伴不知在這里比賽過多少次，看誰爬得最高。我們當(dāng)然不可能爬到頂上去，一是它高，二是上面也沒有遒勁的枝丫。至于我們在樹旁彈彈子、跳房子則是經(jīng)常干的事。夏日里來卻是為捕蟬，樹高葉長，似乎蟬也更喜歡在那上頭棲息，叫得也更起勁。

近些年我在城里生活，每到春天，總看到街頭有賣椿樹的嫩芽嫩葉的，人們都以為是一味很好的蔬食。但是當(dāng)年，我們似乎連堂姊家屋后的這一排樹叫什么名字都不知道。直到上了小學(xué)，我到堂姊家溫習(xí)功課——堂姊和她的妹妹都跟我在同一年級上學(xué)，作業(yè)做完了，我正收拾課本準(zhǔn)備回家，忽然想起什么似的，便問她們：“你們家屋后面的那幾棵樹叫什么名字？”“椿樹?！彼齻儺惪谕暤鼗卮?。“椿樹？為什么叫椿樹呢？”我又問了一個很傻的問題?！安恢?。但我們聽說，椿樹分兩種，有臭椿、香椿。我們也不知道這是香椿還是臭椿，估計是臭椿吧？因?yàn)槁犝f香椿的嫩芽是可以吃的，我們沒有吃過這樹上的葉子或嫩芽，就是過去，肚子餓得那么厲害，也沒聽誰說吃它的?！?/p>

啊，一棵樹還有這么多的學(xué)問，在這之前，我以為一棵樹就是一棵樹唄，現(xiàn)在才知道，這里頭還有分類，有復(fù)雜的知識，我不由得對功課一直做得沒我好的這兩姐妹肅然起敬，想當(dāng)時一定是連看她們的眼睛也是睜大了的。

這對姐妹帶給我的驚訝不止于此。又有一次，我們在一起做完功課——我不記得是不是老師特意囑咐我多跟她們在一起做作業(yè)，這樣好提醒她們不要只記得做家務(wù)。我的那位堂妹忽然問我：“你說《水滸傳》上寫武松到景陽岡打虎，景陽岡下的酒店掛著‘三碗不過岡的牌子是什么意思？是說喝了三碗就不過岡呢，還是必得喝了三碗以上才過岡呢？”“武松打虎”，我是聽說過的——因?yàn)橄囊?，在這東山坡上納涼的時候，總有村里的老人講故事給我們聽，其中就有水滸故事，但我當(dāng)初不知道這故事出自哪本書，武松是什么時代的人，現(xiàn)在聽她一問，愣了一下，只得支吾以對。我問她們何以知道這個故事，她們便告訴我，是從一本舊語文課本上看到的?！罢n本在哪里？”“在里屋，我去拿給你看。”我的堂妹動作敏捷，轉(zhuǎn)身走入里屋，拿來一本破舊的課本，我翻開來看，這才囫圇吞棗地讀到了第一個水滸故事。這時候，我似乎聽到了一陣風(fēng)正吹過，屋后的椿樹發(fā)出了颯颯颯颯的聲音，似乎在笑我哩。

在這樹下，我還聽過生產(chǎn)隊召集的一次會議。不知因?yàn)楫?dāng)時世界上發(fā)生了什么大事，上面派人來給社員傳達(dá)，正好借這幾棵椿樹遮陽歇蔭。幾個干部大聲地講了一通，我無心聽，也聽不太懂，但也有幾個名詞傳入我的耳朵，如蘇修、如勃列日涅夫。這勃列日涅夫是何許人也，我不知道，所以回家去問媽媽，媽媽說是蘇聯(lián)的頭子。我至今還記得聽會時鄉(xiāng)親們坐在板凳上那一個個彎伏著的背影。

這都是我想起椿樹時浮現(xiàn)出來的抹不去的印象。一晃二十年過去，那幾棵椿樹也是說消失就消失了，雖然它們長得那么高大、那么挺拔。我一直在學(xué)堂里念書，而我那位堂姊和她的妹妹，早已把書“歇了”（家鄉(xiāng)語“歇書”即輟學(xué)），原因就是因?yàn)樗齻兌际桥ⅲ夷赣H去世得早。大姊在家招贅了一個女婿，又一連生了好幾個女孩，而小妹嫁到外地，難得回來一次。再說，自從她倆輟學(xué)，我就很少去她們家，當(dāng)然也沒有去別人家做過功課。

我后來讀到莊子《逍遙游》上的話：“上古有大椿者，以八百歲為春，以八百歲為秋。”心里非常驚訝：真的會這樣嗎？

李 成：安徽桐城人。1994年畢業(yè)于中國人民大學(xué)，文學(xué)碩士。先后在《十月》《詩刊》《鐘山》《散文》《美文》《文匯報》《上海文學(xué)》《中國文化報》等報刊發(fā)表詩歌散文六百余篇（首），有作品被《新華文摘》《散文選刊》《讀者》等轉(zhuǎn)載或收入《星星詩刊50年作品選》《2010年散文排行榜》等多種選本，出版散文集《故鄉(xiāng)味》，詩歌結(jié)集《裸夜》《海水動蕩不?！贰睹孛埽荷裨捙c現(xiàn)實(shí)》?，F(xiàn)在新華社某部門供職。