里則林
一
15歲時,我站在樓道里,跟所有的小伙伴揮著手,送他們升入了初三。我要留下來,再讀一年初二,但不是由我決定的。
老師對我說:“別人不交作業(yè)一次,扣5分,你每次不交作業(yè),我只扣你0.5分,可你還是不及格。只能留級了?!闭f完憂愁地看向窗外。
又一年初二,我又被安排在靠近后門的放打掃工具的角落。我如去年般,開始了每天睡覺的生活。老師和我都以為,我又會將整個初二睡過去。
但在一個風和日麗的早上,冷清的角落忽然人潮涌動,熱火朝天起來。我?guī)е鸫矚庹郎蕚渑獯笄逶缇蛠砟霉ぞ吒阈l(wèi)生的同學,結果抬頭一看,是個身材高挑的女生,小眼睛小鼻子小嘴巴,可怕的是,連胸也小,正在搬著桌椅和書本。
我毫無興致地問她:“你怎么坐到這里來了?”她答:“我在前面太鬧了,老師嫌我影響其他同學?!?/p>
我頓了頓,有種同是天涯淪落人的感覺,打了個長哈欠說:“你別在我這鬧,好好做人,爭取早日回到前排知道嗎?”她點點頭。我馬上又“砰”地一聲,狠狠地砸在課桌上,倒頭睡去。
只是誰也沒料到,從此以后,我永遠都能在上課期間隨時聽到小聲而快速的嘰喳細語,討論的全是些我聽不懂的東西,從不間斷,一度讓我感覺全世界都是這女生的聲音;下課時更經常被一陣陣狂妄的笑聲驚醒。
這女生的聲音又尖又細。我從客氣地提醒她到破口大罵怒目而視,但她就是忍不住地要說話和聊天。面對這么一臺聊天永動機,我甚至有時會有不知所措的委屈。
二
在一天放學時,我和老狗走在路上,我說:“狗哥,前面來了一個傻瓜,每天嘰嘰喳喳,搞得我覺都睡不了?!崩瞎氛f:“打他啊。”我:“女的。”老狗一聽,停下腳步,點起一支煙,特別嚴肅地看著我說:“你這樣想就不對了,你告訴我什么叫做男女平等,該教訓時就得教訓!”
我恍然大悟,覺得確實是這么個道理。
所以那天之后,我們班的角落經常能看到一個少女聊天聊著聊著,整個人突然往前一倒,然后驚愕地轉過頭去看著身后的少年。她椅子后背,全是我的腳印。過了幾天之后,我發(fā)現(xiàn)她開始背著書包上課,為了減震。我抬起一腳蹬去,她也就停頓那么幾秒,回頭看看書包,然后繼續(xù)跟身旁的人聊天,我看著天花板,感到很無助。
在又一個課間,我一改往日的囂張跋扈,我說我們一起下去買東西吃吧??次业谝淮螌λ敲纯蜌?,她突然露了一點羞澀的表情,然后默默地站起來,跟我走出了教室。
走過陰暗的醫(yī)務室樓道時,我忽然大喊一聲:“弄死她!” 一瞬間兩邊涌出十幾個人,無數(shù)個紙團飛向她,她愣在原地被砸得劈頭蓋臉,看得我興高采烈哈哈大笑。
老狗抓著一個紙團飛向她,啪地一聲,正好砸在臉上。
直到這時,大家才發(fā)現(xiàn)她一反常態(tài)地沒有還擊,也沒有說話。突然樓道變得安靜起來。
她突然抬腳飛向老狗,老狗整個人摔了出去——老狗以強壯著稱,五年級丟實心球比體育老師還遠,初中以后還創(chuàng)造了校記錄。打球時面對最激烈的碰撞,也從不倒下、從不動彈的他這一摔讓我們嘆為觀止,全站在原地,張著嘴。
然后她從我身邊走過,瞟了我一眼。這時才發(fā)現(xiàn)她眼睛是紅的,滿是委屈,我怔住了。她收回目光,低下頭走了。而那個對視讓我有一種說不出的奇怪感覺。
我對老狗說:“其實她剛剛哭的時候還挺可愛的啊?!崩瞎芬痪湓挾紱]說,估計還沉浸在那無法解釋的一腳中。那天之后她得了一個外號叫“大力佼”,佼是她的名字,大力是因為她很大力。那天過后,我再也沒欺負過她了,雖然還是經常會罵她,但她也敢還口了,因為她大概知道,我對她有歉疚之情。
三
有一天老狗開玩笑跟我說:“你也該找個女朋友了啊?!蹦菚r我才15歲,但他對我說了35歲才會說的話。我呵呵傻笑著,想象著女朋友的畫面,腦海里閃出的卻是大力佼。
想著想著,我就覺得她其實挺耐看的,有時候還挺可愛的,特別是她放著一大堆零食在抽屜里,接著打開抽屜告訴我:“看到沒,這么多零食,你別偷吃!”我點點頭,于是她的零食基本上都被我偷吃了。后來,我們之間聊天越來越頻繁,有時突然沉默下來,我盯著她,她盯著我,我就尷尬地臉紅了起來。
一段時間過后,連老狗也能看出來我喜歡上大力佼了。
又是一個放學的黃昏,我說:“狗哥,我喜歡一個女孩?!?/p>
老狗:“嗯,大力佼?!?/p>
我連忙紅著臉手舞足蹈起來:“怎么可能?!?/p>
老狗又說:“喜歡她又不丟臉,而且你要去對她說,別對我說?!闭f完對我瞇著眼壞笑。
在自習課上老狗的話不斷地在我腦海里回響。大力佼忽然轉過來,用手指彈我。我懶得理她。她又卷起一個紙筒假裝喇叭,湊到我耳邊問我:“你睡著了嗎?”我還是一動不動。接著她“喂”了兩聲,然后我感覺到她轉過來,仔細地觀察著我。我依然不動。然后她又把紙筒湊過來,一字一句地對我說出了我畢生難忘的一句話:“我——喜——歡——你——”
我耳朵能感覺到從紙筒里傳來的她的氣息,我頭腦空白了一下,然后整個人嚇了一跳,下意識地彈起來,聲撕力竭地大喊一句:“哈哈哈哈哈,你居然喜歡我!”
同學們都被嚇了一跳,轉過來看著我們,大力佼還保持著用紙筒連接她嘴巴和我耳朵的狀態(tài)中,于是空氣就凝固了,大家瞬間就明白了,我突然覺得自己可能失態(tài)了,行為太任性了。大力佼力氣很大,她紅著臉,沒有說話,抓起一本書低著頭追著我就開始打,一直打到我躲進男廁所。我們就這樣早戀了。
四
那些日子里,我和大力佼時常放學后走在市中心的步行街,到處瞎逛。十五六歲時,其實沒有人懂得愛是什么,但大家都以為自己懂。至于未來是什么,沒有一個人知道。
初中畢業(yè)后,爹娘決定把我送去海口上高中,因為他們希望我遠離那時的環(huán)境,看能不能好好做人。
那個暑假,我們心里都像壓著一塊石頭,卻又像早已達成了默契,在那段日子里,決口不提將要分隔兩地的事實。我們只是如往常一樣和朋友們待在一起,歡度最后的時光。
臨走前的一天晚上,我們站在路邊,我假裝瀟灑地把脖子上的玉佩取下來,扳成兩半,一人一半,我說:“這樣日后我們就能相認了。”
她點了點頭,把那半塊玉放在手里,看著我,跟拍戲似的問我:“那以后我們怎么辦?!蔽夜首鳛t灑地說:“有電話啊?!彼謫枺骸澳窃趺匆娒?。”我又傻笑著說:“放假我就回來了啊?!?/p>
我們就再也說不出一句話了。最后我送她上了回家的車。我看著那輛黃色的的士,越走越遠,眼睛就紅了。
那天回到家,我沉默不語雙眼通紅,姐姐拍了拍我的肩膀,說:“畢竟還小。”
走那天,一起長大的小伙伴們都在路邊哭著把我送走了。但我唯獨沒讓她來。
在海南島,我常常面朝大海,看著對岸?;孟霑r間飛逝,能早日放假,見到朋友和她。
但實際上,那年放寒假的時候,回到重慶,和大力佼見面,卻是另一次更漫長的告別。
爸爸厭倦了漂泊,說人總是要回到故鄉(xiāng)的,便決定舉家回到廣東。心中雖然很舍不得,但看著爸爸懇求的眼神,我就沒再說什么。
我打電話告訴大力佼這個消息以后,她什么也沒說,就掛了電話。彼此心照不宣地知道這意味著什么。
回到??冢o接而來的就是我的生日。我收到一大箱大力佼從重慶寄來的東西。上面寫著:“要從下面打開”。于是我從下面把那個很重的紙箱剪開的瞬間,有幾百顆糖果像水一樣傾瀉而下,嘩啦啦落了一地。里面的信寫著:“要的就是這種效果?!?/p>
而我的初戀,莫名其妙地開始,也莫名其妙地結束了。就像這糖果一樣,許多甜蜜傾瀉而下,但卻是僅此一次。之后許多年,我們再也沒見過。
五
時光飛逝,大四時,我去了北京實習。有一個從小一起長大的朋友來看我,我們去了南鑼鼓巷,喝著酒,聽著不知道哪傳來的一個沙啞聲音,唱了一晚上不知名的情歌。
也不知從哪接入的話題,她跟我聊起了我的初戀,她說:“后來她經常去酒吧,她高中時交了一個男朋友,對她不好。再后來,你也知道,她考上了川外,你最后一次見她是去年咪咪哥結婚的時候吧?那之后,她去了英國,在機場大哭著走的。”
我點點頭,沒有說話,我能想象到那個畫面和她心中的惶恐。我記得咪咪哥結婚那天,我在大圓桌的一角坐著,低頭玩手機,忽然聽到小伙伴們幾聲做作的咳嗽,我抬起頭,猛然看見了她,我曾設想過再見到她時,她會是什么樣的。那天她提著LV, 一身名牌,戴著一個名貴的女式表,多了一分女人味和幾分成熟。
我們彼此對視了一眼,我忽然笑了,說:“你這傻瓜?!比缓蟠蠹叶夹α恕N覀儍蓚€人又尷尬地看向了別處。
那時我想,我們只是這樣而已:沒有過什么激烈的爭吵,沒有過三觀不合,沒有過性格不符,也無關物質,只是純粹地能不能在一起。分開僅僅是因為那個年紀里,注定了沒有結果和不了了之。
你去了英國,我卻在世界的另一頭想起了你,就像想起一個老朋友。時間帶走了那些單純日子,如今偶爾還會和朋友笑著談起,只是早上再照鏡子時,發(fā)現(xiàn)已是另外一張成熟的臉。
張澤林摘自《哲思2.0》