拉什么馬，用什么炮

閻京生

2015年3月25日，新加坡前總理李光耀的靈柩被送往國(guó)會(huì)大廈供公眾瞻仰。與東方國(guó)家常見的靈車不同，李光耀的靈柩是被放在一門25磅禮炮的炮架車上拉往國(guó)會(huì)大廈的。這是一種帶有西方色彩的葬禮禮儀，有濃厚的軍事淵源。

拿破侖的遺產(chǎn)

用炮車運(yùn)送靈柩的做法始于18世紀(jì)末的法國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，在19世紀(jì)初的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中被廣泛采用。當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)軍隊(duì)使用空的彈藥車或炮架車把陣亡者遺體從戰(zhàn)場(chǎng)上拉回后方，成為參戰(zhàn)國(guó)軍隊(duì)的慣例。后來(lái)，這個(gè)習(xí)俗便被保留下來(lái)。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一些歐洲國(guó)家在為去世的軍事將領(lǐng)舉行葬禮時(shí)也沿用了這一傳統(tǒng)，用炮架車運(yùn)送靈柩，上面覆蓋旗幟。

靈柩炮車有特殊的形制——通常由6匹馬牽曳，左側(cè)的3匹馬背上有3名騎手，右側(cè)的3匹馬只裝空鞍。這也是炮兵的傳統(tǒng)：過(guò)去的馬牽炮車只有左側(cè)的3匹馬配備騎手，右側(cè)的3匹馬用來(lái)馱運(yùn)彈藥、給養(yǎng)和糧食。

但是貴族葬禮則使用馬拉的豪華靈車。在1824年法王路易十八的葬禮和1840年拿破侖的遷葬典禮上，法國(guó)人都專門建造了豪華的靈車。這一傳統(tǒng)甚至在第一次世界大戰(zhàn)后也沒改變，1932年保羅·杜美總統(tǒng)在任內(nèi)去世后，法國(guó)政府仍然動(dòng)用了帝王規(guī)格的豪華靈車為其送葬。同一時(shí)期為法國(guó)總統(tǒng)普恩加萊和法軍統(tǒng)帥福煦元帥舉行國(guó)葬時(shí)則只動(dòng)用了炮車。戴高樂將軍的葬禮則另辟蹊徑，用一輛拆掉了炮塔的EBR-11裝甲偵察車來(lái)運(yùn)送靈柩。

總統(tǒng)的饋贈(zèng)

美國(guó)舉行國(guó)葬時(shí)拉馬的習(xí)俗要感謝林肯。1865年遇刺的美國(guó)總統(tǒng)林肯的葬禮上，首次出現(xiàn)了空鞍馬，之后在羅斯福、肯尼迪、里根等已故總統(tǒng)兼三軍統(tǒng)帥的葬禮上也出現(xiàn)了空鞍馬。按照西方的說(shuō)法，這個(gè)傳統(tǒng)可以上溯到成吉思汗時(shí)期，當(dāng)時(shí)在葬禮結(jié)束之后這匹馬將被殺掉殉葬，以在陰間繼續(xù)陪伴陣亡武士的英靈。

在美國(guó)，為軍銜高于上校的陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官舉行葬禮時(shí)，其靈柩車后面還要跟隨一匹乘馬，叫作“空鞍馬”，也叫“美服馬”。其馬背上披有一塊毛毯（通常是黑色的），馬鐙倒懸，掛著一雙軍靴和一把指揮刀，象征陣亡將士英靈永存。

駐扎于美國(guó)弗吉尼亞州邁耶堡的美國(guó)陸軍第3步兵團(tuán)炮車排，專門負(fù)責(zé)飼養(yǎng)拉靈柩用的馬匹，以及在軍事葬禮中執(zhí)行護(hù)送靈柩的任務(wù)。美國(guó)陸軍一共有60匹葬禮用馬，其中40匹在這里飼養(yǎng)。按照美軍的規(guī)定，現(xiàn)役或退役軍官、準(zhǔn)尉、軍士長(zhǎng)，以及所有在軍事行動(dòng)中陣亡的士兵，都有資格享受炮架車運(yùn)送靈柩的待遇。因此，炮車排每年參加的葬禮次數(shù)多達(dá)1700次，平均每天要前往阿靈頓國(guó)家公墓參加8次葬禮，最多的時(shí)候達(dá)16次。用于裝運(yùn)靈柩的炮架車是一門77毫米野戰(zhàn)炮的彈藥車，制造于1918年。

在美國(guó)，1901年在任內(nèi)遇刺的威廉·麥金萊總統(tǒng)的靈柩是用一輛黑色靈車運(yùn)送的。在他之后，無(wú)論是任內(nèi)或卸任后去世的總統(tǒng)，其靈柩都由炮車運(yùn)送。這一傳統(tǒng)始自1923年在任期內(nèi)去世的沃倫·哈定總統(tǒng)，使用炮車是為了強(qiáng)調(diào)其陸海軍統(tǒng)帥的身份，這也與“一戰(zhàn)”當(dāng)中膨脹起來(lái)的美國(guó)軍事愛國(guó)主義情懷有關(guān)。

在炮車排歷史上最著名的一匹馬叫“黑杰克”，以第一次世界大戰(zhàn)時(shí)美國(guó)遠(yuǎn)征軍司令約翰·潘興的綽號(hào)命名。它曾先后在約翰·肯尼迪、赫伯特·胡佛、林登·約翰遜總統(tǒng)和道格拉斯·麥克阿瑟元帥的國(guó)葬典禮上充當(dāng)空鞍馬。1976年，“黑杰克”以29歲高齡去世后，美國(guó)軍方以全套軍事禮儀將其安葬于邁耶堡。

女王的偏好

有趣的是，盡管用炮車運(yùn)送靈柩的傳統(tǒng)濫觴于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但1852年英國(guó)為在滑鐵盧擊敗拿破侖的滑鐵盧名將威靈頓公爵舉行國(guó)葬時(shí)，并沒有使用炮車，而是為其舉行了盛大的紋章國(guó)葬儀式（參加葬禮的貴族全穿戴黑色的長(zhǎng)袍和頭罩以示哀悼，長(zhǎng)袍外面披有繡著家族紋章的斗篷），這也是在英國(guó)舉行的最后一次紋章國(guó)葬。

維多利亞女王生前對(duì)自己的葬禮細(xì)節(jié)下達(dá)了諸多指示，從而形成了今日的英國(guó)國(guó)葬禮儀和程序。女王陛下十分厭惡貴族們?cè)趨⒓蛹y章國(guó)葬時(shí)所穿的黑罩袍，因此下令不得再采用延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的紋章國(guó)葬形式。她還希望自己作為“士兵的女兒”來(lái)舉行葬禮，因此其靈柩不再采用喬治三世或威靈頓公爵葬禮上的那種豪華靈車，而是改由炮架車運(yùn)送，扶送靈柩的隨行人員也由公爵們改成了騎兵軍官。維多利亞女王定下的這些規(guī)矩被此后的愛德華七世、喬治五世、喬治六世等君主沿用，并影響到其他歐洲國(guó)家的王室葬禮和國(guó)葬儀式。

裝有英國(guó)皇室成員靈柩的炮車由海軍士兵牽曳。這個(gè)傳統(tǒng)也始于維多利亞女王的國(guó)葬。當(dāng)時(shí)女王的靈柩從倫敦威斯敏斯特教堂抬出來(lái)后，準(zhǔn)備裝在炮車上運(yùn)往帕丁頓火車站，在那里裝上皇家專列駛往溫莎城堡。但原本用于牽曳炮車的馬突然因受驚而狂奔，只好由參加葬禮的海軍士兵把裝有靈柩的炮車?yán)脚炼☆D車站。此后，這一做法成為英國(guó)國(guó)葬儀式的傳統(tǒng)。

東方的效仿

在“一戰(zhàn)”前的俄國(guó)，沙皇葬禮一般使用專門的豪華靈車來(lái)運(yùn)送靈柩。俄國(guó)革命后，斯維爾德洛夫、古比雪夫、列寧、捷爾任斯基、奧爾忠尼啟則等革命領(lǐng)袖的靈柩由黨的領(lǐng)導(dǎo)人從瞻仰大廳扛著前往安葬地。1936年去世的作家高爾基也享受了這一高規(guī)格的待遇。1934年謝爾蓋·基洛夫遇刺后，聯(lián)共（布）在為其舉行葬禮時(shí)使用了炮車來(lái)運(yùn)送靈柩。此后的蘇聯(lián)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的葬禮都采用了這種形式。與西方國(guó)家把靈柩放在炮架車或彈藥車上的做法不同，蘇聯(lián)是將靈柩直接放在火炮的炮尾或駐炮鋤上。

但是這些西方儀式在東方往往有水土不服的問(wèn)題，并未得到廣泛使用。

炮車的使用在東方國(guó)家中以越南為先驅(qū)，越南百余年來(lái)深受西方（法、美、蘇）影響，因此也吸納了這一富有西方軍事色彩的形式。2013年，“越南人民軍之父”武元甲元帥的靈柩也被放在一門105毫米榴彈炮上，從河內(nèi)運(yùn)往其家鄉(xiāng)廣平省安葬。不過(guò)這并不合乎東方國(guó)家的傳統(tǒng)禮儀，1969年胡志明去世時(shí)就沒有舉行這樣的炮車送葬儀式（也與其遺體永久保存有關(guān)）。

中國(guó)的國(guó)葬似乎更注重遺體告別儀式，在出殯時(shí)并沒有炮車出現(xiàn)，而是選擇了最普通的面包靈車，十里長(zhǎng)街相送。

朝鮮1994年為金日成舉行國(guó)葬、2013年為金正日舉行國(guó)葬時(shí)，也沒有動(dòng)用炮車，而是將靈柩安放在黑色豪華轎車的車頂上。金正日的葬禮選用的是一輛1976年美國(guó)生產(chǎn)的林肯牌豪華轎車。

（留 痕摘自大象公會(huì)，鄺 飚圖）