論李娟的散文寫(xiě)作

內(nèi)容摘要：李娟是跋涉在游牧文明中的漢族作家，她用充滿靈性的文字書(shū)寫(xiě)新疆牧區(qū)阿勒泰山區(qū)的點(diǎn)滴物事，記錄了在中國(guó)境內(nèi)即將消逝的游牧民族在一年四季到處遷徙的生存圖景。其作品既是哈薩克民族特色的筆墨見(jiàn)證，也體現(xiàn)了作家作為游牧文明之外的個(gè)體的文化身份特征。她的筆觸自然，幽默，充滿了一種生存的自足感和對(duì)生活的感恩。

關(guān)鍵詞：李娟散文 游牧文明 民族特色

到目前為止，李娟出版的散文作品集有《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》以及長(zhǎng)篇散文“羊道”系列和《冬牧場(chǎng)》?！哆@世間所有的白》是她2012年11月最新出版的散文選集，入選的50多篇散文是作者在2001年到2012年間創(chuàng)作的比較優(yōu)秀的作品。她筆下的文字大多與阿勒泰山區(qū)的游牧生活有關(guān)。

一.哈薩克民族特色的筆墨見(jiàn)證

李娟，是一個(gè)在牧場(chǎng)跋涉的女子，是一個(gè)癡迷于個(gè)人所見(jiàn)所思的作家。在她的筆下，關(guān)于牧場(chǎng)，關(guān)于哈薩克民族風(fēng)情的描述隨處可見(jiàn)。李娟的“羊道”系列包括《春牧場(chǎng)》、《前山夏牧場(chǎng)》、《深山夏牧場(chǎng)》三部作品，再加上《冬牧場(chǎng)》記錄的就是作者深入牧民家庭，隨著季節(jié)的變換而跟從牧人們遷徙到不同牧場(chǎng)的生活?！敖o路過(guò)自家門口的駝隊(duì)準(zhǔn)備酸奶，是哈薩克牧民的傳統(tǒng)禮性。黏糊糊的酸奶是牛奶的華美蛻變，又解渴又能充饑。對(duì)于辛苦行進(jìn)在轉(zhuǎn)場(chǎng)途中的人們來(lái)說(shuō)，是莫大的安慰與享受。”[1]9這段文字寫(xiě)的是在春牧場(chǎng)上扎克拜媽媽站在門口，給轉(zhuǎn)場(chǎng)經(jīng)過(guò)此地的駝隊(duì)遞上自家做的酸奶。盡管都是陌生的人們，可是牧民們之間卻是互助友好的關(guān)系，而不是像都市生活中人們感知到更多的是彼此之間的防備與冷漠，這既是一種民族禮性的延續(xù)，也是艱難的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活的應(yīng)有之義。喝茶，是牧民們很重要的一項(xiàng)日常生活內(nèi)容，無(wú)論是平時(shí)繁重勞作的間歇還是客人到訪時(shí)，都需要布茶，但是“喝茶不是直接擺上碗就喝的。還輔以種種食物和簡(jiǎn)單的程序。擺開(kāi)矮桌（平時(shí)豎放在角落里），解開(kāi)包著食物的餐布鋪在桌上，攤平里面的舊馕塊、包爾沙克和胡爾圖。有客人在座的話會(huì)再取出新馕切一些添進(jìn)去以示尊敬。再在食物中扒開(kāi)點(diǎn)空隙，擺上盛黃油和白油（羊油脂肪）的小碟子”[2]66。在深山夏牧場(chǎng)上，到了六月，“大約因?yàn)樘鞖鉀隹欤敛莞迂S饒的原因，來(lái)到吾塞后，奶牛的產(chǎn)奶量明顯地超過(guò)了冬庫(kù)兒。每天早上三點(diǎn)半，卡西和媽媽就起床擠奶了。而我四點(diǎn)起來(lái)，劈柴生火燒開(kāi)水，準(zhǔn)備早茶”[3]212。而冬天一旦來(lái)臨，牧人們就要趕著大批牲畜進(jìn)入遙遠(yuǎn)、荒寂的“冬窩子”。他們要在零下二三十度的寒冷中挖出地窩子，每天出去背雪回來(lái)作為平時(shí)的水源，要每天趕著牲畜去離地窩子較近的枯草地上放牧，還要每天清理牛圈羊圈。

作品中的李娟除了直接深入牧民家庭，跟著他們?nèi)マD(zhuǎn)場(chǎng)放牧而記錄下游牧民族一年四季的生活場(chǎng)景外，在她的早期作品中同樣有著關(guān)于牧區(qū)民族生活的表述?！暗@時(shí)沒(méi)人先動(dòng)手，吃之前還得做‘巴塔——當(dāng)?shù)啬滤沽值膬x式，即祈禱和祝福。很快，席間最受尊敬的一位長(zhǎng)者被眾人推舉出來(lái)，雙手手心朝上攤開(kāi)，開(kāi)始做‘巴塔。所有人也跟著攤開(kāi)手心，作索取的姿式向前伸開(kāi)，直到等到最后的一句‘阿拉，所有人跟著一起‘阿拉儀式才算結(jié)束?！盵4]39這段文字向我們描述了在哈薩克民族村莊里的一場(chǎng)拖依上，人們?cè)诔砸活D香噴噴的抓肉前所舉行的簡(jiǎn)單的儀式。除了這種為婚禮、生日、割禮等儀式而舉行的宴席，彈唱會(huì)也是哈薩克民族聚會(huì)一種重要形式?！皬棾獣?huì)，就是以阿肯（哈薩克民間歌手、詩(shī)人）彈唱表演為主的哈薩克民間聚會(huì)活動(dòng)。”[5]121李娟的文字就像一扇打開(kāi)的窗戶，我們從中看到了古老的游牧民族哈薩克族的生存圖景。

二.游牧文明中的“外來(lái)客”身份

李娟在牧區(qū)的流轉(zhuǎn)，是生活本身的一種需要與形式，她和牧民一起經(jīng)歷著牧區(qū)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她的書(shū)寫(xiě)也正是來(lái)源于這種自己經(jīng)歷過(guò)的生活。在2011年李娟憑散文集《阿勒泰的角落》獲得了在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。此類散文的倡導(dǎo)者解釋說(shuō)“在場(chǎng)主義散文就是無(wú)遮蔽的散文，敞亮的散文，本真的散文[6]”。她的作品由于這種清新自然而貼近生活的文風(fēng)贏得了當(dāng)下文壇的關(guān)注與追捧。然而，李娟畢竟是一個(gè)在漢文化圈子里長(zhǎng)大的地地道道的漢族女子。李娟，祖籍四川遂寧，出生于伊犁哈薩克自治州烏蘇市車排子鎮(zhèn)。因?yàn)橥馄啪攀畾q的養(yǎng)母癱瘓了，生活不能自理，還在襁褓中的李娟就跟隨七十歲的外婆回到了四川樂(lè)至的老家，在那里度過(guò)了自己的幼年、童年和少年時(shí)期。上高中之后，她和母親、外婆一起從四川老家搬到了新疆，常年生活在阿勒泰山區(qū)，跟隨著哈薩克牧民遷徙，做著一些小生意，這期間她也曾到過(guò)都市去打工。她是一個(gè)深受現(xiàn)代文明熏染又同時(shí)跋涉在游牧文明中的寫(xiě)作者，而她本人的寫(xiě)作既融入了當(dāng)?shù)氐奈幕L(fēng)情，也是游離在牧區(qū)的漢人寫(xiě)作。對(duì)于新疆，對(duì)于牧區(qū)，對(duì)于游牧文明而言，李娟都是一個(gè)外來(lái)客。所以，在李娟的作品中，盡管洋溢著一種“在場(chǎng)”的精神特色，卻也滲透著一種“旁觀”的文化心理。

哈薩克牧民逐水草而居?！按禾?，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不停地出發(fā)，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。”[7]29牧民們一年四季有規(guī)律地遷徙，卻是過(guò)著動(dòng)蕩不安的生活。在中國(guó)遼闊的土地上，在現(xiàn)代文明無(wú)孔不入的時(shí)代中，境內(nèi)的游牧民族逐漸定居，過(guò)上了安穩(wěn)的日子。在這樣的背景下，新疆境內(nèi)游牧的哈薩克民族在政府的支持下加快了定居的步伐。李娟所在的阿勒泰山區(qū)的牧民也即將定居。當(dāng)前來(lái)收購(gòu)馬匹的生意人告訴李娟頂多再過(guò)兩年就不必這樣經(jīng)常搬家游牧了。李娟的回應(yīng)是很吃驚，表示游牧的結(jié)束太快了。而那個(gè)生意人很生氣地反問(wèn)道“你覺(jué)得我們哈薩克受的罪還不夠嗎？”[7]30在常年靠天養(yǎng)畜而到處遷徙的哈薩克牧人眼里，天災(zāi)人禍帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失慘重而真切。同樣地，在他們所處環(huán)境中的文化教育與醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的落后，在與現(xiàn)代都市文明的比較中是顯而易見(jiàn)的?？释卜€(wěn)與充裕的生活，是這么多年來(lái)辛苦奔波的牧民們的心聲。常年身在牧區(qū)的李娟當(dāng)然能夠體會(huì)到牧民們轉(zhuǎn)場(chǎng)的艱辛，也認(rèn)為“大地需要喘息，牧人需要公平地受用現(xiàn)代文明”[8]。而作為游牧文明之外的作家李娟同時(shí)也認(rèn)為哈薩克牧民的定居會(huì)導(dǎo)致“游牧風(fēng)景必然消失，與之對(duì)應(yīng)的游牧傳統(tǒng)也必然瓦解。從此再也沒(méi)有哪種人類行為能與環(huán)境水乳交融，與自然息息相關(guān)，再也沒(méi)有誰(shuí)的心思能真正體諒這片大地”[8]的結(jié)果。她感受到更多的是人類的一種古老的文明即將消逝的惋惜和荒涼感。這就是當(dāng)局者與旁觀者站在不同的文化立場(chǎng)上有著不同感受與思悟的結(jié)果。endprint

三.樸素而幽默的文風(fēng)

在當(dāng)下衡量一個(gè)人是否成功的主流價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)依然是金錢、地位和榮譽(yù)。人們?cè)诰o張忙碌中苦苦追尋，難以獲得悠然閑適的心態(tài)去細(xì)致地感受生活。如果說(shuō)現(xiàn)代人的痛苦源于內(nèi)心期望與現(xiàn)實(shí)生活的沖突，那么文本中的李娟在自己的生存境遇中輕易地獲得了快樂(lè)，亦是源于一種生存的自足感。李娟，是一個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的女子，在清貧、寂寞與漂泊中長(zhǎng)大。成年之后的她做過(guò)裁縫，當(dāng)過(guò)流水線工人。艱辛而枯燥的日子并沒(méi)有泯滅她對(duì)生活與細(xì)節(jié)的感受力，“對(duì)于身邊的人、事、物、景，抱持一種息息相通的感情，這也使得李娟的寫(xiě)作，難能可貴地保留了一種親切的素質(zhì)——一種越來(lái)越少的可貴素質(zhì)?！盵9]與自然萬(wàn)物和日常生活的融合使她的文字充滿了靈性、想象力和一種幽默感，苦難就這樣輕易地消解在了輕松而有所隱忍的描述中。李娟有一年冬天在外地打工，每天工作十幾個(gè)甚至長(zhǎng)達(dá)二十個(gè)小時(shí)，然而苛刻的老板提供的飯菜量少而缺乏營(yíng)養(yǎng)，李娟總是不夠吃，在這樣緊張忙碌的日子里，她還不忘了改詩(shī)打趣餐桌上的飯菜：淺淺一碟湯，疑是地上霜，舉頭嘆口氣，低頭早已被搶光！[4]136

“李娟所記錄的大多是阿勒泰的角落里貧困的、艱辛的、平凡的、瑣碎的平常事，而經(jīng)營(yíng)著這些平常事的平常人們，卻自我愉悅，精神富有，在追求與滿足之間，尋找到平衡的釋放與快樂(lè)?！盵10]長(zhǎng)期生活在阿勒泰山區(qū)的李娟不僅忠實(shí)地記錄了牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的日常生活，而且深受哈薩克牧民善良、好客、堅(jiān)強(qiáng)、幽默的民族性格的熏染。她很享受和牧人們一起轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧的日子，用自己略顯年輕而無(wú)比真誠(chéng)的筆記錄了哈薩克人民生活的種種情景，她也很喜歡自己一個(gè)人在河邊洗衣服的時(shí)光，還有和母親一起去荒野散步的情形?！盁o(wú)論是關(guān)照世態(tài)人心，還是領(lǐng)略自然之美，都需要有一顆感恩的心，需要有各種環(huán)境中都安之若素的平和態(tài)度，有超乎功利物我兩忘的精神境界。”[11]李娟就是用這樣一顆感恩的心去理解生活中的艱難，去和這個(gè)世界進(jìn)行著坦誠(chéng)的交流。

參考文獻(xiàn)

[1]李娟.羊道·春牧場(chǎng)[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[2]李娟.羊道·前山夏牧場(chǎng)[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[3]李娟.羊道·深山夏牧場(chǎng)[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[4]李娟.九篇雪[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[5]李娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2012.

[6]盧一鳴.在場(chǎng)主義：一個(gè)民間文學(xué)獎(jiǎng)的立場(chǎng)[J].信息時(shí)報(bào)，2010（11）.

[7]李娟.冬牧場(chǎng)[M].北京：新星出版社，2013.

[8]李娟.《羊道》繁體字版自序[N].文匯報(bào)，2013-12-01.

[9]劉志榮.大地與天空的遼闊與隱秘——李娟散文漫談[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011.9

[10]李筱翎.向這個(gè)世界筆直走來(lái)——略論李娟的散文創(chuàng)作[J].劍南文學(xué)， 2012（11）.

[11]文喆.一本需要用心細(xì)讀的書(shū)：《阿勒泰的角落》[J]中國(guó)德育，2010（10）.

（作者介紹：何萃，陜西理工學(xué)院文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2013級(jí)碩士研究生）endprint