從《饑餓的女兒》窺探虹影的流浪心結(jié)

內(nèi)容摘要：20世紀(jì)90年代女性作家將思想的觸角和審美體驗(yàn)伸向了長期以來飽受禁錮的敘事禁區(qū)----身體與以及與身體有關(guān)的感官體驗(yàn)。虹影1996年-1996年11月期間寫成的《饑餓的女兒》，以一位女性的成長歷程為藍(lán)本，敘述了一位女性的生理及心理在一個(gè)特殊歷史背景下的曲折演變過程，滲透著女性最真實(shí)、最細(xì)膩、最刻骨的生命體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：虹影 《饑餓的女兒》 流浪心結(jié)

“饑餓”是一種身體感官的體驗(yàn)，卻有著深層的社會(huì)的和人類心靈的意義。正如虹影自己所說的：“我說的‘饑餓不僅是生理意義上的，也是我們心靈深處的饑餓。書中所寫的饑餓，是我個(gè)人的生存饑餓，精神饑餓，甚至性饑餓，也是一種民族記憶的饑餓?！雹?/p>

追溯虹影“饑餓的心靈”的軌跡，我們可以窺探到她“流浪意識(shí)”的生成原因和外在表現(xiàn)，發(fā)掘虹影個(gè)體生命背后凝結(jié)的家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系，解析“家”的概念對(duì)于女性生命意識(shí)的深遠(yuǎn)影響，通過個(gè)人抗?fàn)?，取得的有代表性的女性身份證明。

一.設(shè)謎高手----在解謎中展示人物流浪命運(yùn)

給虹影帶來巨大聲譽(yù)的自傳體小說《饑餓的女兒》，總體上說，延續(xù)的是一種傳統(tǒng)的寫實(shí)手法，寫一個(gè)女孩的成長，寫一個(gè)普通的中國家庭，從而展示了中國人在近半個(gè)世紀(jì)的生存狀態(tài)?！娥囸I的女兒》和近幾年中國人寫個(gè)人生平回憶又有不同。葛浩文評(píng)價(jià)：“許多此類書，我看有個(gè)共同點(diǎn)，就是想要寬恕自身的劣行，或呼喊受冤，或自我標(biāo)榜，或有意賣弄……《饑餓的女兒》貫穿的特點(diǎn)是坦率誠摯，不隱不瞞，它就是為什么連續(xù)三天時(shí)間我一直在讀這本相當(dāng)長的書稿?！雹诤缬白约阂舱f：“《饑餓的女兒》實(shí)際上是一部黑白紀(jì)錄片?！雹劬褪沁@樣一部用最老實(shí)的語言，真實(shí)再現(xiàn)個(gè)人成長的歷程的故事，也在虹影的筆下?lián)渌访噪x。

小說一開篇就有一個(gè)神秘的人，若隱若現(xiàn)地在“我”的身后，帶給我，也帶給讀者好奇?！笆拍昵埃且粋€(gè)什么樣的母親懷上了我？”“難道我出生前后還經(jīng)歷過別的什么事？”“人怎么都有好多秘密？”類似的問題充實(shí)在小說的字里行間，在追逐秘密的答案的過程中人物的命運(yùn)一一展開：母親逃婚到重慶，前后有三個(gè)男人，六個(gè)孩子：父親在浙江開臺(tái)學(xué)徒，被抓壯丁，在行軍路中掉隊(duì)，當(dāng)水手，遇上了母親;歷史老師，平靜地在學(xué)校教書，他曾是意氣風(fēng)發(fā)的青年，曾在文革中被迫害，親手殺死兄弟;大姐是袍哥的女兒，一生中換了幾個(gè)丈夫;親生父親是一個(gè)工人，結(jié)婚生子后，默默守護(hù)了“我”十八年，等著告訴我身世的秘密……虹影筆下的人物輾轉(zhuǎn)漂泊，經(jīng)受著歲月的編排。沒有哪幾個(gè)是安穩(wěn)的生活，免不了流浪的經(jīng)歷，人物的心緒在命運(yùn)的波峰浪尖起伏游離。

小說與現(xiàn)實(shí)、作者有什么關(guān)系？人物的流浪與作者的心態(tài)有什么聯(lián)系？同為女作家，王安憶認(rèn)為：“小說不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界。這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界?！雹堋Ａ职滓灿兄嚓P(guān)論述。“在我的寫作中，記憶的碎片總是象雨后的云一樣彌漫……我領(lǐng)會(huì)到記憶其實(shí)有著兩大類，一類是關(guān)于某年某月某日某個(gè)事件的起因、過程與結(jié)尾，另一類則是往事的某個(gè)瞬間所攜帶的氣味、顏色、空氣的流動(dòng)與聲音的掠過?！雹莺缬耙灿袑⒂洃浐蛯懽飨嗦?lián)系的言論。她說：“我寫這本書，就是想把記憶與饑餓永久鎖合，我夢(mèng)里還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)書中寫到的情境，與某些已去世的人的對(duì)話。醒來也記得非常清晰。只有做夢(mèng)和臨死，處于這兩種狀態(tài)，人才是最真實(shí)的。我肯定，在我臨死時(shí)，會(huì)再次看到我不應(yīng)該忘記的一切?！雹尴啾戎?，虹影寫自傳，更傾向與現(xiàn)實(shí)的鏈接，小說中人物的心靈世界更依賴于生存的現(xiàn)實(shí)世界。從這種意義上說，虹影小說中人物的流浪，更能反映虹影本人的流浪命運(yùn)及凝結(jié)于中的流浪意識(shí)。

二.從“饑餓”的生命到“心的流浪”

虹影，誕生在1962年的重慶?！梆囸I與我隔了母親的一層肚皮”，在1959-1962年春，號(hào)稱“天府之國”的四川就餓死了3700萬人?！梆囸I”在虹影不動(dòng)聲色的平和之中敘述出來，偶爾的議論，才有使人敏于心，訥于言的震撼。她借用歷史老師的嘴巴說出來的語言，就是如此?！皠e相信你的肉，別相信你的骨頭，把石頭扔進(jìn)腹中?；一疬羞凶黜憰r(shí)，我們就能拋開天堂的危險(xiǎn)重量?！鄙淼酿囸I是實(shí)在而致命的，而情感的缺失則給人帶來更深重的災(zāi)難。艱辛中人性的經(jīng)驗(yàn)，才是虹影的用心所在。

可以說，自傳體小說《饑餓的女兒》很清楚的交待了虹影對(duì)“家”的感受，她引以為安慰的家，卻拒絕和排斥她。身世之謎也在折磨她，她在尋找謎底的過程中，接受成長和成熟的生命洗禮，思想和情感也盡情展示在生命的祭臺(tái)上，曲折流淌著青春的快樂和眼淚。

和歷史老師的一段戀情應(yīng)該是虹影在小說中寫出的，自己在尋找身世謎底，尋覓“家”的味道，擺脫苦難陰影的一種痛苦和幸福的嘗試。而這種嘗試可以理解為少女情感缺失的心理補(bǔ)償機(jī)制。

現(xiàn)代心理學(xué)的有關(guān)研究表明，人在“情感剝奪”的狀態(tài)中，對(duì)極其微弱的刺激也會(huì)產(chǎn)生高度的敏感。在這種情況下，個(gè)體往往還會(huì)出現(xiàn)某些奇異的認(rèn)知現(xiàn)象，產(chǎn)生錯(cuò)覺和幻覺等。虹影總覺得“他的確與所有的人不一樣，很輕易就能讓我為他哭泣，他總能使我忘掉自己……?！薄澳阒绬?？我在心里對(duì)他說：我惟獨(dú)藏起了我的孤獨(dú)，我拒人千里之外，我絕望的需要時(shí)想把自己交給一個(gè)人。”

歷史老師的上吊自殺結(jié)束了這一段思想暢游，也讓少女反思“我從你身上要的是安慰，要的是一種能醫(yī)治我的撫愛。”在虹影看來，當(dāng)時(shí)少女唯一擺脫心靈饑餓的方法是確定一段愛情。令人唏噓的是，這段愛情的男主角有如同父輩的身份。在弗洛伊德看來，壓抑是一種歷史現(xiàn)象，而使本能有效地屈從于壓抑性控制的，不是自然，而是人。從作為統(tǒng)治愿望的原始父親那里，作為文明史標(biāo)志的奴役----反抗----進(jìn)一步統(tǒng)治這樣一個(gè)連鎖反應(yīng)就已經(jīng)開始形成了。而這種掙扎和依靠卻以失敗告終。少女強(qiáng)烈的歸屬情緒的“饑餓”刻骨銘心。

《饑餓的女兒》的題記是四個(gè)字：“獻(xiàn)給母親”。母親的一生是一代女性生活的縮影。從逃婚到與袍哥老大的婚姻，與父親的婚姻，與生父的偷情，一位“打我有記憶就從未見到我母親美麗過，甚至好看過”的女性，一生中也有曲折憂傷而美麗的愛情故事。母親的愛情故事，串接起每一個(gè)事實(shí)片段，成為少女的身世謎底。

“你的身世，你千萬不要透露給任何人，不然你以后一生會(huì)吃大苦，會(huì)受到許多委屈?！边@是母親這樣一代女性的人生經(jīng)驗(yàn)，宿命的觀點(diǎn)被虹影選擇放在小說標(biāo)題的下面。如果她信了母親，信了命，也許就沒有了虹影?！拔沂窃谶@個(gè)時(shí)候堅(jiān)定了要離開家的決心?！薄爸灰且坏稊?cái)嘁酝纳?，就行了。?duì)我來說，在這一刻里，什么樣的代價(jià)，我都甘心情愿?！?/p>

“家”對(duì)虹影化身的“我”的拒絕、排斥和拋棄，使得她感覺壓抑和奴役，從而產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的反抗，促使她開始了對(duì)精神家園的尋覓，可稱之為“心的流浪”，實(shí)質(zhì)上是對(duì)“家”這個(gè)概念張所蘊(yùn)含的愛欲本能的再釋放。從對(duì)“家”的向往，到離家出走的強(qiáng)烈決心，虹影在自傳體小說《饑餓的女兒》中描摹了一位少女的心路歷程。她從尋找身世之謎的答案，尋求一種“家”的歸屬感到開始逃離家庭，走上流浪的旅程，體現(xiàn)的是女性對(duì)傳統(tǒng)家庭觀念的顛覆和女性獨(dú)立人格的確定。在種種命運(yùn)沖突中，實(shí)現(xiàn)愛欲本能的釋放，去探求生命超越的途徑，是虹影“心的流浪”的根本動(dòng)因，這也許是虹影與同時(shí)代的其他女性寫作的不同之處。

注 釋

①謝友順.應(yīng)該恢復(fù)被迫失去的記憶[M].廣州：花山文藝出版社，2002，第287頁。

②葛浩文.饑餓的女兒---一個(gè)使人難以安枕的故事，饑餓的女兒[M].北京：知識(shí)出版社，2003，第234頁.

③張英.及其他---虹影訪談錄，K[M].廣州：花山文藝出版社，2002，第274頁.

④王安憶.心靈世界---王安憶講稿[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1998，扉頁.

⑤林白.記憶與個(gè)人化寫作，一個(gè)人的戰(zhàn)爭[M].武漢：長江文藝出版社，1999，第241頁.

⑥文章中所有引用的原文，均出自于虹影.饑餓的女兒[M].北京：知識(shí)出版社，2003.

（作者介紹：余芳，武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事文學(xué)研究和高等職業(yè)教育研究）endprint