虹影：比文字真實(shí)的愛(ài)情和生活

鐘鐘

她是享譽(yù)世界文壇的著名女作家：2001年，被中國(guó)圖書(shū)商報(bào)列為十大女作家之首；2005年7月，代表作《英國(guó)情人》獲“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”；2009年被選為重慶市形象推廣大使。她又是離過(guò)婚的女子、英國(guó)男人的太太、七歲女孩的媽媽。在文學(xué)世界里，她是“脂粉陣?yán)锏呐⑿邸?；在婚姻生活中，她是廳堂與廚房通吃的巧婦。她在現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)中都要證明給我們一個(gè)道理：只需用心經(jīng)營(yíng)，人生本可美好如她的名字——彩虹之影。

威尼斯一夜

虹影在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，要感恩她的前夫、倫敦大學(xué)教授趙毅衡。在她的著作《好兒女花》一書(shū)中，她道出了一個(gè)秘密：趙毅衡在他們?nèi)匀皇欠蚱薜臅r(shí)候，還和她最小的姐姐保持著情人關(guān)系。最終虹影與趙毅衡分手，結(jié)束了11年的婚姻。寫(xiě)完這本書(shū)，她便解脫了，她對(duì)他不再有恨，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有他就沒(méi)有現(xiàn)在的虹影，沒(méi)有錯(cuò)誤的婚姻，就沒(méi)有如今的幸?；橐?。

2004年，虹影在一個(gè)朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了英國(guó)人韋藹德，韋藹德是怡和洋行的中國(guó)總代理，也是一位作家，還是家族中在中國(guó)工作和生活的第四代人，是個(gè)漢語(yǔ)流利的中國(guó)通。

當(dāng)時(shí)，韋藹德的第一本小說(shuō)剛剛問(wèn)世，有點(diǎn)飄飄然，朋友介紹說(shuō)這是虹影，也是寫(xiě)小說(shuō)的，他以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)虹影，所以溫文爾雅謙遜豁達(dá)的他，用了一個(gè)小時(shí)告訴她什么是代理人，該怎樣寫(xiě)信給出版社。他不知道那個(gè)時(shí)候虹影已經(jīng)寫(xiě)了30本小說(shuō)，發(fā)行到25個(gè)國(guó)家，而他才寫(xiě)了第一本書(shū)。虹影卻報(bào)以同樣的雅致，很有耐心地聽(tīng)完了他的話。

那次見(jiàn)面，虹影的美麗優(yōu)雅給韋藹德留下深刻印象。2005年，韋藹德的《乾隆的骨頭》英文版在倫敦舉行新書(shū)發(fā)布會(huì)，他以此為借口，邀請(qǐng)虹影參加，虹影真的來(lái)了，讓他好生感動(dòng)。

韋藹德告訴虹影，他們家在意大利有座房子，冬天他喜歡去那里寫(xiě)作。巧的是，虹影也要到威尼斯去參加一家意大利出版社舉辦的女性作家演講活動(dòng)。于是，他們約好在威尼斯見(jiàn)面。結(jié)果，好事多磨，韋藹德的汽車(chē)在途中爆胎，他找拖車(chē)拖走了壞車(chē)，自己搭乘出租車(chē)趕到了目的地。那一天，他們?cè)诤Ｃ魍?jīng)去過(guò)的酒吧聊了許久，又相伴在威尼斯的街道上漫步。古老的建筑，幽靜的湖面，高懸的明月，愛(ài)情在兩個(gè)人之間迸發(fā)。

上一段婚姻的遭遇給虹影帶來(lái)了心理陰影，她不敢再談婚論嫁，直到與韋藹德有了女兒西比爾。為了給女兒一個(gè)安定的家，女兒兩歲時(shí)，虹影嫁給了韋藹德。

婚禮在意大利城堡舉行，身著白色婚紗的虹影，雖然不再年輕，卻依舊潔凈玲瓏，她挽著英國(guó)愛(ài)人的臂膀，臉上寫(xiě)著少女的羞澀。身邊還有一個(gè)兩歲的花童，像極了幼年的她，那是女兒西比爾。

這是一個(gè)幸福的家庭。雖然偶爾會(huì)有爭(zhēng)吵，但他總會(huì)首先認(rèn)錯(cuò)，他對(duì)她說(shuō)：“你是世界上最貴的?！焙缬耙灿凶屨煞蛐睦砥胶獾姆椒?。每次吵架后，她的情感補(bǔ)償就是絕不讓丈夫進(jìn)廚房，一連幾天給他吃不同的菜、喝不同的湯。她用這樣帶著“煙火”氣的愛(ài)，滋潤(rùn)著丈夫。

2008年5月11日，虹影帶著老公和女兒在家鄉(xiāng)重慶參加“德中同行·走進(jìn)重慶”中德文化交流活動(dòng)，韋藹德這個(gè)儒雅、幽默、待人和善的老外得到了重慶讀者的喜歡。第二天，虹影一家見(jiàn)證了重慶歷史上最大的一次地震。很快，她知道這是一次震中在四川汶川、波及面廣、震級(jí)奇高的特大地震。虹影哭著對(duì)韋藹德說(shuō)，一定要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。接下來(lái)的日子，虹影捐出了那年收到的來(lái)自國(guó)內(nèi)的稿費(fèi)，并跟朋友們一起進(jìn)行了募捐。

這個(gè)女人的美麗再一次震撼了韋藹德。而丈夫的支持與關(guān)懷又讓虹影更加珍惜對(duì)方。

大隱隱于倫敦

倫敦是虹影的第二故鄉(xiāng)，每年，虹影會(huì)抽出三個(gè)月的時(shí)間去倫敦居住。虹影夫婦住在郊外一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)上，木頭房子被一些高大的樹(shù)木掩映。那里幽靜的街道上，常?？梢砸?jiàn)到一家三口散步的身影?！拔覀兪青従又凶钍軞g迎的人，因?yàn)槲覀兗业闹袊?guó)菜已經(jīng)遠(yuǎn)近有名?！眱蓚€(gè)人都在家的時(shí)候，晚餐會(huì)做得豐盛一些。有時(shí)為了準(zhǔn)備一頓晚餐，他們會(huì)提前兩周到好幾個(gè)超市完成采購(gòu)。開(kāi)車(chē)的時(shí)候她喜歡聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)新聞，小女兒和狗狗就在后座跟著音樂(lè)晃動(dòng)尖叫。這些從前會(huì)被認(rèn)為“麻煩”的事，此刻卻讓虹影感到驚喜和快樂(lè)。

韋藹德也經(jīng)常在家里工作，但二人互不打擾，各自看書(shū)寫(xiě)作，日子平靜而有規(guī)律。“每天早上起來(lái)第一件事兒，就是收拾屋子和準(zhǔn)備早餐，我要讓我的家人在看不見(jiàn)一絲灰塵的屋子里享受陽(yáng)光早餐。然后，再開(kāi)始別的事情?！彼伎嘉膶W(xué)和哲學(xué)的腦袋，同樣可以思考瑣屑的家事。

裝修英國(guó)的房子時(shí)，韋藹德告訴虹影，英國(guó)人一般用淡粉色漆房子，但虹影卻選擇了特別鮮艷的藍(lán)色油漆。很多路過(guò)的鄰居都停下來(lái)看，覺(jué)得很奇怪，還有一個(gè)鄰居說(shuō)他們這是在犯罪！虹影和先生聽(tīng)了后，相視了很久，等這個(gè)鄰居走了他倆哈哈大笑起來(lái)。韋藹德在虹影耳邊小聲地說(shuō)：“只有我的妻子敢如此大膽地使用驚人的色彩?！焙缬盎貞?yīng)他說(shuō)，生活有時(shí)是一種冒險(xiǎn)的藝術(shù)。

韋藹德原本擔(dān)心虹影在幽靜的郊區(qū)生活會(huì)感到寂寞，然而，虹影卻特別喜歡過(guò)這種樸素的隱居生活，在這兒，她讀書(shū)、種花、養(yǎng)魚(yú)、寫(xiě)作、做飯、發(fā)呆，感覺(jué)日子很不錯(cuò)。

在他們的大花園里，虹影有一個(gè)樂(lè)趣就是和小動(dòng)物們交朋友。有好幾次，虹影發(fā)現(xiàn)她放在樓上的戒指等一些小東西不見(jiàn)了，覺(jué)得很奇怪，韋藹德告訴虹影，一定是小鳥(niǎo)銜走了，它們會(huì)把戒指送給自己的情人！韋藹德的樂(lè)觀，感染與影響著虹影，她開(kāi)始把不高興的事寫(xiě)在紙條上，放在花園里。有一天，她看到一只紅狐貍到她家院子里來(lái)找吃的，便告訴韋藹德，她相信自己的不愉快已被狐貍消化掉了。此后，他有什么問(wèn)題，虹影也以同樣的方式幫助他。每當(dāng)這時(shí)，他的眼神像初遇一位心儀的女人一樣盯著她，流露著對(duì)妻子能將平常的日子過(guò)得不平常的贊嘆。

虹影就是這樣一個(gè)女子，即使是參加朋友的葬禮，也希望與眾不同，帶給朋友安慰。一次，他們?nèi)⒓优笥熏斃恼煞虻脑岫Y。其他人送去的禮物都是死者生前喜歡的煙斗、威士忌等，虹影帶去的是一對(duì)蝴蝶標(biāo)本。過(guò)了一段時(shí)間，瑪拉哭著來(lái)告訴虹影蝴蝶的翅膀掉了一塊，虹影卻微笑著告訴她，是她的丈夫回來(lái)看她了。聽(tīng)過(guò)虹影的一番解釋，瑪拉感動(dòng)得流著淚笑了……endprint

“煙火”生活

在虹影看來(lái)，廚房就好像是自己的閨房。一般情況下，她不喜歡別人進(jìn)去，更不喜歡男人靠近。唯有她的愛(ài)人，偶爾會(huì)在她做飯的時(shí)候跑進(jìn)來(lái)，手里拿著書(shū)，坐在板凳上，邊看書(shū)邊跟她說(shuō)話。

虹影天生會(huì)做菜，做菜時(shí)從不看菜譜。蒸個(gè)飯都跟別人不一樣。她把西紅柿的皮剝掉，再把西紅柿一分為二，然后放在鍋里，加上米、橄欖油和鹽，蒸出來(lái)的米飯?zhí)貏e香，不硬也不黏，顏色還特別好看。一只茄子，也能被虹影做出許多花樣。比如，把茄子煮上十分鐘，撕成絲，放點(diǎn)醋、糖、香油、蒜、辣椒油、花椒油一拌，就可以吃了。如果講究一點(diǎn)，就烤茄子，放到烤箱里烤得焦焦的，皮剝了，再撕，把煮好的龍蝦頭里的汁、西紅柿汁放一起拌，澆到茄子上面，再把龍蝦肉放在旁邊，最后擺一根好看的香菜。

韋藹德是一個(gè)不講究吃的人，對(duì)虹影做的這些飯菜都沒(méi)有感覺(jué)，但是如果他在外面吃了飯回來(lái)，他就會(huì)說(shuō)：外面的飯菜真難吃。

韋藹德見(jiàn)虹影喜歡做菜，就給她買(mǎi)了很多全世界最暢銷的美食烹飪書(shū)送給她，她說(shuō)：這些都沒(méi)用，你要吃哪道菜，就把那頁(yè)翻給我，我給你做就是。

鄰居們偶爾會(huì)跑到虹影的家來(lái)點(diǎn)菜，說(shuō)：我想吃你上次做的那一道××菜。虹影卻說(shuō)她都忘了，因?yàn)樗霾藦牟恢貜?fù)。

韋藹德的祖輩從1880年開(kāi)始便與中國(guó)結(jié)緣。當(dāng)時(shí)，他的曾外祖父是位鐵路工程師，還參與了北京至沈陽(yáng)的鐵路的修建。韋藹德的母親Anne是公認(rèn)的美人，二戰(zhàn)后是倫敦著名的時(shí)裝模特。韋藹德的父親曾在一間遠(yuǎn)東貿(mào)易洋行供職，后來(lái)舉家遷往香港，韋藹德就出生在那兒。牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，他留在了中國(guó)工作。韋藹德從小聽(tīng)老人講中國(guó)故事，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的生活和中國(guó)的歷史產(chǎn)生了濃厚興趣，便萌生了寫(xiě)中國(guó)故事的想法。工作之余，他就待在家里寫(xiě)中國(guó)三部曲《乾隆的骨頭》，第一部寫(xiě)義和團(tuán)，第二部寫(xiě)軍閥混戰(zhàn)，第三部從新中國(guó)成立前期寫(xiě)到1990年。夫妻倆寫(xiě)作的方式完全不同，虹影寫(xiě)完了故事才會(huì)告訴人，而韋藹德不是，他每寫(xiě)一章就要念給虹影聽(tīng)，好幾次半夜把她推醒，給她念。

創(chuàng)作上，虹影給了韋藹德很多啟發(fā)。比如，韋藹德的書(shū)中有這么一段：一對(duì)母女，女兒為了媽媽去做了間諜，多年后再次相逢，卻不知從何說(shuō)起。起初韋藹德寫(xiě)了一大段對(duì)話，后來(lái)虹影讓他安排進(jìn)一個(gè)細(xì)節(jié)，母女倆不約而同地去拿桌子上的茶杯，兩只手無(wú)意間觸碰到一起，淚珠從她們的臉上慢慢落下。

虹影是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。她喜歡隨著威尼斯的貢多拉（尖舟）在水面搖曳，伴著里面戀人的歌唱，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)橋洞；她也喜歡戴上各式漂亮的面具，穿上華麗的衣服去參加嘉年華。不過(guò)，這只是生活的一面，生活的另一面展現(xiàn)給我們的是：雖然家里請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，但做飯煲湯這類事情，她依然盡量親力親為；每天醒來(lái)親手給女兒做早餐——面包、水果、雞蛋、德國(guó)香腸——都是女兒愛(ài)吃的；送女兒上學(xué)，趁女兒不在家的時(shí)候抓緊時(shí)間寫(xiě)作，然后在下午4點(diǎn)多去接女兒放學(xué)；一邊陪女兒玩，一邊等待著她的韋藹德……這就是著名女作家的一天：忙碌、平常而又充實(shí)。endprint