周而復(fù)始的歌

獻(xiàn)詞

好幾個(gè)世紀(jì)以前，只身一人，我生下了我的孩子——沒有人知道他的存在。那天夜里，我把他留在水渠的橋洞里。第二天早晨我看到，他躺過的地方長出了一棵蒼翠的參天大樹，根須緊擁大地，樹冠高聳入云，偉岸得像是上古掌管生死的女神。

本故事獻(xiàn)給這個(gè)孩子，獻(xiàn)給這世上每一棵蒼翠的參天大樹，獻(xiàn)給眾神的所有孩子們。

納娃勒·賽阿達(dá)維

那時(shí)候，我每天出門，總是看見一群小孩圍成一圈，小小的身體一個(gè)接一個(gè)，繞著圈跑。他們尖細(xì)的嗓音隨著身體的運(yùn)動起起伏伏，反復(fù)唱著同一首歌，歌詞只有一段，也像圓環(huán)一樣周而復(fù)始：

哈米黛生下個(gè)小男孩兒

起名叫作阿卜杜·薩馬德

她把孩子扔到水渠中

老鷹叼走了孩子的頭

快走快走尖嘴猴

哈米黛生下個(gè)小男孩兒

幾句歌詞反反復(fù)復(fù)，首尾相連。孩子們一邊不停地繞著圈跑，一邊來回哼唱，你根本聽不出他們是從哪一句開始唱的，也看不出他們是從什么地方開始跑的。他們彼此手拉手，站成一個(gè)閉合的大圓圈。

我得開始講我的故事了，凡事都有個(gè)開端。然而這個(gè)故事的開端我難以確定，它并不是一個(gè)固定的點(diǎn)。事實(shí)上，起點(diǎn)往往是模糊不清的，它和終點(diǎn)常常位于同一個(gè)圓圈，首尾相連，難分彼此。

所以，要開始一件事還真不容易，特別是講述一個(gè)真實(shí)的故事，一個(gè)千真萬確、細(xì)致入微的故事。這要求作者連一個(gè)小點(diǎn)都不能忽略，因?yàn)橐粋€(gè)小點(diǎn)就可能把意義完全顛覆，尤其是在阿拉伯語中，由于一點(diǎn)、一彎的區(qū)別，男性就變成女性，老爺就變成騾子，承諾就變成卑鄙（阿拉伯語的派生名詞分陰陽性，書寫的區(qū)別是陰性派生詞比陽性多一個(gè)字母——圓形ta。此外“老爺”與“騾子”、“承諾”與“卑鄙”這兩對詞在書寫上近似，區(qū)別是后一個(gè)詞比前一個(gè)多一點(diǎn)）。

所以，我必須找一個(gè)確定的起點(diǎn)來開始我的故事。確定的點(diǎn)就必須是一個(gè)點(diǎn)，不能模棱兩可的又是線又是圈，它必須是一個(gè)真實(shí)的點(diǎn)，一個(gè)幾何學(xué)上的點(diǎn)。換言之，本故事作為一部藝術(shù)精品，必須具備科學(xué)式的嚴(yán)謹(jǐn)，然而科學(xué)往往又會損壞藝術(shù)。這種損壞正是我想要的，只有這樣本故事才會變得更加真實(shí)，就像鮮活的生命一樣真實(shí)。我向來堅(jiān)持使用“鮮活的生命”這個(gè)表述，并非隨意為之。生命有兩種，鮮活的生命和死亡的生命。所謂死亡的生命，就是人雖然活著，卻不流汗，也不排泄，機(jī)體不產(chǎn)生任何腐敗的物質(zhì)。腐敗，損壞，這都是鮮活的生命所必需的活動，活人也一樣。一個(gè)活人不可能永遠(yuǎn)把尿液憋在膀胱中，除非他死去。死人把自身的污穢藏在體內(nèi)，從科學(xué)的角度看，外表貌似潔凈，然而從藝術(shù)的角度看，藏在體內(nèi)的污穢比排出體外的還要骯臟不堪。這是眾所周知的事實(shí)或者說自然現(xiàn)象，因?yàn)槭w的氣味比活人難聞多了。

我當(dāng)時(shí)以為（那時(shí)候我覺得千真萬確），有一個(gè)孩子突然從手拉手唱歌的一群孩子們中走了出來。我看見他小小的身體脫離了重復(fù)圓周運(yùn)動的大圓圈，就像一個(gè)確定無疑的、閃閃發(fā)光的點(diǎn)，仿佛一顆星星突然失去了平衡，于是脫離了無盡的天宇，茫然地，迅速地，熊熊燃燒著一沖而下，一如隕落的流星。

我好奇地看著這個(gè)孩子，當(dāng)他在我近前停下，我看到了他的臉。原來他并不是男孩，原來是個(gè)小女孩。我也并不能確定她就是個(gè)女孩，孩子的臉和老人一樣，看不出性別，只有在介乎童年和老年之間的那段時(shí)日，人們才不得不更加明確地宣布自己的性別。

可是怪哉，對這張臉我并不陌生，反而難以置信地熟悉。一個(gè)人早晨出門上班，途遇他人，驀然抬頭，四目相接，看到的卻是如假包換的自己的臉，這并不合理。

我承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)渾身一震。過分的驚懼會讓人失去思考的能力，然而我還是暗想：一個(gè)人與自己的臉面對面時(shí)會恐懼嗎？也許是極度陌生，也許是極度熟悉。這時(shí)好像一切都不分彼此，相反的事物顯得相似起來，黑的變成白的，白的變成黑的。這就好像，人眼睜睜看到一個(gè)事實(shí)：自己是瞎子。

我用顫抖的手指揉了揉眼睛，再三地打量她的臉。也許直到此刻，我的視線還沒有離開；也許，我無時(shí)無刻不在凝望著那張臉，它與我如影相隨，它甚至就是我身體的一部分，就是我的一只胳膊，一條腿。

驚懼與厭惡是相生的，我承認(rèn)，我討厭那張臉。也許有人會覺得我在撒謊，人怎么會討厭自己的臉、自己身體的一部分呢？這些人的想法無疑是對的，他們比我更能看清我，這不是我一人的悲劇，這是每一個(gè)人的悲劇——人總是不能把自己看清楚，別人反倒比本人更能明了，因?yàn)閯e人能從前后左右各個(gè)角度去觀察你，而你卻只能從鏡中自窺。

鏡子一直都在，就像是阻隔在人與自我之間的第三者。雖然如此，我也并不討厭鏡子，我?guī)缀跏欠浅Ｏ矚g它，我很愛照鏡子，總也看不夠自己的臉。我的臉很美，勝過這世上任何其他人。每當(dāng)我攬鏡自照，都對自己的容貌沉醉無比。

有的人可能會覺得這種強(qiáng)烈的直白并不奇怪。過分的直白有時(shí)會讓人惡心，或者總是會讓人惡心，可是我已經(jīng)下決心只說真話。我知道堅(jiān)持說真話很累，會讓人承受更多艱辛，甚至做出犧牲。要想變得美麗，一直受歡迎，人的確需要做出犧牲，或忍受一定程度的丑惡——甚至是令人發(fā)指的丑惡。但是，若想有開創(chuàng)性、藝術(shù)性的作為，比如我正在寫的這個(gè)故事，這一切都是不可避免的。

那張臉上最吸引我的就是眼睛。我特別喜歡眼睛。我認(rèn)為（也許這個(gè)想法并無科學(xué)依據(jù)），人的雙眼是一件極其敏感的儀器，是人體最為敏銳的器官，生殖器官都要屈居第二。這雙眼睛如鉆石刻面一樣光芒四射，讓我印象深刻。這的確是一種困惑的目光，讓人無法定義其內(nèi)含的情感：是悲傷？是喜悅？是責(zé)怪？還是恐懼？這不是情感單一的目光，它百感交集，五味雜陳，即使乍看顯得單純，未幾卻又顯露出第二種、第三種情緒，像薄如蟬翼的織物，揭開了一層，里面還有多層。

這雙眼睛讓我無暇注意臉上的其他部分，我看不到鼻子，看不到臉頰，看不到嘴唇。就算是那在空中揚(yáng)起、像老熟人一樣對我打招呼的手，我也看不到。

我問她：“你叫什么名字？”

她說：“哈米黛?！?/p>

孩子們的聲音再次響起，唱著那首周而復(fù)始的歌，沒有開頭，也沒有結(jié)尾：

哈米黛生下個(gè)小男孩兒

起名叫作阿卜杜·薩馬德

她把孩子扔到水渠中

老鷹叼走了孩子的頭

我笑了，像所有逗小孩的大人一樣。我問：“他們唱的是你嗎？”

可是她沒有回答，因?yàn)樵谖覔u頭晃腦大笑的瞬間，她已轉(zhuǎn)身離去。我只能瞥見她小小的背影，略略弓著，消失在一扇深色的木門后。門上掛著一個(gè)木刻的法蒂瑪之手（中東地區(qū)一種傳統(tǒng)裝飾，用各種材質(zhì)制成的形如手掌的飾物。猶太人認(rèn)為五根手指代表摩西五經(jīng)，阿拉伯人則用先知女兒的名字將其命名為“法蒂瑪?shù)氖终啤?，認(rèn)為五根手指代表伊斯蘭教五功），權(quán)當(dāng)是敲門的門環(huán)。

我沒有像陌生人一樣用門環(huán)叩門，我輕車熟路，雖然這樣的住宅通常十分陰暗，而且太陽也早已落山。一只羊從我右邊的矮墻上探出頭來。和平時(shí)一樣，我又被左邊的門檻絆了一下。幸虧我身手靈巧，馬上恢復(fù)了平衡，否則還不得摔個(gè)嘴啃泥。

我看見她躺在草席上沉睡，眼睛半閉，嘴唇半張。她從口腔里深深地呼吸，像初生的嬰兒。雙臂伸開攤在頭部兩側(cè)，右手還握著一個(gè)皮阿斯特（埃及貨幣單位，1埃及鎊等于100皮阿斯特）。長袍褪到膝蓋上方，露出兩條白嫩的小腿。小小的腦袋隨著呼吸輕微起伏，上下顎也輕微地開合，好像吮著一塊甜絲絲的糖果。

那天夜里沒有月亮，燃了許久的油燈斷了芯，干了油，若隱若現(xiàn)的火焰被一陣風(fēng)撲滅。于是屋里伸手不見五指，地上墻上都漆黑一片。黑暗中只有門縫外透著兩束微光，原來是頭顱上兩個(gè)圓形的孔洞，從中射出黃色光芒，又摻雜著些許紅色，像是火炭熄滅前的火星。

天還沒有破曉，這一刻沉沉墜落在黑夜的終點(diǎn)和白晝的起點(diǎn)之間。他光著的大腳絆到了屋里低矮的門檻，可是他高大壯實(shí)的身體又迅速恢復(fù)了平衡，像矯捷的豹子一樣輕巧地跳了一下，然后從容卻謹(jǐn)慎地跨過一個(gè)物件，好像是雙鞋。

就像未經(jīng)馴服的野貓能在黑暗中隨意縮放瞳孔，憑著那射出紅黃光芒的兩個(gè)孔洞，他鎖定了她在草席上的位置。當(dāng)他伸出臟兮兮的粗手指，把她的大袍從白凈的大腿上掀起，她依然像嬰兒般沉沉睡著，可是正做著的美夢卻變了模樣：她吮著的糖果突然化為烏有，賣糖的小販逼她付錢。她伸開手，卻一個(gè)子兒都沒有，憤怒的小販抄起一根粗棍子就向她追來。

她輕巧的小身體像小鳥兒一樣在空中飛著。其實(shí)，她本可以逃脫——如果她真是一只小鳥兒的話。然而就像做夢一樣，她感到自己的身體突然石化，成了一尊塑像，雙腳被釘在土里，手臂里灌滿了鋼筋水泥，大腿像僵直的大理石被拉向兩邊，小腿也被抬到半空中。棍子朝著兩腿間狠狠抽打，她感到前所未知的痛楚。

她想叫，卻無法發(fā)聲。一只臟兮兮的大手牢牢捂住了她的口鼻，她感到一陣窒息，才發(fā)現(xiàn)這不是夢，才發(fā)現(xiàn)有一具散發(fā)著煙草氣味的巨大身體正壓在自己身體上。當(dāng)時(shí)她雙眼緊閉，可是她看到了對方的面容，這面容類似她的父親、哥哥、叔叔、舅舅、表兄，或任何其他男人。

以前，哈米黛和其他孩子一樣，每天早晨醒來都不記得昨夜的夢，他們像小鳥一樣從草席上一躍而起，朝母親跑去，用稚氣的歡叫迎接新的一天，伸展著自己酣睡后的身體，餓空了的胃急切地尋找任何可以吃的東西，無論是乳牙難以咬碎的干面包，還是母親乳房里的一口乳汁，或是墻角瓦罐里已看不分明的存貨。

那天早晨，哈米黛照常醒來，卻沒有忘記昨夜的夢。粗大的手指在她胳膊和腿上留下了青紫的瘢痕，由于棍棒的抽打，兩腿間隱隱作痛，煙草的氣味也沒有消散。

母親以為她發(fā)燒了，便用毛巾包住她的額頭，讓她在草席上躺了一整天。哈米黛睡了一天一夜，第二天再次醒來，終于覺得自己忘記了那場夢，夢中的場景也好像水蒸氣一樣消散在時(shí)光中，好像什么都沒發(fā)生過。她像往常一樣一躍而起，雖然兩腿還有一絲沉重，可是穿上裙子和大家一起跑向?qū)W校時(shí)，她已經(jīng)沒有了任何異常。

我總能夠輕而易舉地從一群孩子中認(rèn)出哈米黛。她的裙子布料很劣質(zhì)，是淺淺的奶油色，連續(xù)幾天，裙子后片上都有暗紅的污漬，因?yàn)樗诮淌視r(shí)有血從內(nèi)褲里滲出。母親一直提醒她要小心防范，要把那塊粗布縫制的手巾仔細(xì)墊在兩腿間，因?yàn)樗呀?jīng)不是小女孩了。她常常聽到母親嘮叨：“我在你這歲數(shù)，雖然胸脯都還沒鼓起來，卻已經(jīng)嫁人啦！”

每次扭頭看到自己裙子后片的污漬，她都羞愧難當(dāng)，光滑的前額汗水涔涔。她躡手躡腳地脫下裙子換上長袍，把這條唯一的裙子在盆里洗干凈，掛到晾衣繩上，希望第二天能晾干。

可是那天，裙子卻變小了，她好不容易才套上，發(fā)現(xiàn)前面肚子的部分特別緊。母親盯著她的肚子，怪異的眼神是她前所未見的，令她直打冷戰(zhàn)。母親伸出大手抓住她細(xì)細(xì)的胳膊，喝道：“把裙子脫了！”

她脫下裙子，穿回長袍，坐在墻角的陽光里。平日里，母親總會吩咐她幫忙揉面、烤餅、燒菜、打掃屋子，父親或舅舅、叔叔會打發(fā)她跑腿買煙，姨媽、姑媽下地干活時(shí)也會拜托她照看孩子，還有鄰家女人會差她去河邊提水，舅舅或表兄甚至?xí)雅K襪子和內(nèi)褲扔給她洗。太陽落山時(shí)，街坊的男孩女孩都會過來找她，一起去街上玩各種游戲，比如捉迷藏、警察抓小偷，還有“哈米黛生下個(gè)小男孩兒”。

然而那天，這一切都沒有發(fā)生，誰都沒來找她，她只能孤零零地坐在陽光里發(fā)愣。太陽落山后，她坐在黑暗中顫抖。一定是出了什么事，她能感覺到，卻想不明白。好像有什么可怕的東西包圍了她，在黑暗中，在沉默中，在人們的眼神中。就連平時(shí)老愛圍著她的雞群，今天也不靠近她；就連平時(shí)老愛纏著她的大黑貓，今天也站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，睜著大大的眼睛，豎著尖尖的耳朵，好像很警惕似的。

她坐著打起了瞌睡，頭趴在膝蓋上。她不知道自己是假寐了片刻，還是沉睡了幾個(gè)小時(shí)，突然感到有人拽自己的胳膊，她頓時(shí)嚇醒了，幾乎驚叫起來，母親連忙捂住她的嘴，小聲說：“跟我來，輕點(diǎn)兒?！?

那天夜里依然沒有月亮。天亮還早，在黑夜的終點(diǎn)和白晝的起點(diǎn)之間，村子里的一切都悄無聲息。母親光著兩只大腳在土路上一溜兒小跑，哈米黛在后面跟著，幾乎要踩著母親的裙裾。

她正要開口問問母親這是上哪兒去，母親卻突然停在了矮墻邊，矮墻外邊就是鐵路了。以前玩捉迷藏時(shí)，哈米黛曾經(jīng)躲在這堵矮墻后。母親遞給她一塊黑色的面紗。

哈米黛把黑面紗戴在頭上，黑紗罩住了她的脖頸、肩背、胸腹，這樣她就和村里的婦女們別無二致了。她剛要開口，只見火車進(jìn)站的鳴聲把母親嚇得渾身顫抖，仿佛連她腳下的土地也跟著顫抖起來。朝著火車的方向，母親猛推了哈米黛一把，她低沉的聲音像是在干咳：“火車可不等人?？焯影?！”

于是，哈米黛向火車跑過去。上車前她回過頭，看見母親站在原地紋絲不動，好像被釘在了土地上，罩住母親頭頸、肩背和胸膛的黑紗也紋絲不動，胸膛并不因呼吸而起伏，就連睫毛也紋絲不動，母親站成了一尊石像。

火車進(jìn)站了，巨大的黑色車頭噴著濃煙，車頭上一只大眼睛光芒四射，照亮了車站，也照亮了站在一旁的哈米黛，她連忙躲到柱子后面?；疖嚨母鞴?jié)車廂碰撞著，車輪和鐵軌摩擦著，發(fā)出震耳欲聾的巨響。哈米黛覺得全村人都要被吵醒了，于是，她拉起黑紗下擺擋住臉，朝火車沖過去。

她朝車門的臺階伸出小小的右腳，可是車門離月臺太遠(yuǎn)，她又從來沒坐過火車，終于還是沒夠著臺階。

她站回月臺，驚惶四顧，怕火車會開走。她看見一些男女上了前面的車廂，趕緊追了上去，觀察人家是怎么上車的。原來，每個(gè)人在抬腳前都先用右手抓住車門邊的鐵扶手。哈米黛伸長胳膊，用盡全力抓牢鐵扶手，把自己的身體往前拉，終于踏上臺階，進(jìn)入車廂。

她在看到的第一個(gè)座位上坐下，從座位旁的窗戶往外看。火車已經(jīng)開始慢慢前進(jìn)，她從窗口探頭，看見母親依然紋絲不動地在原地站著，面紗、頭頸、胸膛、睫毛，渾身上下都紋絲不動。

哈米黛想開口叫母親，卻突然意識到，她已經(jīng)不再是自己的母親，她只是村口的一尊農(nóng)婦雕像，已經(jīng)矗立了不知道多少年。哈米黛自打出生就見過這雕像，這雕像肯定在她出生前就有了。

她依然從窗口探著頭，雖然只是坐著，卻上氣不接下氣。生平第一次，有淚水溫?zé)岬靥试谀橆a上，并苦澀地流到嘴里。但是，她一動不動，任憑淚水奪眶而出，順著臉頰流到嘴里，然后，她面不改色，悄無聲息，眼睛一眨不眨地用舌頭舔掉淚水。一切都變成了黑色，火車好像也融化在這一片漆黑之中，融化在這黑夜之中，就像一滴水融入海洋。

那時(shí)候，哈米杜還在草席上躺著。他沉睡著，雙眼緊閉，卻在微光中看到了父親的雙眼。父親筆直站著，像一棵根深枝壯的桉樹。

哈米杜小小的身軀感到一陣沉重的寒意，如夢魘壓身，四肢麻痹。他一動不動地躺著。凝視著那同樣一動不動的高大黑影，他知道，肯定是出了大事，至少是快出大事了。他屏住呼吸，縮在臟得發(fā)黑的被子里，蒙著頭，右耳貼在硬邦邦的枕頭上，枕頭隨著他的心跳有節(jié)律地抖動，好像這搏動不是從胸腔而是從頭部傳來。

哈米杜料想著父親隨時(shí)會伸手掀開他頭上的被子，和他四目交接，用視線把某件了不得的大事灌注到他眼中?？墒潜蛔右恢泵傻煤煤玫?，死寂中只有他自己的心跳聲，靜默中只見他胸腔的起伏?？杉词惯@些動作也微乎其微，就像在沒有月亮也沒有一絲風(fēng)的夜晚，樹冠悄悄地?fù)u晃，幾乎無法覺察，只有沉沉的黑暗像被褥一般鋪天卷地，在黑夜的終點(diǎn)和白晝的起點(diǎn)之間蔓延。那時(shí)候，第一線曙光還沒有升起，沉沉的黑暗也沒有退去，濃釅的黑暗像是無盡海洋中一條巨大的鯨魚，在村里每戶人家的小屋里沉睡。村里土坯墻的小屋一間挨著一間，在黑夜中仿佛是一堆堆糞肥。

哈米杜睜眼時(shí)，天已大亮。他明白方才原是做夢，便從草席上一躍而起，出了門。街坊的孩子們照常在胡同里玩耍，窄窄的胡同彎彎曲曲地在每家每戶的土屋之間蔓延。孩子們彼此牽著長袍的后襟，站成一列火車的形狀，隨后又拍拍手四散開去玩起了捉迷藏，一個(gè)個(gè)消失在糞肥堆的后面，消失在羊圈里、水缸后、爐灶里。

哈米杜看見哈米黛也跟小伙伴們一起跑著，還躲到了糞肥堆后面。她蹲下身，頭也壓得低低的，整個(gè)人都藏了起來。掀起的長袍下露出兩條白凈的大腿，腿間一條棕色的廉價(jià)布料，就是她的內(nèi)褲。為了不讓人發(fā)現(xiàn)，她把長著濃黑秀發(fā)的腦袋藏在糞堆后，可哈米杜還是發(fā)現(xiàn)了她，這次正好輪到哈米杜當(dāng)“鬼”，于是他朝她跑過去，光著的腳丫在土路上掀起一陣小小的沙塵。

他目不轉(zhuǎn)睛地盯著糞肥堆，假裝并沒有看見她，一邊躡手躡腳地靠近。隨后他也繞到糞肥堆后面，像一頭小豹子似的猛躥上前，伸出右手抓住了她的頭發(fā)，而左手則迅雷不及掩耳地伸到她大腿間，猛拽內(nèi)褲，哈米黛一腳踢過去，甩著頭奮力掙扎，就像她每次被“鬼”捉住時(shí)一樣。終于她成功掙脫，跑開躲到了另一處糞肥堆后。

不僅僅是哈米黛，所有的小男孩、小女孩都愛玩捉迷藏。每當(dāng)小女孩們四散躲開，蹲在某處露出大腿，“鬼”總是會試圖把她們臟兮兮的廉價(jià)內(nèi)褲拽下來。而此時(shí)小女孩就會踢打反抗，“鬼”也當(dāng)仁不讓，一場沒人注意的小小戰(zhàn)役便在糞肥堆后展開。糞肥堆擋住了他們的身體，只露出四只細(xì)嫩的小腳丫，也不知道哪只是小男孩的，哪只是小女孩的。在童年時(shí)期，人的腳和臉一樣，沒有性別之分，特別是如果光著的話——只有鞋子能界定性別。

哈米杜被她踢倒在地，馬上爬了起來，她也爬了起來，兩人打了個(gè)照面，哈米杜這才發(fā)現(xiàn)女孩原來并不是哈米黛。哈米杜環(huán)顧周圍，依次端詳一起玩耍的小伙伴們，然后一溜兒小跑回了家，在羊圈里、爐灶中、水缸后、草席下，找啊找，再后來他又出了門，在糞肥堆后、樹樁后、椰棗樹上、水渠上的橋洞里，找啊找。天色暗了，夜幕降臨，哈米黛仍不見蹤影。

黑暗中他獨(dú)自一人站在水渠的橋上，影子也孤零零地映在渾濁的水面上。他一直是個(gè)孩子，他仍然是個(gè)孩子，可是他的臉已經(jīng)不再像幼童的臉那樣雌雄莫辨。如果水面能清澈些，便會更加清晰地映照出他的臉?？墒谴謇锏乃推渌胤降囊粯?，流水混著泥土，緩慢地波動著，就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，臉上刻著細(xì)細(xì)密密的皺紋。