許艷文散文小輯

許艷文

冢公

我童年的居處，是我父母用積攢的工資買下的一個舊院，原主人是我母親的姨媽，老人家丈夫早逝，唯一的女兒也因病離她而去，視我母親如同己出，說是買，實則是我姨婆半賣半送給母親的。

在我家這個院子里，每天蹣跚地走著一個老人，他七十余歲，駝背弓腰，身子佝僂，一拐一拐地走著內八字，不論秋冬春夏，身上總穿一件又長又大的黑色對襟衣。老人禿頭，尖下巴，眼睛斜視，你看他時，只能看到眼眶里的白眼珠，我那時第一次看到長這樣眼睛的人，不免感到有些害怕。

我對母親說：“媽媽，這老頭真是討厭，可你為什么要我叫他家公呢？”

母親解釋說：“他和我一樣也姓肖啊，因為和你家公是一個輩分的，我管他叫滿叔，所以，你就得叫他家公嘛！”家公，在我們老家就是外公的意思，我自己的家公早已過世，眼前這個家公又是那樣一副糟糕的模樣，見著他不得已還要叫上一聲，心里可別扭著呢！

家公的老婆我管她叫家婆。本來這兩位老人與我們家八竿子打不到一起的，我父母心地善良，看到他們倆無兒無女，無依無靠，是政府給一點點生活補貼的“五保戶”，于是騰出一間房子免費讓他們住。

家婆人還不錯，老太太慈眉善眼的，厚道本分，溫柔和氣，常年在外面給人帶孩子，吃住都在別人家，很少回來。偶爾來家看看，還會莫名其妙地被老頭一頓打罵。這家公確實不是只好鳥，每天吃過飯就到外面閑逛，四處收集小道消息，或為別人家的隱私，或為一些八卦新聞，然后便張家說到李家，李家說到劉家，回到院子里還要特意說給我母親聽，在我的印象中，家公似乎很少說別人的好話。母親心里很是厭煩他，又不好做出樣子來，一邊做手里的事，一邊似聽非聽的。最讓人受不了的是，家公說話時總是似笑非笑地咧開一張歪嘴，一口一聲國罵，唾沫四濺。有次，母親悄悄告訴我，早就聽上了年紀的人說起，這老頭年輕時就是個游手好閑的混混，幾十年了，還是原來的老樣子。

每到冬天，家公便會成為我們家的?？汀Ｄ菚r候，父親經常在外出差，母親白天上班，到了晚上，我和母親相依相伴。不管刮風還是下雨，家公依然堅持出門，他手里提了個烤火的竹烘籠，一會兒攏在前面的衣服里，一會兒放到后面的衣服里。每天晚飯后出去玩耍，要到十點以后才回家。進了大門，他習慣性地高聲叫我母親一聲乳名：“松松，外頭還有人嗎？”母親大聲答道：“滿叔，都回來了呢，您老關門吧！”家公就嘩啦一聲把門插上栓子。

一個大雪紛飛的冬夜，家公回家照舊問了一聲之后便關好了大門，然后走過一條五十來米長被大雪覆蓋的小徑，來到我家房門口，咳咳兩聲，問道：“松松，你們還沒睡吧？”尚未等我母親回話，他已經推開門一腳跨進來了。我和母親此刻正蜷縮在烤火箱里，母親瞇縫著雙眼，咕噥著說：“哦，滿叔來了呀，快進來坐坐吧。”聽到母親這樣熱情招呼他，我心里老大不高興，實在不喜歡這位家公來我們家嘮嘮叨叨的。然而母親已經這樣開口了，我還能怎么樣呢？于是很不情愿地叫他一聲，現在想來，那聲音應該很生硬的。

家公也不說客氣話，只管自己往旁邊的椅子上一坐，帶著點煽動性的語氣說：“你不知道啊，今天我又聽到一件新鮮事，唉，這人啊，真是說不清楚呢！”

還沒等我母親有任何反應，家公便津津樂道地說起了外面的傳聞，他眉飛色舞，拿腔拿調的，無非是誰家死了人，誰家兩口子打架，等等。在我的印象中，他幾乎不說任何人的好話，說出口的都是尖酸刻薄的語言，難怪母親私下里說：“外面沒人喜歡他，都討厭地叫他肖家老頭子，這老人家待人缺乏善意嘛！”

母親禮貌地從火箱里起身，掀開火被說：“滿叔腳冷吧，上來烤烤火吧。”她挪動身子，叫我坐到她身邊去。

家公看到我給他騰出了位置，齜牙咧嘴地笑笑說：“嗯，今天下雪，是有點冷呢！”他一邊說一邊抬腳上了火箱。

我擠在媽媽身邊，看著對面家公不斷翻卷的白眼珠，看著他皺巴巴的樹皮臉，聽著他興致勃勃說著外面的新聞，從心里感到厭惡，巴望著他快點走開。

他大概看出了我不耐煩的情緒，突然停住了，說：“我來給你們擺個龍門陣吧！”他咳了一聲，往屋角吐了一口濃痰。

我看不過去，閉上了眼睛。

“從前有個叫薛平貴的……”薛平貴是誰?。吭谖业挠洃浿?，這是家公為我講的第一個故事。

我開始坐正身子，眼睛一動不動地看著他，聽他說起了薛平貴與王寶釧的故事，以前只聽到姨婆說些狼外婆與鬼的故事，像這樣精彩的人物故事我是第一次聽到，而家公竟然講得繪聲繪色的。家公說：“王寶釧命苦啊，一個宰相的千金小姐，花容月貌，何等嬌貴，不顧父母阻攔，下嫁給貧困的薛平貴為妻，被她的爹媽趕出家門。后來，文武兼?zhèn)涞难ζ劫F出征，王寶釧獨自一人在寒窯中苦度18年……”說著說著，他突然有板有眼地唱了起來：“王孫公子千千萬，彩球單打薛平郎?！奔夜f得繪聲繪色，唱得像模像樣，我的腦子里開始出現一些陌生的人物，他們到底是哪個時候的人??？能夠見一見多好！

這個夜晚之后，家公來我們家都要擺龍門陣，說一個新故事，每次到了最關鍵處，他會突然起身說：“今晚就到這里吧，我要回去睡覺了?！蔽液孟襁€聽不夠，便央求他說：“家公別走，再說一小會兒吧，我還想聽。”他看我一眼，重新坐下，又繼續(xù)講，講那么一小段后，還是告辭走了。我癡癡地沉醉在剛才的故事中，巴望著第二天晚上家公的到來，期待他繼續(xù)接著講后面的故事。

不知不覺，我開始有點喜歡起家公來了，他接二連三地說岳飛的故事，說楊門女將的故事，說白蛇傳的故事，我驚訝一個生活得像混混的人，肚子里怎么藏了那么多好聽的故事？他怎么會知道得這么多呢？我眼睜睜地看著他，看著他的白眼珠，分明看到了古戰(zhàn)場的刀光劍影，看到了岳母為兒子刺上的“精忠報國”幾個大字，看到了白娘子對許仙的含情脈脈，看到了……

家公看我喜歡聽他講故事，以后每次過來，自然而然地擠到我們的火箱上烤火，說那么幾句剛聽到的新聞之后，就開始接著頭天的故事說，一到關鍵時候，仍然賣關子說：“今晚就到這兒吧，明晚繼續(xù)?！?/p>

后來，我對這位家公越來越依賴了，每天竟然盼望著天快快黑下來，天黑下來之后，又盼望著在外閑逛的家公快快回來，繼續(xù)給我講頭晚的故事。這老頭，也承襲了中國傳統(tǒng)說書人的特點，又像章回小說，每到緊張關口，卻是“且聽下回分解”。我到底從家公那里聽到多少故事呢？除了一些經典的之外，現在也記不起來了。后來喜歡寫作文，也喜歡在作文中加上點傳統(tǒng)故事的元素，恐怕也與這位善于說故事的家公有關吧？

高考后，我離家讀大學，沒過多久，父親來信說家公已經去世，喪葬時僅僅收到我們家送的花圈——唯一的一個！我驚訝與他相處那么多年的街坊鄰居，怎么會對一個老人如此冷漠？哪怕平時再怎么樣隔閡，到了這時，無論如何也要寄托一份哀思??！

落水

那個叫“中楊溪”的地方，許是因那條小溪而得名吧？中楊溪，一片平整開闊的低洼地，距我所在的縣城十余公里，三面丘陵環(huán)繞，一淙溪水穿流，可謂山清水秀、風物宜人。在浩渺的宇宙中，中楊溪只是中國版圖里很不起眼的一小塊。然而，這里對于我來說，卻有著不同尋常的意義。

我母親曾在中楊溪小學工作多年。她能夠謀得教師這份職業(yè)，是通過自己的努力爭取到的。母親出生在一個偏僻的大山里，名日“高山”。外祖母去世得早，外祖父頗有文墨，較之一般人有見識，他將三個兒子送至城里讀書，我這三位舅父都很爭氣，全部考上了大學。對我的母親，外祖父卻心存私念，希望將自己唯一的女兒留在身邊幫助打理家務。母親最初毫無怨言地接受了她父親的安排，心安理得地留在家里，陪伴她雙目失明的祖母度過最后的時光。祖母去世后，我母親的心開始不安了，她常常一個人站在山岡上，遙望著遠方，希望去山外看看世界。終于有一天，她痛下決心，一個人從山里跑出來，住在城里的姨媽家，開始了求學生活，順利讀完中師后，心滿意足地做起了孩子王。

中楊溪小學是母親付出最多的地方。她待人熱情，溫雅和藹，既嚴格要求學生，又因人而異地循循善誘，深受孩子們的喜愛。遇上交不起學費的學生，母親經常用自己微薄的薪金幫助墊付，有的家長便送些雞蛋和小菜算是還錢，有的家長一時還不起，久而久之也淡忘了。學生中若有一兩天不來上學的，母親會及時上門家訪，了解原因，做通學生與家長的思想工作，苦口婆心，好說歹說，硬是把孩子拉回到了學校。后來，我母親因病住院，陸續(xù)來了幾十個學生圍在病床前探望，那些我眼中的小哥哥小姐姐守著母親直掉眼淚，他們說好幾天見不到肖老師，很不習慣，希望肖老師快點好起來。那些小姐姐對我也很友好，她們叫著我的小名，這個抱抱，那個親親，我想這樣的溫暖全是源于我母親在學生中的影響與分量。

與我一起玩耍的還有兩位老師的孩子，一個男孩叫毛毛，一個女孩叫玲玲。毛毛長得矮矮墩墩，圓乎乎的臉，常常憨憨傻傻地沖人一笑；玲玲長得清清秀秀，說話輕言細語，臉上總是掛著恬靜的笑容。我們三個孩子那時候時常聚在一起瘋玩，時而從樓上跑到樓下，時而從樓下跑到樓上，一會兒又手拉手跑到溪邊去淌水、扔石子。記得有一次，毛毛拉著玲玲的手跑到樓上躲貓貓，他們倆怪聲怪氣地讓我找，我感覺他們就躲在屋子里面，拼命地敲門，他們老是不開，我一急，就在門外沒好氣地嘲笑他們說：“你們是兩口子啊，關著門做么子呢？羞羞羞，刮豬油……”

一次，我們幾個玩得更慘了，那是一個有陽光的冬天，風輕輕地吹拂著，我們三個孩子在中楊溪學校旁邊的一口水塘邊玩，圍著水塘跑來跑去，一不留神，我腳底一滑，咕咚一聲掉水塘里了，眼看就要斜向深處。毛毛和玲玲嚇得要命，趕忙伸出手將我拉上岸來，這時候，我的棉衣棉褲全部濕透了，拖著重重的身子，來到媽媽上課的教室門口。

媽媽正在全神貫注地上課，我站在教室門口看著媽媽，媽媽扭頭看了我一眼，想說什么，但沒說什么，繼續(xù)上她的課。我當時滿心希望媽媽趕快出來，幫我換掉濕衣服?？墒菋寢屧僖矝]看我，還是繼續(xù)上她的課。我在門口冷得打哆嗦，上下牙齒碰得直響，實在受不了了，只好自己進了教室，來到媽媽身邊。媽媽還是不搭理我，我見教室里那么多學生看著我，覺得很不好意思，臉一紅，馬上蹲下來，鉆到了講臺下面，顫抖著顫抖著，只盼望下課鈴馬上響起來。

終于等到下課了。媽媽這才把我從講臺里面拉出來，拉到樓上我們的房間。她一邊給我換衣服，一邊又氣又疼地說：“你看你，怎么搞了這么一身水，到底是怎么回事？”我感到很委屈，委屈得突然哭了起來，覺得媽媽好狠心，我等了她這么半天，她卻一臉慍怒，我當時有些生氣，生媽媽的氣，以為媽媽只關心她的學生，而置我的冷暖于不顧。媽媽，我才是你的親生女兒嘛！

事情過去了好些年，我也差不多要淡忘了，當年對母親那種不滿與抱怨的情緒，說起來真還有點奇怪，如今已經蕩然無存了。也許人在經歷很多事情之后，才能體味到母親的不易，體味到她內心深處的大愛，體味到她對事業(yè)的真摯與奉獻。唯此，也更增添了幾分對母親的欽敬。

春桃家的后園

在我童年居住的這座小城，離家不遠的人民會場右側，有一個舊式大院，厚重的大門陳舊斑駁，門兩旁是青磚砌成的高墻，從墻頭松松垮垮地搭下來幾掛爬墻虎，葉片呈暗綠色，慵慵懶懶的，看上去生長得有幾分隨意，但有了它們的存在，自然顯出這大院頗有些年份了，且掩藏了當年的氣派與尊貴，很像電影中的某些畫面，充滿一種神秘色彩。沿著大院左側的青石板小路往里走，便可看到樹木掩映中的一棟木屋，幾個房間橫成一排，狹窄矮小，有點擁擠。從一間類似客廳的房子走進去，里面是一個寬敞的后院，四周都是一人高的土墻，這土墻圈住一片開闊的菜地，菜地中間站了幾棵傘狀的橘柚樹，樹下有一只黃狗、一只灰貓、幾只母雞在追逐嬉鬧，不時發(fā)出雞飛狗跳的聲音。作為一戶人家，是很有生活氣氛的了。

這便是春桃家的后園，我們常去尋找快樂的地方。

春桃，是我的一位小學同學，童年玩得好的小玩伴。她長得高高瘦瘦，瓜子臉，杏仁眼，頭發(fā)濃密，皮膚黝黑，臉上常常掛著淺淺的笑，是那種一見面就會感覺親切隨和的女孩子。

我家和春桃的家相隔很近，不過百來米的樣子。她家是大北街最后一戶，我家是小北街打頭一戶。寒來暑往，春去冬來，我們幾乎每天都粘在一起。

記得每天放學后，我們幾個小伙伴總喜歡去春桃家玩。印象中春桃的父親總不在家，到底去了哪里？到底還在不在人世？我們從不去過問。大概小孩子家，壓根兒就不懂得這些家長里短吧？每次去她們家，只見到她的媽媽，好像她媽媽沒有工作，只待在家里養(yǎng)豬養(yǎng)雞種菜。春桃呢，似乎精神上很輕松，沒有誰老逼她用功讀書，放學后也不必忙著做作業(yè)，所以，成績平平的，也沒有什么特長。

春桃家的后園每到春夏相交時，所有青綠的藤蔓都順理成章地爬到竹竿搭建的架子上去了，有南瓜藤、冬瓜藤、北瓜藤、絲瓜藤、苦瓜藤，還有葡萄藤，這些藤蔓縱橫交錯，連綴一片，像一座房屋的綠色屋頂，庇護著在下面玩耍的孩子們。后園土墻的每一個角落，還有一些被各種植物遮擋住的狹小空間。

我們輪流玩捉貓貓的游戲。扮演捉貓人的用手蒙住雙眼，大聲叫著“貓貓”：“可以了嗎？”“貓貓”高聲答道：“可以了！”于是，捉貓人開始行動。

“貓貓”們可以從這邊鉆到那邊，再從那邊鉆回這邊；也可以從屋外跑進屋里，藏在柜子后面，藏在床底下，藏在門背后……不管怎么藏，只有一個目的，就是不想讓對方輕易抓住，但每一次的躲藏沒有不被抓住的。捉貓人在抓到“貓貓”之后，大有勝利者的姿態(tài)，高興得咯咯咯地笑個不停，銀鈴般的聲音回蕩在后園上空，整個園子變得生機盎然了。

春桃有一個小哥哥名叫興邦，好大氣的名字啊！當時他已經是一名中學生了，完全不屑于我們這樣的小游戲。但他只要在家，看我們玩得那么開心，也禁不住誘惑地樂顛樂顛跑來參加。興邦喜歡扮演八路軍打鬼子，或者扮演解放軍抓特務，我們一群小女孩看到來了一個小哥哥參加，都樂不可支的，玩得更起勁了。興邦老是讓我們扮壞人，我們拗不過他，只好勉強同意。有次，一個叫玲玲的女孩被興邦用扁擔當槍從菜地里“押”出來時，竟然委屈得大聲哭起來，嘴里只嚷嚷：“我不做壞人，我不做壞人嘛，興邦哥哥你欺負人……”慌得興邦趕忙扔掉扁擔，賠著笑臉左說右說才哄好了她。

興邦喜歡看書，他的房間堆著各式各樣的書。我對那些書滿是興趣，又不好開口找他借。這個大男孩不是很喜歡說話，我們怯怯地與他搭訕，他也只是哼啊哈地不怎么搭理我們，估計他眼里并不怎么看得來他妹妹的小同學們吧？

有次在后園里玩累了，我們便堆在春桃的房間里，賴著不肯回家。春桃興許知道我們的意思，于是跑到她哥哥房間，說了一大籮筐好話，終于說動了興邦，讓她抱了好些書來，有字書也有連環(huán)畫，多是缺頁無封面的，有的還很破爛。我們欣喜地一把搶過來，貪婪地一頁一頁看起來。天漸漸地黑下來，春桃的媽媽喊吃飯了，我們才不得已放下未看完的書，匆匆告辭。

記不起到底是什么時候與春桃失去了聯系？我離開家鄉(xiāng)已經有一些年頭了，中間回去時，再也找不到了當年的舊跡。春桃的家不見了，春桃的后園不見了，就連春桃，我也無從尋覓。而我的童年，曾經那么鮮活地留在那里。當時的舊址，如今成了一長溜商鋪，南雜店水果店藥店飯鋪密密擠擠地挨在一起，空氣中飄蕩著錢幣叮叮當當的響聲。

北方來的妗子

曾經在很多年前讀到過契訶夫的短篇《凡卡》，小說記述了一位遷居城里的孤兒因思念鄉(xiāng)下的爺爺，于是給爺爺寫了一封信，卻不知道投遞的具體地址，只在信封上寫下“鄉(xiāng)下，爺爺收”，為了更有把握讓爺爺能夠讀到，他又在信封上加上“康司坦丁·瑪卡里奇”幾個字，之后便投進郵筒里去了。當時讀到這里，心里不禁酸酸的，頗為這孩子擔心，你想，他好不容易寫好的信，深摯的感情與細密的心思，可他爺爺怎么能夠讀到呢？我那會兒輕輕地責怪這孩子，唉，你可真傻啊，怎么做這樣的傻事呢！

殊不知，類似這樣的傻事我自己也曾犯過，犯在那不諳世事的童年。

記得上小學二年級時，有天放學剛回家，母親笑逐顏開地問：“你猜誰會來我們家了？”我看著她一張喜滋滋的臉，很快便猜想到了，答道：“媽媽，還有誰來會讓你這么高興呢？不就是我西安的小舅嗎？”媽媽忙說：“嗨，這次可不僅僅是你小舅來呢，還有你的小舅媽?！薄鞍。【藡屢矔韱?？是不是真的？”媽媽轉身從抽屜里取出一封信，說：“你看看，剛剛收到的信呢，你小舅來的?！蔽亿s快抽出里面的信紙，雖然小舅字寫得龍飛鳳舞的，有一些字我根本不認識，但基本可以看懂，小舅會帶他新婚的妻子回老家探親，第一站就是我們家。這可真是天大的好事啊！我十分興奮地對母親說：“不知道他們到底哪天到啊？我現在就想見到他們。”媽媽看我那樣急切，說：“你只管上你的學吧，來了就來了，你沒看信上說就這幾天會到嗎？”

我這位小舅與母親的感情非同一般。他母親是我母親的繼母，因病過世后，小舅還嗷嗷待哺。母親不止一次地說到一個讓人痛徹心扉的細節(jié)：“你小舅的母親死后，他還懵懵懂懂全然不知，看到閉著眼睛躺著的母親，他直撲上前，嚷著說，我要吃奶，我要吃奶啊！”每當說到這里，我母親就會落淚。失去母親后的小舅，都是我母親照料著長大的。我外公去世后，照顧小舅的擔子全落在我母親身上，還送他讀到高中畢業(yè)。母親不止一次提到過，小舅考上大學后，連件像樣的衣服都沒有，母親當時也不寬裕，只好將自己一件舊衣服改了，才讓小舅體體面面走進他的那所大學。以后，母親時不時地給小舅寄上些錢物，頗有點又當爹又當娘的味道。小舅艱難地讀完大學之后，分配去了西安國測局工作，這才改變了自己的命運。因工作性質的原因，他常年在外奔波，跑遍了祖國的山山水水，固定的工資加不菲的補助，收入相當可觀。小舅是個記情的人，一直將我母親對他的照顧放在心里，常常給我們家寄些錢物來，還給我寄些小禮品，算是對我母親的一種回報吧。

我喜歡我的這位小舅，記憶最深刻的是，他參加工作之后第一次回老家，找到我母親所在的學校，那時母親正在上課，我一個人在空寂的草坪里玩耍。小舅走上前看看我，一眼就猜到我是他未曾見過面的外甥女，上前親熱地叫我一聲。我好奇地看著眼前的陌生人，只見他衣著整潔，頭發(fā)朝后梳著，一絲不亂，頗有氣質與風度。他馬上從包里掏出一輛淺黃色的小汽車，這立刻引起了我的興趣，高興地叫了他一聲之后，自顧自地玩起了開車的游戲。小舅就在一旁陪著我玩，直到媽媽下課，我們才一起回家。

我苦苦盼了好幾天，小舅和小舅媽才來到我們家。早就知道，我的這位小舅媽是西安人，小舅就地取材，娶到了一位年輕漂亮、溫柔賢淑的好妻子，還可以得到岳父岳母一家人的關愛和照顧。作為一個外鄉(xiāng)人，無疑會感受到大家庭的溫暖。

小舅媽那時才二十出頭，是一家軍工廠的工人，她身材勻稱苗條，五官端正俏麗，在我眼中是個美人坯子，北方女子還這樣斯文溫婉，殊為不易。小舅私下對我母親說，自己性子急躁，動不動要發(fā)點無名火，而小舅媽總是善解人意，忍耐謙讓，所以，一家人的關系處理得和和順順的。

這次是小舅新婚后第一次帶小舅媽來我們家，算是認個門子吧。我一看到小舅媽，就覺得眼前一亮，看著她的微笑，聽著她的北方話，心里特別舒服。我輕輕地叫了她一聲：“小舅媽！”她一把拉過我，攬在她身邊，親熱地叫著我的乳名，看上看下，好像很喜歡我似的。末了，她紅著臉靦腆地說：“嗯，你看這樣行嗎？……不叫我小舅媽，叫我金子吧！”我聽了很是納悶，“金子？還是鏡子？怎么要這樣叫呢？”心里覺得別扭，于是一直改不了口，她呢，看我仍然叫她舅媽，便也不再勉強我。后來我才知道，西安人管舅母叫“妗子”，原來是這樣啊！

小舅和妗子來的那些天，是我最開心的日子。他們帶來很多我從未吃過的東西，有點心，有糖果，還有南方的水果，并且饒有興致地帶我去外面玩，在河邊，在橋頭，在柳林，小舅幫我和妗子拍了很多照片，我倚在她身邊，拍了一張又一張合影。我乘興邀請我的朋友小芳和四妹來家里玩，取出那些好吃的東西分送給她們。妗子很喜歡我的朋友，直夸她們長得漂亮，夸得我的朋友心里美美的，也很喜歡我的妗子。妗子不僅幫我梳小辮子，也幫我的朋友梳，幫我們打扮得漂漂亮亮之后，小舅便幫我們拍照，現在這些照片還珍藏在我泛黃的相冊中。

在我們家住了好幾天后，小舅和妗子便告辭離開了。他們走的那天，我們全家送到車站，我依依不舍地拉著妗子的手，看著她上車，看著車子漸漸消失在公路的盡頭?；氐郊液?，我悵然若失，老半天不說一句話。到了晚上，突然大哭起來。母親知道我心里舍不得妗子，忙安慰我說他們以后還會來的。我哭著哭著，就要求母親陪我去郵電局給妗子打電話，郵電局的阿姨很熱心，問母親打到哪里？母親說，我也不知道他們現在到底在哪里啊，只聽說今晚會在新晃歇息。我央求那阿姨說：“阿姨，你幫我們打到新晃吧。”阿姨一臉難色：“這怎么行啊，沒有具體地址，我打到新晃，那邊也找不到人呢！”

聽郵電局的阿姨這樣說，我和母親都很失望，回家后兩個人都怏怏地好沒情緒?？上н@樣的事發(fā)生在那個年代，若是今天，家家都有電話，個個都有手機，人都在一個地球村，哪會出現這般傻帽的事呢！

尋貓記

有一年，姑媽從鄉(xiāng)下給我?guī)硪恢簧罨疑男∝?，這是我生平第一次近距離地接觸小動物，以后給它喂食便成了我每天的功課。我那時到底有多大？現在有點記不清了，約摸是剛剛上小學吧？

這只灰貓剛到我們家時很小很小，小得讓人頓生憐愛。開始母親說養(yǎng)只貓給你玩玩吧，總比你養(yǎng)蠶好，養(yǎng)蠶操心費力，結果蠶一養(yǎng)大就結繭，你再也看不到它們鮮活的身影了。母親的話不無道理，至少與小貓一段交往后足以證明，它給我的生活帶來了莫大的樂趣。

小貓一點一點地長大，它雖然飽食終日，完全可以養(yǎng)尊處優(yōu)的，但貓的天性不就是捉老鼠嗎？我們這只小貓沒有辜負它的秉性，很快就學會了捕鼠?，F在我的眼前還會清晰地出現它捉弄老鼠的情景——嘴里銜一條拖著長尾巴的老鼠，突然從什么地方跳出來。它故意將那老鼠放掉，等老鼠逃命似地往前跑時，它卻跳將過去死命地按住在地，然后用爪子撥來撥去，那老鼠想逃，我們的貓英雄便蹲在一旁，不聲不吭地放老鼠走，等老鼠快要鉆進地洞時，貓猛地撲過去，如此再三，老鼠已經有氣無力半死不活了，貓英雄終于玩累了，動作利落地一口咬死老鼠，然后拖到僻靜的地方，一口一口吃起來。

貓喜歡到外面去轉悠，每天都要出去跑幾趟，跑累了跑餓了就回家來，吃飽了用舌頭舔舔爪子舔舔身子，然后巋然不動地蹲在窗戶上看窗外的風景?？粗粗K是經不住種種誘惑，一下從窗戶上跳下去，瞬間就不見了身影。晚上，它又爬上窗戶，從窗戶的縫隙中鉆進房間。

冬天，貓?zhí)貏e怕冷，它有時候待我們睡熟之后，偷偷地鉆進被子，在腳邊躺下呼呼大睡。第二天我們起床時才發(fā)現。擔心衛(wèi)生問題，我們常常要趕它下床。貓也有狡猾的時候，有次我們怎么也找不到它，好半天才發(fā)現，它原來躲在兩層被子之間！看我們掀開被子發(fā)現了它，竟然像個做了錯事的孩子，可憐兮兮地等著我們如何懲罰它。我和母親看著它這滑稽樣兒，萌萌噠，真是忍俊不禁了。

然而，有一次兩天不見貓回家來，我和母親心中不安，等啊等，又等了兩天，還是看不到它回來，我急得快要哭了。母親看我那樣，也很著急，怎么辦呢？一條街那么多人家，你去哪里才可以找到？

我們家附近有位鄰居，母親要我叫夏爺爺，據說很會掐算，母親便帶我上門請他幫算算我們的貓是不是還活著？是不是還可以找得到？夏爺爺看我著急的樣子，立馬煞有介事地進入狀態(tài)，有模有樣地變化著指頭掐算起來，好半天，他才回過神來，大聲對我們說：“沒事，你們那只貓還在呢，就在附近哪戶人家，去找找吧，會找得到的?！蔽液湍赣H聽了，大喜，母親說：“這下有希望了，我們去找吧，從這里開始，我們挨家挨戶去問問？”母親帶上我，真是一家一家地問過去，找了整整兩天，終于在附近一條小巷中的廖家院子找到了我們的貓，那時候，它正在院子中悠閑地踱步呢！一條喪家之貓，還能有保持這風度？到底想過我們沒有??？

可愛的貓重新回到我們身邊，猶如一個老朋友，長期相處有了感情，如何舍得棄之不管？經過那樣艱難的尋找，也可以說考驗了我們對它的感情。此后，它也不再東跑西跑，一直陪伴在我們身邊，直到有一天默默老去。母親將它埋在了一棵花椒樹下，嘆道：“老人說，貓死了，要這樣的?！?/p>

兩只鴨鴨的命運

讀小學時，有次和母親上街買菜，看到菜市場有人賣小鴨子，淺黃顏色，毛茸茸的，擠滿了一個淺淺的大竹筐。我情不自禁蹲下身子，滿心喜愛地摸摸它們。母親見狀，也蹲下來摸摸它們。母親見我癡癡的眼光，看著我問：“喜歡嗎？”我點點頭。她掏出錢包，說：“你挑兩只吧，我們帶回去養(yǎng)。”我馬上挑了兩只好看的小鴨子，回家后找到一只盆子，裝了半盆子水，然后將袋子里的小鴨子放進去。小鴨子浮在水面上，好開心地轉動著身子。

養(yǎng)鴨子的日子開始了。母親還特意去市場買了個竹制的鴨籠子，每天我負責早上放鴨子出來，讓它們在院子里玩，晚上又將它們趕進籠子。院子里到處都是樹木，還有幾塊菜地。母親有空就帶著小鴨子去菜地，她用小鋤頭挖蚯蚓給它們吃，小鴨子很喜歡吃蚯蚓，吃了蚯蚓的鴨子長得很快。以后，它們只要一看到媽媽提著鋤頭，老遠就會跑過來圍在媽媽身邊。

兩只小鴨子一天天長大了，很快就長成大鴨子了。它們身上的毛由淺淺的淡黃色逐漸變深，一只麻褐色，一只是深灰色，聲音也發(fā)生了變化，一只叫起來嘎嘎嘎；一只叫起來不響亮，有點嘶啞。母親說，這兩只鴨子剛好一公一母，養(yǎng)著它們吧，反正你喜歡。

母親雖然這樣說了，但事情卻還是有變化。到了下半年，鴨子已經長得很豐滿了，它們真像一對夫妻，形影相隨的。這時候正好是吃鴨子的季節(jié)，很多人家在買鴨子吃。有親戚看我們家養(yǎng)了兩只肥大的鴨子，羨慕地勸媽媽說，這鴨子殺來吃吧，自己養(yǎng)的一定很好吃。我聽到她說這話，很生氣，瞪了她一眼便跑開了。

母親看我這樣，知道我不忍心殺自家的鴨子吃，暫時相安無事?？墒?，有天中午放學回家，母親看著我的臉說：“今天是你的生日，吃完中飯你去菜市場買點大蔥來，你爸爸說就把那只公鴨殺了吃，反正，公鴨養(yǎng)著也是白養(yǎng)的，又不下蛋……”我驚訝地看著我的母親，她臉上的表情似乎很復雜，明明知道我是舍不得殺掉公鴨子的，然而，又很實際，是啊，誰讓公鴨子不能下蛋呢？

吃過中飯，我去了菜市場，買了一大把蔥，扔在廚房就去學校了。傍晚放學回家，看到父母做了好幾個菜，他們叫我趕快上桌吃飯。兩個人似乎很高興，母親夾了一個鴨腿和鴨翅膀給我，說：“來，你喜歡吃的，多吃點吧?！笨晌铱粗蛔雷硬?，沒有一點食欲。我將鴨腿和鴨翅膀退回到菜碗里，只吃了點小菜，胡亂幾口就放了碗，自己跑到屋子里去了。

天快黑了，我習慣性地去關鴨子籠，這時候，只聽到母鴨嘎嘎嘎地叫著，公鴨子熟悉的嘶啞聲沒有了，我好是傷心，不由得嗚嗚地哭起來，哭得很傷心。父母都過來安慰我，說我傻，父親說：“公鴨養(yǎng)下去沒意思啊，你個傻孩子，一只鴨子還要哭？遲早會吃掉的?！蹦赣H看我難過，心痛地說：“你看你，今天是你的生日呀，什么都沒吃，還哭成這個樣子，唉！”

公鴨沒了，只剩下那只母鴨，形影相吊的，自己孤零零地在院子里轉悠。它總喜歡跟在我母親身后，嘎嘎嘎叫個不停，大概是吵著要吃蚯蚓吧。有一天早上我去放它出來時，突然發(fā)現鴨籠子里擺著一枚光潔通亮的鴨蛋，哎呀，我們家的鴨子開始下蛋了！自此，它幾乎每天下一個蛋，保證我們家時?？梢猿缘进喌啊寢屵€積下好些個做成咸鴨蛋，我中午放學回家，她就將蒸在飯上的咸鴨蛋送到我碗里，味道好極了。

母鴨對母親的依戀越來越明顯。有時候我們外出，將它留在后園。它只要一聽到我們開門，聽到母親的聲音，就嘎嘎嘎地大叫幾聲，忙不迭地扇著翅膀跨過幾道門檻飛出來，在我母親面前低眉斂首地蹲著，頭一點一點地在地上磕著。母親往前走，母鴨也起來，一個勁地跑到母親前面去，仍舊蹲下身子，頭一點一點地磕著。每當這時，我就跑過去把它抓到手里，抱著它玩，它似乎不怎么喜歡我，在我懷里拼命地掙扎，放下它后，它又跑到我母親身邊去了?？此鼘ξ夷赣H那樣親熱，我心里真有點酸溜溜的。

有一年暑假，我們去鄉(xiāng)下姑媽家做客，把鴨子也帶過去了。快到姑媽家時，我們把鴨子從包里放下來，它便跟著母親半步不離地在狹窄的田埂上一擺一擺地走著。母親停下來歇口氣，它也停下來守在我母親身邊。來迎接我們的表姐表妹們看到鴨子這樣的表現，都說這鴨子是精怪呢！

在姑媽家住了好幾天。有次我抱了鴨子去姑媽樓下的田邊，想讓鴨子游游水，找點野食吃，像小魚小蝦之類的。鴨子在水里玩得很歡，吃飽喝足上得岸來，拍拍翅膀，乖乖地讓我抱著它回姑媽家。剛走到樓下，突然從一邊的角落里沖出一條大黃狗，張大了嘴惡狠狠地對著我撲過來，我大驚失色，仍然抱著鴨子想趕快跑進屋里去，不料那狗對著我的膝蓋狠狠地咬了一口，痛得我大聲哭起來。大人們聽到我的哭聲，慌忙跑下來，看我的腿鮮血直流，都嚇得變了顏色，幾個人七手八腳將我送進房子里，幫助包扎好傷口，才算放下心來。

這只機靈乖巧、識人性、懂感情的母鴨與我們一起度過了八年時光，它一直下蛋，下了八年，誰都不會有殺了它吃的念頭，養(yǎng)親了，就像自己家的一個親人，不論走到哪里，我們都要帶上它，一點都不嫌麻煩。親友們全知道我們家養(yǎng)了這么一只可愛可親的老鴨。直到有一天，它終于老死了，我們便將它埋在了一棵桂花樹下。

對一棵樹的遐想

一向還算戀舊的我，遲遲不肯從居住十余年的老房子里搬出，似乎總是有這樣那樣的理由。直到開始請人搞裝修了，仍然磨磨蹭蹭并不怎么在意，任由工匠們拖拖拉拉超過合同上規(guī)定時間的好些日子。等到全部竣工時，卻也不急著搬遷，心安理得地認可理論上說的，最好閑置一兩年住進去才不至于被甲醛毒化。安靜的時光，一天天很有耐心地等待著我，拖到最后再也找不出淹留的理由，何況新年在即。

新居是一套復式樓，我喜歡這種錯落有致、不甚規(guī)則的結構，尤其喜歡上下兩層寬松敞亮的陽臺。將所有的重要家具搞定之后，我們將舊房子露天陽臺上的盆花全部搬了過來，從視覺效果來看感覺還不錯，屋子的每一個角落都為綠色所充斥，為新居增添了許多生氣，也為我每天的生活增添了不少樂趣，看一看，聞一聞，澆澆水，剪剪葉，無一不是生活的調節(jié)與享受。一位書人說得好，在這個世界上，能夠做到令身邊十個人愉悅的人，已經不多了，而植物，卻幾乎令所有人愉悅。

我們還去花卉市場精心挑選了一批養(yǎng)眼的花木。那位健談的賣花人特意為我們推薦一棵風姿綽約的樹，這棵樹比站立的人要高出一頭，蓬勃向上的枝干，濃密繁茂的枝葉，不知道它是來自于山中的自然形態(tài)，還是經園圃花工精心雕琢之后的作品？在寒冷的風中，枝葉發(fā)出窸窸窣窣的聲音來，像是在與我言說著什么。賣花人告訴我們這樹有個很好的名字，叫“幸福樹”，我疑惑地看著這位賣花人，希望從他的臉上讀出答案來，因為我懂得，任何植物的名字，看似自然普通，卻是神秘而神圣的，誰能夠隨意地賦予它們一個呢？看著這棵頗有幾分緣分的“幸福樹”，品味著這名字不可抵抗的涵義與誘惑，不由自主地掏出票子與賣花人輕輕松松地進行了交易——他在制造“幸?！保以谫I進“幸?！保绱硕?？

無疑，這棵意義非同一般的樹成為了我家新居的貴客，我們將之放在客廳與陽臺交接處最顯眼的地方，進門來一眼就可以看到。我每天耐心地伺候著它，全家人也都小心翼翼地對待它，唯恐哪一天不盡心而導致它死亡。不知道到底是什么原因，這棵“幸福樹”過不了多久葉片就開始泛黃，出現了枯萎的征象，這是我最為害怕的。是澆水過多還是澆得不夠呢？或者是被厚厚的水泥墻拘囿，缺乏自然的陽光雨露？面對著它們，我有點束手無策，實在不敢輕舉妄動了，就是澆水，每次也是很保守極小心地淋那么幾滴，意思意思。因為微信里有人提醒過，花是澆死的。然而，熬過一個冬天后，在大地回春的日子里，這棵“幸福樹”終于落光了所有的葉子，只剩下光禿禿的枝干。

春天日復一日地暖和起來，然而我的盆花總不見有蓬勃光鮮的跡象，它們佝僂著身子，葉子也蔫蔫的，像一個個失血缺氧的老人，窩在蒼白的時光里，被歲月的陰影籠罩著，張揚不出半點精氣神來。正好，有次我們去樓頂觀賞周圍的風景，看到眼前空空蕩蕩的一大片，完全可以利用起來的，商議一番后，決定將我們陽臺上幾近枯萎的花花草草搬上樓頂，包括那棵“幸福樹”，我們也頗費氣力地搬了上去，將它從大花缽里抽出來，棄置于最不起眼的一個角落。那些細細密密、歪歪扭扭的樹根，像極了一個人脈絡不暢的毛細血管。

以后我上到樓頂時，居然對這棵已經死亡的“幸福樹”視而不見，從它身上抽出的那只花缽，在朋友的指導下，我已經功利性地種上了兩根絲瓜?？吹浇z瓜秧子生機盎然地往上攀爬時，我似乎收獲了另一種快樂。然而，意想不到的是，我的盆花搬上去一段時間后，始料未及地全部煥然一新。更令人驚訝的是，那棵已經全部干枯的“幸福樹”，竟然也開始在樹根部冒出幾片新芽，慢慢地，慢慢地，新葉迭出，再過一段時間，這棵樹的新葉已經往上長到了半腰。原來，它沒有死，它還活著！它們的生命，害怕人為的強制行為，害怕失去深山幽谷，他們需要的是餐自然之風雨，飲天地之精華。

生命的跡象，已經奇妙地回歸到這棵被判定為死亡的“幸福樹”身上，我們除了贊嘆生命的頑強、贊嘆大自然的神秘力量，還能說什么呢？

舊林尋蹤

舊林留給我的印象實在是太深了，某一個清晨，某一個夜晚……

是的，記得有一個清晨，適逢周末，鳥兒清脆的啼鳴，將我從夢中緩緩喚醒。睜開眼，晨曦透過乳白色的窗簾散落在我的窗前，哦，新的一天又開始了！旋即翻身起床，洗涮、吃飯、換衣服。收拾停當之后，伸展著胳膊進入那片林子。林子中間有一個新建的亭子，不知道出于哪位有想法和創(chuàng)意的設計師之手？看得出試圖將中西風格融為一體。亭子的主體造型有中國古典建筑中周周正正的風格，而亭子的頂部卻又帶上了西方的圓廬特色，顏色也是青灰色基調?？瓷先ズ苊?，是一種不倫不類、別別扭扭的美，近些年藝術講究“混搭”，難道這亭子也是嗎？陽光從樹的縫隙里漏下來，閃爍著，閃爍著，人站在亭子中間，情不自禁地吼上幾句平日里喜愛的歌，旁若無人，周圍立刻回蕩著響亮的共鳴聲。這時，積郁于胸的倦意與煩悶頓時全都釋放出來了，真想用上兩個詞：蕩氣回腸、神清氣爽。即刻，惠特曼《草葉集》里的詩句跳了出來：“呵，我的靈魂，我們在平靜而清冷的早晨找到我們自己了。”

還記得一個落日熔金的傍晚，我獨步來到這片林子里，一簇茂密的竹葉里，隱藏著不知其數剛從四面八方飛來的鳥兒，褐色的，它們歡快地叫著，熱烈地嬉鬧著，你若躡手躡腳走近，不懷好意地搖動一根竹子，立馬就有幾只小鳥驚慌失措地飛走了。再過一陣子，鳥聲終于慢慢安定下來，林子歸于寂靜。然而，隱隱約約覺察到還是有動靜。一些不睡覺的動物時不時在這里游走，我想它們或許為了一口食，沒準會打斗，貓犬之間、貓鼠之間、蛇犬之間、蛇蛙之間，甚至蛐蛐與蛐蛐、蜈蚣與蜈蚣、蚊子與蚊子，等等。思維正進入某種想象中時，聽到一旁傳來幾分怪異的聲音，我扭頭一看，原來一棵樹上有兩只貓正對峙著，一只黑貓與一只灰貓，我不由得停住腳步，看它們那樣子，都憋足了勁，大有比個你死我活之勢，不太像是逗著玩兒呢。幾秒鐘后，那黑貓掉頭往上面爬，灰貓也跟著爬上去，黑貓猛一回頭，齜著牙，對著灰貓大吼幾聲，然灰貓也毫不示弱，死死地盯著黑貓，嘴里呼呼呼地干號著。兩只貓就這樣對峙著，做掐架狀。我本來想學學《昆蟲記》的作者，繼續(xù)觀察一下“動物世界”，冷不丁從哪兒躥出一條小黃狗，看到樹上的兩只貓正在玩游戲，便沖著它們汪汪汪地叫個不停，我納悶它這是勸架還是助威??？動物之間的是是非非，人類哪里能夠辨識呢？

天色漸漸暗下來。突然想起某天曾誤打誤撞闖進一片大森林——亦真亦幻？似夢非夢？同行的還有我的幾個伙伴。這座森林樹木蔥蘢，參天大樹，一棵棵堅挺地站著，安靜時有種疏闊的擁擠，風過時又有一種神秘的喧囂。我不知道這些樹到底生存了多少年？幾千年？幾百年？幾十年？小時候看過很多童話故事，有句歌詞說，“山的那邊海的那邊有一座大森林，大森林里住著一群可愛的藍精靈”，多么讓人神往的地方！導引者信誓旦旦地說，沒事，只要你們一心一意、堅定執(zhí)著地朝前走，一定會有收獲的。然而，大森林里時不時也會發(fā)生令人毛骨悚然、心驚膽戰(zhàn)的故事。一不留神會遇上些可怕的鬼魅、妖魅，《西游記》里出現的種種詭異現象，不就是在森林里發(fā)生的嗎？至于會否遇上吃人的猛獸，如獅子、老虎與毒蛇，那就要看你命運之神如何安排。但丁在《地獄》篇中敘述說自己在黑森林中迷路了，他用詩歌描述自己當時的心情：“??！這森林是多么荒野，多么險惡，多么舉步維艱！/道出這景象又是多么困難！/現在想起也仍會毛骨悚然，/盡管這痛苦的煎熬不如喪命那么悲慘”，毫無疑問，但丁的這種困惑與恐懼，不論誰遇上類似的情形，恐怕也是在所難免吧？

但丁最終會走出那片黑森林嗎？

天完全黑下來了，整個林子變得黑魃魃的，有點像但丁筆下的黑森林了。不時有蟲鳥奇怪的聲音傳到我的耳中。我想我應該盡快離開，離開這個我曾經多么熟悉的舊林，它以后只屬于我的過去，只能留在我的記憶深海。今晚從這里走出后，我不想再回頭，我將要去尋找我新的林子，新的樂園，它在哪里呢？

掌燈時分，前面有了稀疏的燈光，周圍的人們，會陸陸續(xù)續(xù)將燈火點燃，為這個黑夜傳遞出溫暖與光亮。

我迅速回望了那林子一眼，然后轉過身來加快步子，朝著前面的路走去。

責任編輯：子非