逝者的恩澤

章彥文

哭泣的柳樹

那天路過一棵柳樹旁，聽路人在議論說，那整天愛圍著這棵樹轉(zhuǎn)圈的老者，今夜逝去了。我不由就向那棵樹認(rèn)真地看了一眼，果然見那棵柳樹的腰部，在流淌著汁液。我就想，那應(yīng)該是它的淚水吧？

柳樹這種植物，如今似乎已經(jīng)并不多見了。原因當(dāng)然大家都是知道的：種植它們，不會有什么經(jīng)濟(jì)效益。所以，它們也只能在道路、公園之類的地方作為風(fēng)景時，我們才會見到它們。而位居淮河頭村莊前的這棵柳樹，能夠幸存下來，也許說明著樹的主人，是愛其風(fēng)景而無意于功利的，或者，是因?yàn)檫@一帶，種楊樹是斷不能發(fā)達(dá)的緣故吧？總之，這棵柳樹多年來竟一直長在這里了。

但是后來知道，原來這棵樹，留在那里也是有其特殊原因的。

我去年剛住到這里的時候，就經(jīng)?？吹皆谶@棵柳樹下，一個老者圍著那棵樹在兜著圈子。他的手里，端著一個上世紀(jì)末可以經(jīng)常見到的那種搪瓷大茶杯，茶杯里面，則盛滿了水——那老者喝一口，然后就吐在那柳樹底下。如此反復(fù)。當(dāng)時我就想，他這樣是在給樹澆水嗎？而那天，是剛落了一場透雨的，當(dāng)然根本是不用給柳樹澆水的。

后來知道，他這樣的舉動，當(dāng)時已經(jīng)有許多年了。很多年前，就有人問過他，為什么要這樣呢？但是，他從來沒有回答過。一般情況下，對別人的問詢，他總是沉默著，并且不屑一顧。有時，他會猛然張開嘴，而當(dāng)你以為他要回答你時，你其實(shí)還是錯了——因?yàn)樗?dāng)時只是要吐掉口里的那些水，澆到樹的根部罷了。

啐啐！他向樹下，連連吐著。這樣，他簡直在向你表示他的蔑視了。

有一天，終于有知情者告訴我，老者多年前曾經(jīng)是位當(dāng)?shù)氐闹矘淠７?，不知怎么就得了?qiáng)迫癥，先是整天喜歡提著桶去樹下澆水，有時夜里也會去澆，并且累得倒在樹底下。那回他家人把那些桶都收起來后，不久又賣了門前的那些楊樹改種蔬菜，附近就只剩下了這棵據(jù)說是集體擁有的柳樹——于是他就變成后來這個樣子了。我想，他喜歡這么做，就讓他這么做下去好了——好在事實(shí)上，他也是這么做的，而家人見他這樣也無害，就無奈不再去制止他。

所以，初見他如此，人們總會覺得異樣的，但是時間一長，大家也就都會習(xí)以為常了。對形成習(xí)慣的東西，人們會覺得本來就應(yīng)該是那個樣子的。而我則常想，他永遠(yuǎn)都是那個樣子，又有什么不好呢？何況，那是一種熱愛生活、熱愛生命的姿勢呢？

但是，這樣的景象，這樣的一個人，就這樣突然消失了。這怎么會不讓人感到悵然若失呢？不過，我又想，在我們的生命經(jīng)歷中，也都會親眼目睹過許多人和事物的消失的。每一次的那些消失，都會在我們的心靈中，引起震蕩，并且生發(fā)出莫名的感傷來。因?yàn)椴徽撌侨诉€是其他什么物質(zhì)，一旦消失了，可都是永不回頭??！是啊，即便草木，也是有情的。與那個人相伴多年的這棵柳樹，知道那個深愛著自己的柳樹，不是也流下了它傷感的淚水？

于是，我便也得到安慰了。

遺愿難償

最近，同事一直為一件事情糾結(jié)著。這天，我在他的辦公室里，聽他說了事情的原委。

十年前，同事也在單位這個辦公室里，接待了一位當(dāng)時已經(jīng)82歲的老人。那是一位老婆婆，是同事的叔伯姑母，是來向同事借錢的。老婆婆家實(shí)在太窮了。但是她的孫子，因?yàn)橐Y(jié)婚蓋新房，正在急需一筆錢，指望不上長年生病的兒子，一把年紀(jì)的人，磕磕絆絆地就出了門，四處求親告友地借錢。

聽明來意，同事就把自己身上當(dāng)時裝在口袋里的1000塊錢，全部交給了她。同事還聲明：不用還了，只是別讓他愛人知道就行。

老人當(dāng)時猶豫了一下，還是答應(yīng)了。

幾年后，老人專門到縣城，來向同事還錢，但是同事沒有收。因?yàn)椋轮浪遣豢赡苡绣X還自己的。她沒有任何收入來源，而她的兒子和孫子，因?yàn)樾愿窈拓毨У脑颍膊粫鲃犹嫠€錢的。老人就賭氣把錢丟在他的辦公桌上。

但是第二天，同事給她送了回去，同時還得知：她果真是借了別人的錢，來還他的。

十年過去了。

前幾天，老人的兒子通知同事：她母親活不過幾天了。同事就請了假趕去看望。她已經(jīng)多天不吃不喝了，為的是給子孫省醫(yī)藥費(fèi)。同事趕到的時候，彌留之際的老人，卻猛然清醒過來，說：“侄兒呀，你姑媽我，還欠你那筆錢呢！”

同事的淚水，當(dāng)時就流下來了，哽咽道：“你不是答應(yīng)不提這件事的嗎？”

說時，老人又一次昏迷了過去。但是，仍然遲遲沒有咽氣。

同事此時說：“姑媽昨天已經(jīng)去了——”姑媽的兒子，就是我的表兄了，剛才卻打電話告訴我，姑媽臨終前，當(dāng)著幾個親人的面，說有個非要他做的事情，就是要他把家里準(zhǔn)備請吹手的錢，改為放錄音，用省下來的錢，把欠我的錢給還了——表兄問我怎么辦呢？

“唉，表兄打電話告訴我這些，我能不知道他的意思嗎？他無非是不想履行姑媽的遺愿，于是我剛才就在電話里對他說：那筆錢，就當(dāng)我以前買了東西，孝敬給老人家了！”

我聽了，久久無語，只好在心里，祈禱那老人家的在天之靈能夠安息。

責(zé)任編輯：子非