搖擺的記憶

李靜睿

【“大家”閱讀】是今年《世界文化》與騰訊專欄寫作平臺(tái)《大家》聯(lián)手打造的一檔新欄目。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

《記憶小屋》是托尼·朱特的最后一本書，口述這本書時(shí)他已經(jīng)得了肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥（ALS）。那時(shí)候還沒有“冰桶挑戰(zhàn)”，知道這種殘酷疾病的人不多，托尼朱特在書中用《夜》介紹了病中的自己，語(yǔ)氣平淡，略有調(diào)侃，“由于不能用手臂，我無法撓癢、扶眼鏡、剔牙，或進(jìn)行任何一項(xiàng)我們每天都要——不假思索地——做無數(shù)遍的事。即便是樂觀地說，我也已經(jīng)是個(gè)徹頭徹尾依賴陌生人（以及其他任何人）的好意而活著的人了”。那些最讓人難過的文字，大抵都是作者寫下的時(shí)候并非想讓你難過的。在這一篇之后，托尼·朱特幾乎不再提及自己的身體?！队洃浶∥荨烦錆M感傷，卻并沒有將死之人的暮氣，閱讀時(shí)還難免會(huì)被莫名地戳到笑點(diǎn)，比如他說祖母的廚藝是“所有與她狹路相逢的綠葉菜，都會(huì)被她——用煮鍋折磨致死”，再比如寫到法國(guó)高中生想要進(jìn)入巴黎高師，得以海量填塞的方式學(xué)習(xí)，然后他打了個(gè)括弧——一群鵝的畫面躍然眼前。

利瑪竇說每個(gè)人都可獨(dú)立打造專屬自己的記憶宮殿，但托尼·朱特不喜歡“宮殿”帶來的奢靡感，他選擇構(gòu)筑一座小屋，因?yàn)檫@可以讓他把握住小屋的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從門階邊覆雪的扶手，到為阻擋瓦萊的風(fēng)而加設(shè)的內(nèi)窗。病中難以動(dòng)彈哪怕一根手指頭之時(shí)，他在每個(gè)月每個(gè)禮拜的每天晚上都會(huì)重返小屋，“穿過那些熟悉的短廊，踏過它們舊損的石階，并在兩三把恰好無人的扶手椅中的一把上坐定”。小屋從空蕩漸漸變?yōu)閾頂D，裝進(jìn)他童年時(shí)候鐘愛的倫敦綠線巴士、18歲在以色列集體農(nóng)莊里種植香蕉的悶熱夏天，以及他乏味的第一次婚姻和他鼓起勇氣向二年級(jí)研究生（觀看無聊話劇）的邀約——這個(gè)有著明亮雙眼的芭蕾舞者成為他的第二任妻子。

很少作家能逃得過回憶人生的誘惑，有些人一生的創(chuàng)作也不過是在回憶一生。但記憶并非像敘述者那樣篤定順服，它永遠(yuǎn)介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的微妙地帶，布羅茨基在《小于一》中的第一句話就是：“回憶往昔的企圖，和探究存在之意義的嘗試一樣，終將歸于失敗。這兩種努力都讓人覺得像一個(gè)去抓籃球的嬰兒——他的手掌總是要滑脫的?！比欢剂_茨基依然試圖去抓起往昔的籃球，在滑脫之前，他記錄下教室墻壁上領(lǐng)導(dǎo)的畫像，彼得堡無盡的鉛灰色河流，用《真理報(bào)》也無法遮住的一片蘇維埃廢墟。這些場(chǎng)景在文字中得以永恒，卻并不負(fù)責(zé)提供完整真相，布羅茨基早就看出來，記憶背叛每個(gè)人，它太過任性，你甚至不知道自己將會(huì)記得什么。

略薩寫《情愛筆記》時(shí)，在扉頁(yè)中引用蒙田名言：“我根據(jù)我的想象力來記錄我的生活?！焙髞硭凇吨e言中的真實(shí)》里，又引用西班牙詩(shī)人巴耶·英科蘭之語(yǔ)：“事物并非像我們所看到的那樣，而是像我們所記憶的那樣?！甭运_以自己和前妻的故事寫出《胡利婭姨媽與作家》，而覺得自己被回憶污蔑的前妻也寫出一本《作家與胡利婭姨媽》，書名本來的意思是“小巴爾加斯沒有說的話”，但是后來略薩得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，歷史很可能將會(huì)偏向前一本書。這場(chǎng)喜劇就如同村上春樹在《1Q84》里的感慨：“世界這個(gè)東西，就是一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的斗爭(zhēng)。”在記憶和記憶戰(zhàn)斗的地方，唯有幸存者占領(lǐng)歷史，插上經(jīng)過他們認(rèn)證的真相的旗幟。

“幸存者”這個(gè)詞來自朱利安·巴恩斯前兩年得布克獎(jiǎng)的作品《終結(jié)的感覺》，如果不想劇透，就只能含糊不清地說：整本書講述了一個(gè)悲劇，肇事者卻對(duì)此渾然不覺，因?yàn)樗麩o意中丟失了記憶中那些關(guān)鍵性小碎片，當(dāng)最后拼圖完成，連他自己也難以接受?！督K結(jié)的感覺》開頭就是“我記得，雖然次序不定”，巴恩斯一鼓作氣列舉了那些記憶片段：手腕內(nèi)側(cè)閃閃發(fā)光、滾燙的平底鍋?zhàn)屗劾镎羝v、一團(tuán)團(tuán)精子環(huán)繞水池、一條河莫名逆流而上、另一條河寬闊而黑暗、上了鎖的門后冰冷已久的浴水……但在書的最后，這些記憶逐步被修正，我們以為忘記的只是次序，卻不知道記憶本身也是千差萬錯(cuò)。巴恩斯試圖用一本薄薄的小書探索記憶的不可靠以及由此帶來歷史的不可靠，當(dāng)人生見證者日漸減少j確鑿的證據(jù)也慢慢消失，只有幸存者可以向別人講述一切，歷史并非勝利者的謊言，“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史……歷史其實(shí)是那些幸存者的記憶，他們既稱不上勝者，也算不得敗寇”。

托尼·朱特是猶太人，《記憶小屋》中的《托尼》一篇可視為他對(duì)猶太身份的自陳，他不承認(rèn)任何一個(gè)拉比的權(quán)威，不參與任何猶太團(tuán)體活動(dòng)，不行任何猶太教儀式，也從不刻意只與猶太人交往，兩次婚姻都不是和猶太女人，他也不愛以色列，但只要被問及是否是猶太人，他總毫不猶豫地肯定，“不然反而會(huì)覺得可恥”。在托尼·朱特看來，在猶太教拉比的訓(xùn)誡中，真正最持久也最獨(dú)特的一句是：“Zakhor！”（記?。。┤欢指锌?，多數(shù)猶太人雖然聽話，卻不知這句話具體對(duì)他們作何要求，“我們便只是一個(gè)記住了……某種東西的民族”。身為猶太人到底應(yīng)該記住什么？大屠殺幾乎是脫口而出也永遠(yuǎn)正確的回答。

托尼·朱特不喜歡這種脫口而出，他認(rèn)為這是將祭奠的手段和目的混同，也是對(duì)記憶的濫用，難道一個(gè)人之所以是猶太人，只是因?yàn)橄Ｌ乩赵焚M(fèi)苦心殺掉600萬同類？這就是記憶的奇幻之處，當(dāng)我們選擇用記憶敘述自我時(shí)，不僅是重現(xiàn)過去，更是構(gòu)筑當(dāng)下與將來，個(gè)人如此，民族與國(guó)家同樣如此。正如前面所說，歷史是幸存者的記憶，但如果幸存者僅僅沉溺于從迫害中幸存的記憶，卻也是將自我存在釘在他者的坐標(biāo)系上，這是托尼·朱特不能接受的屈辱，如同個(gè)人不能永遠(yuǎn)在記憶中活著，集體的根基也不能僅憑記憶來?yè)?dān)當(dāng)。

托尼·朱特的記憶結(jié)束于最后一篇《魔山》。他眷戀地回憶童年時(shí)和父母去瑞士的小鎮(zhèn)繆倫度假，2002年又在一個(gè)月的重度化療后帶著家人重回繆倫，那里有一條勉強(qiáng)稱得上是路的小道，緊挨著小火車開過的鐵路。他在貧瘠的戰(zhàn)后出生于倫敦，在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院和巴黎高等師范學(xué)校讀書，最后來到紐約，是一個(gè)徹頭徹尾的精英主義者。托尼·朱特說從沒有將自己視作在哪里扎下過根的人，“我們憑機(jī)緣在一處而不是在別處降生，又從一個(gè)地方渡到另一個(gè)地方，如此漂泊一生——至少我的情況是如此……我們無法選擇人生在何處啟程，卻可以選擇于何處結(jié)尾。我知道我的選擇：我要乘坐那輛小火車，無所謂終點(diǎn)，就這樣一直坐下去”。在最后一次登上魔山的八年后，托尼·朱特死于紐約格林尼治村的家中。他不是幸存者，卻也留下這座記憶小屋，辛波斯卡有一句詩(shī)：“搖擺的記憶屈服于無可動(dòng)搖的日期?！彼劳鼍褪沁@個(gè)無可動(dòng)搖的日期，它關(guān)上小屋的門窗，等待歷史中他人的記憶將其搖晃。