魯羊的止疼片

【魯羊】1963年生，江蘇海安人。先后就學(xué)于南京大學(xué)外文系和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，現(xiàn)執(zhí)教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。學(xué)生時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，多毀棄，直至1990年冬天，才開(kāi)始保存一些詩(shī)歌作品。1991年開(kāi)始以小說(shuō)形式發(fā)表作品，著有《銀色老虎》、《黃金夜色》、《佳人相見(jiàn)一千年》、《在北京奔跑》等小說(shuō)選集五種，詩(shī)歌《麻衣組詩(shī)》、《退縮之詩(shī)》、《絕對(duì)之詩(shī)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳴指》。

【李檣】1974年生，詩(shī)人，小說(shuō)家，先后為南京文聯(lián)、江蘇作協(xié)簽約作家。代表作《星期五晚上干什么》、《長(zhǎng)安行》、《七頻道》，著有長(zhǎng)篇《尋歡》，詩(shī)歌多次入選各類選本?，F(xiàn)居南京。

魯羊偏頭疼的毛病在朋友圈是個(gè)眾所周知的小常態(tài)。煩躁、疲勞、壓抑……很多情況都會(huì)使他的頭疼病發(fā)作，這時(shí)候他就需要休息一下，或者用冷水沖一把臉，水拉拉地從盥洗間出來(lái)，臉上掛著水珠。那些水珠或許能使他的頭疼緩解一些，甚或把腦袋里疼痛的凝絮吸附出來(lái)似的。

如果疼得厲害，就不得不依賴藥物了，我曾經(jīng)向他推薦過(guò)女性治療痛經(jīng)用的芬必得，我說(shuō)我牙痛時(shí)吃過(guò)，很管用。魯羊說(shuō)芬必得管用，還有阿司匹林、布洛芬、維生素B1、小柴胡。久病成醫(yī)，在這方面他是專家，我只要記住一樣芬必得就夠了。實(shí)在沒(méi)藥物怎么辦？魯羊有招。比如我們下棋的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)喊頭疼，這顯然是大腦疲勞或棋路不暢誘發(fā)的，這時(shí)候來(lái)一顆糖果，一片巧克力、一塊甜糕點(diǎn)，就把他的問(wèn)題解決了。記得有一次在我家下棋，下到半夜他又頭疼了，偏偏家里沒(méi)有任何藥物，也沒(méi)有甜點(diǎn)，我便到廚房給他沖了一杯糖水喝下去，他便又生龍活虎起來(lái)。頭疼可以有，棋也要下得酣，盡管他從一開(kāi)始就明確了我們倆的棋藝：臭棋簍子。

但精神的疼痛會(huì)像一首沒(méi)有結(jié)尾的曲子，注定纏繞魯羊的一生，而且此曲不知從何而來(lái)。

記得兩年前，在先鋒書(shū)店的一次活動(dòng)上，魯羊說(shuō)過(guò)一句話正中我心。相對(duì)于整個(gè)宇宙，巨大的時(shí)間和空間，個(gè)體的生命算什么，生命又算什么，就是一泡屎，毫無(wú)意義。原話我記不清了，大概就這意思。我的世界觀里一直有著叔本華虛無(wú)主義的底色，雖然它不是來(lái)自曾經(jīng)作為我大學(xué)老師的魯羊，也不是來(lái)自成為我老師之前的那個(gè)我喜愛(ài)的作家魯羊，總之不是來(lái)自魯羊，但在虛無(wú)論這一點(diǎn)上，我們是完全契合的。虛無(wú)主義看似悲觀，但在我看來(lái)恰恰相反，它實(shí)際上具有某種讓人特別欣慰的積極性，它會(huì)使我們變得更加澄明敞亮，使我們的視野更加清晰，遼遠(yuǎn)和空闊。

在短篇小說(shuō)《身體里的巧克力》的結(jié)尾，魯羊借主人公阿蕾之口表白了他之于這個(gè)世界的關(guān)系：“我不再無(wú)話找話了，我就說(shuō)自己在疼痛，在生活，沒(méi)有其他?！痹隰斞蚩磥?lái)，生活、生命本身就是一個(gè)疼痛的過(guò)程，它們既是疼痛的載體，也是疼痛的物質(zhì)表象。孤獨(dú)是疼，虛無(wú)是痛;傷感是疼，絕望是痛;就連溫柔也是可以溫柔如痛的。

對(duì)于這種隱秘的疼痛，一杯糖水顯然已無(wú)濟(jì)于事。魯羊?qū)惯@種疼痛的方式顯然也不是單一的，像他治療物理性頭疼會(huì)有許多偏方一樣，久病成醫(yī)的魯羊可以通過(guò)閱讀、打籃球、練書(shū)法、研究車體科技等許多方法治療這種疼痛，但這都不是最主要的，最主要的是彈琴、寫(xiě)作。

關(guān)于古琴，我與魯羊所談甚少，因?yàn)槲也粫?huì)彈，認(rèn)識(shí)他二十年來(lái)也一直沒(méi)被熏陶出興趣。我只記得剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他住在南京城北小紅山上的一幢小樓里，我和一兩個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的同學(xué)去過(guò)兩次。每次去，他都會(huì)欣然彈奏一曲。他家里好像有香爐，屋子里彌漫著淡淡的香味。彈琴之前，他會(huì)洗洗手，說(shuō)古人彈琴之前都要舉行儀式的，焚香、沐浴、更衣，一套程式是少不了的。魯羊說(shuō)咱就不這么講究了，凈手即可。然后正襟危坐，凝神須臾，才捻動(dòng)手指，在琴弦上撥弄起來(lái)。那應(yīng)該是我第一次接受這么高雅藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)洗禮，一曲終了，便真的如墜云里霧里了，感觸有余，懵懂有加。我也不知道當(dāng)時(shí)魯羊?yàn)槭裁匆谝粋€(gè)看上去如此土鱉的大學(xué)生面前擺弄那么高深的玩意兒，或者根本不是因?yàn)槲遥且驗(yàn)橥サ幕锇槔镉幸粋€(gè)非常漂亮的女生？回想起來(lái)似乎也不是，后來(lái)他搬到水佐崗住，我便經(jīng)常一個(gè)人去他家，好像也單獨(dú)為我奏過(guò)幾曲兒，雖然連手都不洗了。

去他水佐崗的家里，主要活動(dòng)就是小三樣：彈琴、下棋，蹭一頓眠子?jì)寢屪龅挠窒阌趾贸缘募页２恕Ｄ鞘且痪啪帕?，他已調(diào)入南京師范大學(xué)中文系，他的社會(huì)身份從一名出版社文學(xué)編輯變成了一位大學(xué)老師。這次調(diào)動(dòng)也成全了他正式成為我老師的既定事實(shí)，而我則從一個(gè)粉絲變成了他的學(xué)生！可惜的是，大學(xué)畢業(yè)之后，再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)魯羊彈琴了。大概因?yàn)樗麑?duì)我已經(jīng)完全絕望了，對(duì)牛彈琴，孺子不可教?。『髞?lái)，仍不死心的魯羊送過(guò)我一盤(pán)CD，是他的古琴老師成公亮先生的合輯。老婆懷孕的時(shí)候，我經(jīng)常播放那盤(pán)CD給她聽(tīng)，主要是放給腹中的胎兒聽(tīng)，并希冀著大漢、二郎果真聽(tīng)進(jìn)去了，也聽(tīng)懂了，至少別像他們的父親這般如此不堪。

說(shuō)起來(lái)，這都是十幾二十年前的事情了。如今魯羊的白發(fā)已多達(dá)百分之六七十，黑發(fā)變銀絲，絲絲意闌珊，而我也已開(kāi)始毛稀皮松。忽然很想聽(tīng)魯羊彈琴。

寫(xiě)作，無(wú)疑是魯羊最好最管用的止疼片。

最初接觸魯羊的小說(shuō)始于一九九三年，那時(shí)上大二，成天泡圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)熱門(mén)的作家從馬原、孫甘露到蘇童、余華讀了不少，讀著讀著，韓東、魯羊、朱文幾個(gè)名字就冒了出來(lái)。當(dāng)時(shí)在《鐘山》做文學(xué)編輯、文學(xué)評(píng)論搞得熱火朝天的王干，把這幾位歸納為“新?tīng)顟B(tài)”作家。大概由于地緣關(guān)系，我對(duì)這幾個(gè)作家也多了幾分親切感，而他們的小說(shuō)，也越發(fā)刺激了我提筆的沖動(dòng)。一晃二十多年過(guò)去了，時(shí)間已經(jīng)證明，這幾位都是當(dāng)下最好的作家，我沒(méi)有讀錯(cuò)對(duì)象，這是多么值得慶幸的事情??！更值得慶幸的是，認(rèn)識(shí)魯羊和他成為我的老師以后，他先后向我們推薦了一些文學(xué)金字塔頂端的大師：從米蘭·昆德拉開(kāi)始，接著是卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特，繼而博爾赫斯、辛格、卡爾維諾……卡爾維諾的作品里有魯羊非常喜歡的氣息，但我不喜歡，就沒(méi)大讀。這些文學(xué)的恒星一度亮瞎了我的雙眼，便也閉著眼睛橫沖直撞地爬起了格子，雖然起先都是沿著魯羊書(shū)單的模仿之作，但我堅(jiān)信那樣的方向和道路都是沒(méi)有問(wèn)題的，那是一條快慰和幸福的道路。許多年后，聽(tīng)說(shuō)那些社會(huì)精英、大公司的白領(lǐng)上下班時(shí)，懷里都要抱一本《尤利西斯》或者《追憶似水年華》，難免覺(jué)得他們有些遜爆。

剛開(kāi)始讀到的都是魯羊的一些短篇，《青花小匙》、《液態(tài)屋檐》、《身體里的巧克力》、《巖中花樹(shù)》、《薤露》，這些短制溫情婉轉(zhuǎn)、語(yǔ)言細(xì)膩，尤其那種對(duì)傳統(tǒng)敘述的破壞力，常常令我贊嘆和欽佩。魯羊曾說(shuō)過(guò)，作品得有力道，像個(gè)拳頭或錘子砸出去，要打人。魯羊一出手，便拋出了一個(gè)密著、柔韌、渾實(shí)的小宇宙。他自成一體，他曾說(shuō)過(guò)說(shuō)自己的作品“是個(gè)很狹小的世界”，但再狹小，那也是一個(gè)世界呵！“世界”這個(gè)詞暴露了魯羊的自信，甚至某種文學(xué)上的野心;也暴露了他與平庸寫(xiě)作勢(shì)不兩立的立場(chǎng)，“不講究的人太多，文名與日月同輝，文章與狗屎齊臭。”

很快地，魯羊就完成了他對(duì)自己寫(xiě)作世界的構(gòu)建，就是那篇完成于一九九四年十月九日的《一九九三年的后半夜》。我是一口氣讀完那五萬(wàn)多字的，一個(gè)中篇，寓言式的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)，寓言式的立意和玄機(jī)。至今我還記得小說(shuō)中的大柴垛，以及經(jīng)常爬到大柴垛上聽(tīng)風(fēng)望月的白癡蘇軾。有時(shí)候，白癡蘇軾就是我;有時(shí)候，作為作者的我又站在不遠(yuǎn)處審視那個(gè)白癡，看著他被父親用高高的云梯送到天上。這篇寓言式的小說(shuō)，曾被收錄進(jìn)各種文學(xué)經(jīng)典選本，關(guān)于它的誕生，一九九九年汪繼芳訪談魯羊時(shí)，他有一段非常詳盡的口述，感興趣的讀者可以百度。

一九九九年，魯羊住后宰門(mén)，當(dāng)時(shí)墻壁的擱架上有一幅日本作家武者小路實(shí)篤的毛筆書(shū)法，日文的意思是“此路之外，別無(wú)生路，我走這條路”。