楊犁民
陽光為菊花梳頭 [組章]
楊犁民
鳥在樹上,在空中,偷窺我們的生活。鳥從空中看,在鳥的眼里,再大的人也不如一粒蠶豆大。鳥覺得人很可憐,為了一點(diǎn)糧食和收成匍匐在大地上,背負(fù)著歲月,佝僂著身軀,茍活一世,如螻如蟻,死后還湮沒于一捧黃土里。
哪像鳥,帶著自己在空中飛來飛去,身體是自己的,思想是自己的,靈魂是自己的,羽毛是自己的。俯視世間蕓蕓眾生,穿越蔚藍(lán)無邊天際,想飛多高就飛多高,想飛往哪里就飛往哪里,想在哪里停留就在哪里停留,想在哪棵樹上棲息就在哪棵樹上棲息。在鳥看來,人縱然是這個(gè)世間最聰明的動(dòng)物,然而人卻往往身不由己。人的自由被人束縛著,人的命運(yùn)被人束縛著,人從來沒有做過人真正的自己。人在人群中,成了人群的一部分,人群淹沒了人,讓人成了人群的百分之一、千分之一、萬分之一。人早已不是人了,人失去了個(gè)體和自己。所以鳥有時(shí)候看不下去了,憤怒地飛過來在人臉上抓幾下,或者朝人身上屙一泡鳥屎,臨走了還邊飛邊譏諷幾句。
有時(shí)候,人一個(gè)人早起,行走在深山中。鳥以為這是一個(gè)單個(gè)的人,孤獨(dú)的人,自然的人,真正的人。鳥把頭湊過去,想跟人說幾句話。可是人不明白,要么無動(dòng)于衷,要么自說自話,自忙自活,要么干脆撿一粒石子朝鳥扔去。鳥只得悻悻地起身飛走,再次拉開和人的距離。
鳥在天空飛,翅膀扇動(dòng)透明空氣。鳥在樹上叫,聲音穿透荒涼月夜。即使有一天鳥死了,尸體重重地落在大地上,鳥也還是鳥自己。鳥的羽毛散落在大地上,飛翔卻沒有停止。
如果把地球上的鳥都加起來,我相信一定和地球上的人一樣多。但是我們經(jīng)??吹降亩际侨耍覀兒苌倏吹进B。它們隱藏在天空、草叢、樹林、草棵和夜晚中,與我們保持著巨大的謹(jǐn)慎、恐懼和距離。盡管我知道,這地球是我們的,也是鳥們的。
鳥其實(shí)并不是一開始就遠(yuǎn)離人類的。也許在很久很久以前,鳥和我們的祖先就有著深厚的友誼,經(jīng)常飛到我們祖先的肩頭、臂膀上玩耍,甚至牙簽鳥一樣幫我們的祖先剔牙齒。那時(shí)候,鳥和我們的祖先都生活在樹上,是相親相愛、互幫互助的好鄰居。單從技術(shù)層面上來說,鳥做的房子比人類做的房子不知精細(xì)了多少倍,鳥還教會(huì)人類發(fā)明了飛機(jī),是人類建筑和飛翔上的老師。人知道自己永遠(yuǎn)無法站在鳥的高度。但是人也想像鳥一樣觀察世界,人就發(fā)明一個(gè)詞:鳥瞰。就是像鳥一樣俯視大地的意思。
多年前,當(dāng)雞、鴨、鵝還是鳥的時(shí)候,人和鳥的關(guān)系,就像現(xiàn)在鳥和鳥的關(guān)系??墒侨税养B都變成了雞、鴨、鵝,把獸們都變成豬、牛、羊了。就連獅子老虎也變成了手無縛雞之力的籠中之物。
人有時(shí)候?qū)W幾聲鳥叫,聽幾句鳥鳴,心便清靜安寧下來。不可想象,一個(gè)沒有鳥的村莊會(huì)是什么樣子,一座沒有鳥的城市會(huì)是什么樣子,一片沒有鳥的森林會(huì)是什么樣子。也許,鳥就是人類的另一種空氣。無時(shí)無刻不在流動(dòng)著,難以感覺其存在,卻又把人類的命運(yùn)和夢(mèng)境層層包裹。
據(jù)說,最具耐力的鳥能夠連續(xù)飛翔七天七夜,總行程達(dá)11600公里。自然的奇跡,生命的奇跡,豈是B2轟炸機(jī)之類的人造玩意兒可比的。直到今天,盡管人類在地球上修了那么多形同森林、高與天齊的房子,但是,我們?nèi)匀徊恢勒l的建筑藝術(shù)更為高超。就像鳥永遠(yuǎn)不能造出高樓大廈,人類也永遠(yuǎn)不能造出鳥窩一樣精細(xì)的房子。奧運(yùn)“鳥巢”雖然吸引了全人類的眼光,卻未必能引起鳥的興趣。鳥們從天空飛過,看到人類不停地忙著修房造屋作繭自縛囚禁自己,鳥的嘆息像空氣一樣若有若無。
俗話說,人上一百,形形色色。鳥其實(shí)也是一樣的。裁縫鳥、織布鳥把自己的巢編織得美輪美奐。斑鳩隨隨便便搭幾根枝條,便把蛋生在上面了,大風(fēng)一吹,往往“枝飛蛋打”。杜鵑干脆就把蛋下到別人的窩里。據(jù)說,逐漸長大的杜鵑不僅會(huì)吃掉與自己同窩長大的異姓兄妹,長到一定時(shí)候還會(huì)連將自己含辛茹苦養(yǎng)育成人的干爹干媽也一并吞吃。在我們村子里,大人們往往把那些忘恩負(fù)義之徒說成是鷂子變的。村人們說,鷂子跟杜鵑一樣,把蛋產(chǎn)在斑鳩的窩里,幼鳥出殼后,不但把小斑鳩吃了,稍大后,連斑鳩媽媽也不可幸免。說話的人表情淡漠,仿佛在說一件芝麻大的事。
這是鳥的生存法則,跟人沒有關(guān)系,也跟道德沒有關(guān)系。但是人會(huì)用鳥來比喻自己,只是鳥不知道而已。鳥要是知道了,說不定會(huì)集合天下鳥類,群起而攻之,聲音清脆,如鶯初啼,對(duì)人類發(fā)起一場聲勢浩大的輿論聲討戰(zhàn):人有什么資格評(píng)論鳥呢?人首先要做的,是反省自己!
鳥在天空飛,也許鳥是最接近天堂的動(dòng)物。鉆云偎月,馳騁九霄。呼吸新鮮空氣,逡巡無邊大地。啜清泉,飲甘露。草木漿果為食,毛翎羽絨為衣。鳥不像人,為了一套房屋耗盡了畢生心血。高樹,矮草,枝頭,懸崖;荒草,枯木,羽絨,唾液。鳥想把家建簡陋點(diǎn)就簡陋點(diǎn),想把家建豪華點(diǎn)就豪華點(diǎn),想把家安在哪里就安在哪里。
所以,鳥在天空飛,并非無所依靠。鳥飛得再高也要落地。天空是鳥的靈魂,大地是鳥的身體。鳥一起飛,身體便不再屬于自己;鳥一落地,靈魂就已安息。鳥落民間,人看見鳥像人一樣早出晚歸,生兒育女,帶給人鳥語花香。人此時(shí)覺得鳥再平凡不過了,除了會(huì)飛,也沒什么了不起的。然而,人永遠(yuǎn)無法理解鳥的翅膀和天空。鳥在人的仰望和想象里飛翔。鳥在鳥的天空里飛,注視過河川和大地,平原與山峰,有時(shí)候還凌空屙一泡帶著紅色種子的糞便,不久便長出一棵鮮艷的植物來。
帶上翅膀、陽光、空氣和心情,鳥便旅行去了。雪山、荒原、大海、草地、孤峰、沙漠……不用買門票,也不怕塞車,鳥想去哪里就去哪里。渴了,飲口甘泉;餓了,吃顆草籽;高興了,就引吭高歌一曲。
一簞食,一瓢飲,說的就是鳥吧。鳥的生活如此簡單,神一樣充滿詩意。
露水長在村莊里。村莊是露水的襁褓。
然而,每一個(gè)村莊,都是由一滴露水養(yǎng)大的。村莊常說,一滴露水養(yǎng)一個(gè)人。意思是,世間萬事萬物,無論高低貴賤,上蒼都以一滴露水待之。露水不會(huì)讓一個(gè)人窮困潦倒生活沒有著落而活不下去。露水養(yǎng)大了一株草,露水滋潤了一朵花,露水救活了一個(gè)乞丐的命。所以人也是露水養(yǎng)大的。人生活在一滴露水里。然而,反過來照料一滴露水的人卻并不多。
也許,是人身上的灰塵太厚了吧。露水怕灰。露水一旦掉進(jìn)灰里,瞬間就香消氣殞,隱匿無形。能夠照料露水的人,想必也是露水般冰清玉潔的。這樣的人,往往居住在《詩經(jīng)》一樣的古書里。要千呼萬喚,才露水般靈光一現(xiàn)。
盡管人們常說,滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào),然而露水并不是為求回報(bào)才施之于人的。露水之恩,就像露水本身一樣慷慨純潔。露水之恩雖小,卻奉獻(xiàn)了露水生命的全部。
很多人的童年,都是在露水里浸泡著長大的。早晨出門,一腳踩去,車前草上的露水早已經(jīng)將全腳濕透。涼涼的,滑滑的。脫下來,再糙再黑的腳丫子,都會(huì)讓露水浸透得潔白如雪。等到走過一片玉米地,或是一處灌木叢,從頭發(fā)到褲腳,全身上下再無一片干爽的地方,衣服都已貼到了后背上,發(fā)絲間不斷往下淌著水滴。走在前面的牛、豬、狗身上,甚至羊的眼瞼上,都掛著粒粒露珠。被濕透的人,也不惱,扛著農(nóng)具,吆喝著牲畜,繼續(xù)向更廣大露水聚集的地方走去。
近午時(shí)分,露水就已經(jīng)紛紛隕落,或是霧化而去。
人生的近午,也是一樣的,此時(shí)還能看到露水的人,也已不多。但是不管看到看不到,露水還是要下的,下在一顆童心上,下在一段回憶里。這時(shí)候,人從早晨打濕的露水中直起身來,身上還冒出陣陣熱氣。是露水還是汗水,卻已無法分清。
夏秋的晚上,也是露水叢生的時(shí)節(jié)。
傍晚的時(shí)候,天氣濕漉漉的,熱烘烘的。遠(yuǎn)天邊,樹梢上,總是一閃一閃的。露水閃如約而至。故鄉(xiāng)把它叫作下“兆根兒”。似小小的彩虹,像短暫的閃電。仿佛一個(gè)夢(mèng)。明明看見什么東西閃了下,又閃一下,及至仔細(xì)端詳時(shí),卻又似什么也沒有發(fā)生,只是一恍惚而已。這時(shí)候,大人們便會(huì)自言自語似的嘟囔幾句。無外乎就是農(nóng)事呀,天氣呀之類的。
到了晚上,飯盡人閑。人們老老少少三三兩兩坐在階沿上,躺在曬席里,有的連剛剛吃凈的飯碗也懶得端回去,擱在腳邊,有一句沒一句地聊天,看星子“屙屎”(隕石墜落)。一些孩子把曬席卷起來,躲在里面藏貓貓。及至夜深人靜,大人們打著哈欠,紛紛起身招呼孩子進(jìn)屋睡覺。招呼三五次后,覺著院壩里再無吵鬧和身影,便也進(jìn)屋休息了。等到第二天起來,打開曬席時(shí),才發(fā)現(xiàn)里面竟睡著三五個(gè)孩子。衣服褲子濕漉漉的,酣睡的臉上,還掛著些許露珠。
那時(shí)候,我家屋旁不遠(yuǎn)處有一塊土。收割過后,稍不管理,就會(huì)野草瘋長,鋪天蓋地。長得最多的是狗尾巴草。清晨起來,無數(shù)露水掛在狗尾巴草上,在晨光下閃閃發(fā)亮,像無數(shù)個(gè)小小的太陽。萬千露水,萬千珍珠,我富可敵國呢。整整一個(gè)上午,我都守在這一畦露水邊,守護(hù)著一個(gè)童話的夢(mèng)境,守護(hù)著一個(gè)黃金的國度。人世間的諸般美好,在那一刻,充盈著內(nèi)心,由此獲得的夢(mèng)想和力量,足以支撐我走過以后的漫長時(shí)光。許多年后,每每憶及于此,仍禁不住淚水漣漣。任紅塵滾滾,塵世滄桑,內(nèi)心仍養(yǎng)有一畦露水的清涼。
露水是和樹呀,花呀,草呀,泥土呀,瓦房呀,毛狗呀,蜜蜂呀……一起長大的。所以,露水無處不在,露水的地位既高又低。高的時(shí)候,高到了樹梢頂,星星上;低的時(shí)候,低到了草叢下,塵埃里。不知道是星星養(yǎng)活了露水,還是露水養(yǎng)活了星星。也不知道是草養(yǎng)活了露水,還是露水養(yǎng)活了草。種草養(yǎng)露水,據(jù)說是古人常干的事情。那種草的人,想來也是一派仙風(fēng)道骨。他一定是把自己當(dāng)成一株草了,生于青萍,長于泥沼,等待一粒露水來喂養(yǎng)。
露水碩大。最大的一滴露水,是掛在夜空中的那輪月亮。
露水是自己的星球,露水是自己的宇宙。露水包容,裝得下世間萬物,卻經(jīng)不起一顆塵埃的玷污。露水短暫,玉碎自己,滋潤著草木生命的荒蕪。
我試圖撿起一粒露水。卻只撿起了露水的骸骨。
露水生于天地間,天地有正氣。露水裝得下天,也裝得下地。然而露水只是露水自己,長于鄉(xiāng)土,隱居草莽,晶晶瑩瑩的一滴而已。所謂“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!?/p>
但凡美好的事物,似乎都是短暫的。小時(shí)候,看螳螂在露水上做了一回夫妻后,一方便將對(duì)方吞噬。幸福而殘忍,悲壯又凄愴。小小的心,仿佛被什么東西蜇了一下。第一次明白了,世間萬物,并不總是晶瑩純潔的。
再遇露水時(shí),當(dāng)倍加珍惜。讓露水來把我澆灌。讓一生沉浸在一粒露水里。
豆子是村莊里的孩子,小小的,圓圓的,兒童一般,留著光頭,上面還蓄著一撮小小的“鍋鏟”。豆子在村莊里走來走去,蹣跚學(xué)步,見人就笑,人見人愛,憨態(tài)可掬,給村莊帶來無限歡樂。用現(xiàn)在的話說,叫作很萌。人看到豆子笑,人也跟著笑,再苦的愁容也一下子由陰轉(zhuǎn)晴,心情頓時(shí)天空海闊,臉上笑得陽光一樣燦爛。
豆子兄弟般四散在村莊里。豆子兄弟太多了。數(shù)也數(shù)不過來。索性就不數(shù)了,讓豆子自己去數(shù)吧,讓大兄小弟們自己招呼自己。豆子擠在柜子里的時(shí)候,常常打架。你踹我一腳尖,我揍你一拳頭,有時(shí)候還用圓圓溜溜的光頭撞對(duì)方一下,撞暈了,稍停一下,躲在里面咯咯地笑。大人很忙,好長時(shí)間,大人都沒空來理會(huì)豆子,只好任由豆子在柜子里面打鬧。豆子就這樣度過了自己懵懂的童年時(shí)光。
我小的時(shí)候,經(jīng)??吹嚼夏棠套陂T檻上數(shù)豆子。她能數(shù)清嗎?她是在數(shù)豆子嗎?其實(shí),老人只是在挑豆子里面的渣葉渣土而已。兒子兒媳都去地里了,奶奶能夠做的,就是幫著數(shù)數(shù)豆子了。豆子喜氣。老人喜歡看豆子的樣子?;蛟S,她是在數(shù)自己的人生吧,她是在回憶自己的過去吧。老人在豆子的陪伴下,往往一數(shù)就是一整天。孩子們看到奶奶在數(shù)豆子,一下子圍攏上去,想幫著數(shù)。可是孩子只能添亂,根本數(shù)不好豆子。自己還是一顆豆子呢。然而,老人也不惱,樂呵呵地笑著,把皺紋笑成了一朵雛菊。她可能真把豆子當(dāng)成孩子了,把孩子當(dāng)成豆子了,孩子豆子,她已無法分清。
那時(shí)候,孩子最愛唱一首兒歌:一顆豆子圓又圓,推成豆腐賣成錢,人人說我生意小,小小生意賺大錢。奶奶挑好豆子,便泡在水里,待兒子兒媳回來磨成豆?jié){,點(diǎn)成豆腐。豆子洗澡一樣,高高興興地一顆顆跳進(jìn)水里,圓圓的身子慢慢變成了橢圓,體形也變大了好幾倍。豆?jié){從石磨上流出來的時(shí)候,金黃變成了雪白。豆子還真神奇呢。豆子的清新香氣從豆?jié){里散發(fā)出來,仿佛豆子藏身在豆?jié){里似的,此刻正在里面輕輕地喊:我在這兒呢,我在這兒呢!
更神奇的還在后面。豆?jié){加熱放鹵水后,竟然在女主人的手下,魔法般變成了豆腐。嫩嫩的,白白的,一副幸福酥軟的模樣??吹蕉垢?,女人一臉驕傲,男人喜上眉梢,孩子高興得手舞足蹈。由豆子而豆?jié){,由豆?jié){而豆腐,由固體而液體,再由液體而固體,豆子真是一顆魔豆呢,在女人的點(diǎn)化下,譜寫了一段動(dòng)人的傳奇。雪白的豆腐依然保持了豆子的天性,豁達(dá)樂觀,一臉笑容。只是,豆子的笑是開口大笑,豆腐的笑是抿嘴淺笑。人們愛豆腐,不光愛它的歡樂,也愛它的潔白、溫柔,愛它逆來順受的撫慰,愛它不和牙齒打架,愛它對(duì)胃腸的體貼。
豆子歡樂可愛。無論走到哪里,豆子都是一張圓臉、笑臉,天生一個(gè)樂觀主義者。村里的一部分人,喜歡炒一把豆子放進(jìn)口袋里,有事無事拿出來嚼。人只要看到豆子,就覺得生活像豆子一樣飽滿。日子如豆,夫復(fù)何求。所以,在許多漫畫書里,豆子都是一副開懷大笑的樣子,被稱為歡樂豆。我一直把《植物大戰(zhàn)僵尸》游戲中的“豌豆射手”當(dāng)成了“大豆射手”。為什么不是大豆呢?大豆的豆莢中也裝有一梭子的子彈呀。而且大豆比豌豆更堅(jiān)硬,更具攻擊力。要是把豆子放進(jìn)鍋中,加火炒熱,就更不得了了。豆子高興得跳天劈地,連鍋蓋都蓋不住。
豆子的個(gè)子其實(shí)很小,然而豆子卻被謂之曰“大”豆。人們形容雨大,往往說:“豆”大的雨點(diǎn)。是豆子很大方嗎?是豆子很結(jié)實(shí)嗎?還是豆子是所有豆類中的老大,無論黑豆白豆紅豆青豆,在大豆面前,都是小弟弟?
豆子調(diào)皮淘氣。播種時(shí)間到了,大人們端出一升豆子,大人們端出一撮箕豆子,準(zhǔn)備下地播種??墒嵌棺拥炔黄鹆?,三五個(gè)蹦跳而下,瞬間便沒了痕跡。像孩子趁媽媽不注意,一下子便跑了出去,跑出去就躲在某處,再也找不見其蹤影。
豆子剛從地里收回來,擺在院壩里曬的時(shí)候,豆子躲在豆莢里,默不作聲。豆子是故意的。豆子不想自己的出生赤身裸體的被人看見。豆子想趁人不注意,像會(huì)魔法的紅孩兒一樣,一下子從豆莢里面蹦出來。這樣的出生才有意義,這樣的出生才富有傳奇。豆子從土中長出來,長成豆芽,長成豆苗,結(jié)出更多的豆子。豆樹上的豆子是土里的豆子生出的兒子。豆莢是豆子的襁褓,豆莢是豆子的搖籃。豆子從小就在豆莢這個(gè)毛茸茸的月亮船里,做著渾圓的綠色的夢(mèng),幻想著有一天坐著這只船飛到月亮上面去。
這時(shí)候,人喜歡坐在階沿邊,等待豆子出生,人不看,人只聽。啪,一粒豆子炸響了。啪,又一粒豆子炸響了。人覺得這些豆子就像過年的鞭炮,炸在自己心里似的。雞聽到響聲,把頭一偏,豎起耳朵聽,卻又仿佛什么也沒有,只得低頭繼續(xù)覓食??墒蔷驮谶@時(shí)候,啪,又一聲炸響,雞這下似乎聽明白了,飛快跑過去,捕蟲般往草叢中一啄,還是沒有,豆子早不知躲到哪里去了。雞似有不甘,明明就在這里的,怎么一下就找不著了呢。找不著也沒辦法,雞悻悻地愣了那么一兩秒鐘,然后自顧捉蟲子去了。
大人們不理會(huì)這些淘氣跑掉的豆子。大人知道,用不了多久,他們就會(huì)自己跑出來的。果不其然,沒過幾天,臺(tái)階下,草叢中,石縫里,突然長出了許多豆芽來。小腿胖乎乎的,腦袋憨乎乎的,有的還戴著一頂透明的浴帽,那是還沒來得及褪掉的胎衣。人們常說:長齊天高還是豆芽菜。這話聽起來多少有些貶義,但是說的人往往滿含關(guān)懷和愛意,聽的人聽在耳朵里也是受用得很,甚至有些嬌嗔得寵的意思。
豆子熱愛大地。豆子覺得自己就是從土里蹦出來的。豆子屬于土地。
收割的時(shí)候,大人們忙著把豆子拽回家。偶有一兩顆豆子趁人不注意,瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì),啪地一下炸開豆莢,從人的臂彎里跑了出去。人很忙,顧不了一兩顆豆子,顧上了也沒用,豆子早不知躲到哪棵草下面去了。還有些豆子,也不炸,悄悄地將整棵豆子藏起來,有的藏在草叢中,有的藏在石頭后。人知道,再怎么收,豆子都是收割不凈的。所以人把大批豆子收回家后,又返回來滿坡(,方言,拾的意思)豆子。豆子躲得更深了。人們豎起耳朵聽,翻開草叢找,一些遺落的豆子被找了出來。人知道,還有些豆子躲在他們永遠(yuǎn)也找不到的地方,只要它們自己不出來,人就永遠(yuǎn)不可能把它們?nèi)空业健?/p>
可是那時(shí)候豆子還很小,不理解大人的心情。大人沒有辦法,找過一陣后,只好放手,任由一些豆子留在他們不知道的山坡上的某個(gè)角落里。好長時(shí)間,大人都放心不下,眼看隆冬來臨,睡在床上翻來覆去想,豆子如今流浪在哪個(gè)角落里,像懷念自己走失的孩子一樣。直到第二年,有一天,再次從土中長出來的豆子突然在山坡上看見大人,它拉了拉大人的褲腳,叫了聲爸爸媽媽。大人一驚,低頭發(fā)現(xiàn)是去年走失的豆子,拖兒帶女,已瘦得不成“豆”樣了。一時(shí)間竟無話可說,久別重逢,滿心歡喜,不由得掉下淚來。